前言

　　這篇文章是應(yīng)編者的建議，將我以前發(fā)表的兩篇文章，即《日本人和魯迅（上）》（《人文學(xué)部紀(jì)要》4、5號(hào)合刊，1971年3月，和光大學(xué)人文學(xué)部）與《在日本的魯迅（上、下）》（《科學(xué)與思想》41、42號(hào)，1981年7月10日，新日本出版社）整理成一篇，并略有增刪。關(guān)于這些問(wèn)題，前輩們的成果本文曾多次引用的有：岡崎俊夫的《日本的魯迅觀》（《魯迅指南》56年巖波版《魯迅選集》別卷）；
還有在日本的有關(guān)文獻(xiàn)目錄，如魯迅研究會(huì)編《魯迅研究文獻(xiàn)目錄》（《文學(xué)》昭和56年10月號(hào)及同年12月號(hào)的《補(bǔ)遺》），飯?zhí)锛删帯冬F(xiàn)代中國(guó)文學(xué)研究文獻(xiàn)目錄》（昭和59年，中國(guó)文化研究會(huì)，及《大安》昭和61年5月號(hào)的《補(bǔ)遺》），本文從中受益匪淺。

　　從青木正兒到戰(zhàn)前左翼

　　1　　將魯迅的名字最早傳到日本的是青木正兒的《以胡適為中心的潮涌浪旋著的文學(xué)革命》（《中國(guó)文學(xué)》1卷1-3號(hào)，1920.9-11）一文。正如標(biāo)題所示，文章是介紹文學(xué)革命的。該文臨近結(jié)束時(shí)這樣寫道：

　　在戲劇小說(shuō)方面，并無(wú)更令人注目的作品。翻譯方面，周作人作為近代大陸文學(xué)介紹者在辛勤勞作，譯筆不拘于舊文明而直譯，似一味盡力追求原文韻味。小說(shuō)方面，魯迅是位有遠(yuǎn)大前程的作家，如他的《狂人日記》，描寫一個(gè)患迫害狂的人的恐怖和幻覺(jué)，達(dá)到了迄今為止的中國(guó)作家尚未達(dá)到的境地。

　　刊載這部分文字的，是1920年11月發(fā)行的第3號(hào)。1920年已是《文學(xué)改良芻議》發(fā)表3年之后了，文學(xué)革命正如那文章題目所示，正“浪旋”著，處在高潮之中。那時(shí)，《中國(guó)學(xué)》從創(chuàng)刊號(hào)到3月號(hào)上連續(xù)介紹文學(xué)革命，顯示出當(dāng)時(shí)雜志的品格和青木正兒個(gè)人見(jiàn)識(shí)的一個(gè)側(cè)面。

　　即以他評(píng)價(jià)魯迅的文字（文末記為大正9年10月10日脫稿）來(lái)看，那時(shí)假定他讀了魯迅已發(fā)表的全部作品，也不過(guò)是《狂人日記》、《孔乙己》、《藥》、《明天》和《一件小事》，但他卻能慧眼獨(dú)具，看出“魯迅是位有遠(yuǎn)大前程的作家”。

　　青木在該雜志1卷5號(hào)(1921.1)寫的有關(guān)漢文訓(xùn)讀廢止論一文的開(kāi)頭，引述了荻生徂徠的所謂“漢學(xué)教授必先汲取中國(guó)語(yǔ)”的說(shuō)法之后，這樣寫道：

　　這在今天看來(lái)當(dāng)然不是什么高談闊論，但在那個(gè)時(shí)代也實(shí)在是天馬行空。是的，現(xiàn)在雖說(shuō)是很平常的說(shuō)法，但二百年來(lái)始終未能實(shí)現(xiàn)，這豈不怪哉？中國(guó)素有保守國(guó)家之稱，而我國(guó)如何？且不說(shuō)全體國(guó)民，僅就受漢學(xué)滋育的人們來(lái)說(shuō)，腦筋又如何呢？像殘留在海邊浪花中禿頭章魚(yú)的慘相，與其說(shuō)是可笑，莫如說(shuō)是滑稽吧。在第3號(hào)里，我饒舌介紹了中國(guó)國(guó)民非保守的一面，待見(jiàn)到禿頭章魚(yú)時(shí)，便像倒出五臟六腑般作嘔。糊涂至極，還是待湖汐時(shí)問(wèn)問(wèn)海面上的海鷗吧。（注：青木正兒：《本邦中國(guó)學(xué)革新的第一步》。引文原則上照錄不誤，但字體不敢拘于正字。關(guān)于這篇文章，倉(cāng)石五四郎這樣說(shuō)過(guò)：“青木早就要這樣寫，所以五號(hào)上發(fā)表了停止?jié)h文舊讀法的文章。后來(lái)問(wèn)小島（佑馬），據(jù)說(shuō)當(dāng)初要在創(chuàng)刊號(hào)刊出，但在京都怕不合適，便拖到后來(lái)�！保ā秾W(xué)問(wèn)的回想?座談會(huì)——圍繞倉(cāng)石五四郎博士》，《東方學(xué)》第40輯，1970.9，東方學(xué)會(huì)）青木文章末尾作：（九年十月稿），可見(jiàn)與倉(cāng)石五四郎所說(shuō)相近。）

　　他對(duì)文學(xué)革命的介紹，不單有評(píng)價(jià)上的疏漏。

　　魯迅的名字開(kāi)始出現(xiàn)，是在前面引述的文字中，即在《中國(guó)學(xué)》第3號(hào)上，比之早一個(gè)月的第2號(hào)上，則有下面這樣一段文字：

　　現(xiàn)在一個(gè)新的事實(shí)是，有了白話詩(shī)的同行，劉半農(nóng)、沈尹默、唐俟等也踴躍參加。這些人中，胡適稍有癖好，即以閃現(xiàn)西學(xué)新知識(shí)而劈新風(fēng)；
沈則可看出站在本國(guó)立場(chǎng)上力圖擺脫舊習(xí)，但往往因了古人而步入舊詩(shī)意境之中；
劉是最有新式文人氣質(zhì)的，卻常常難免遭人非議為膚淺；
唐則詩(shī)味淡泊，未能入境，就象扒拉茶泡飯一樣，往壞了說(shuō)是索然無(wú)味。

　　這是對(duì)魯迅用唐俟筆名發(fā)表的《夢(mèng)》、《愛(ài)之神》、《桃花》、《他們的花園》、《人與時(shí)》和《他》等白話詩(shī)的批評(píng)。青木當(dāng)然不知道唐俟和魯迅是一個(gè)人，他對(duì)魯迅作品的批評(píng)，這一段文字大概是最早的。在日本，對(duì)魯迅作品最初下的批語(yǔ)是“每月”一次，這倒是個(gè)有趣的事實(shí)。

　　刊載青木這篇文章的《中國(guó)學(xué)》寄給了胡適，同時(shí)，致魯迅信也通過(guò)胡適送到魯迅手中。魯迅給青木正兒寫了這樣一封回信：

　　拜啟：惠函奉悉，《中國(guó)學(xué)》亦已收到，甚感。

　　先前，我在胡適君處的《中國(guó)學(xué)》上，拜讀過(guò)你寫的關(guān)于中國(guó)文學(xué)革命的論文。衷心感謝你懷著同情和希望所作的公正評(píng)論。

　　我寫的小說(shuō)極為幼稚，只因哀本國(guó)如同隆冬，沒(méi)有歌唱，也沒(méi)有花朵，為沖破這寂寞才寫的，對(duì)于日本讀書界，恐無(wú)一讀的生命與價(jià)值。今后寫還是要寫的，但前途暗淡，處此境遇，也許會(huì)更陷于諷刺和詛咒罷。

　　中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)界實(shí)有不勝寂寞之感，創(chuàng)作的新芽似略見(jiàn)吐露，但能否成長(zhǎng)，殊不可知。最近《新青年》也頗傾向于社會(huì)問(wèn)題，文學(xué)方面的東西減少了。

　　我以為目前研究中國(guó)的白話文，實(shí)在困難。因剛提倡，并無(wú)一定規(guī)則，用詞、造句皆各隨其便。錢玄同君等雖早就提倡編纂字典，但尚未著手。倘編成，當(dāng)方便多了。

　　我用這么拙劣的日文給你寫信，請(qǐng)?jiān)彙?/p>

　　青木正兒先生

　　周樹(shù)人　十一（十二）月下四日（注：《魯迅全集》（1981年版）13卷453頁(yè)，11月14日是12月14日的誤記�！遏斞甘指迦�?書信?第八冊(cè)》（80.6，文物出版社）所收的原信是用片假名寫的。）

　　2　　眾所周知，日本的中國(guó)文學(xué)研究，雖然有著悠久的歷史和傳統(tǒng)，但那研究有一種主導(dǎo)性的傾向，就是僅限于古典文學(xué)研究而沒(méi)有面向現(xiàn)代文學(xué)。這一傾向大約持續(xù)到戰(zhàn)后。其實(shí)主要原因如下：(1)對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化的敬意，多半是和有著思想背景的對(duì)儒教的肯定密不可分。按照這種觀點(diǎn)來(lái)看，對(duì)傳統(tǒng)尤其是對(duì)儒教的批判為出發(fā)點(diǎn)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，一開(kāi)始就是被視為“異端”的。(2)在現(xiàn)代日本，近代中國(guó)只具有作為沒(méi)有經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)的政治軍事擴(kuò)張對(duì)象的意義，難以培養(yǎng)對(duì)其文化的正常的關(guān)心；
而且對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的敬意同這一傾向并不矛盾，毋寧說(shuō)與其膠著，給其以補(bǔ)充。(3)日本有一種傾向，即自古以來(lái)創(chuàng)始的“漢文”的獨(dú)特讀法，亦即將中國(guó)的文言文多少有點(diǎn)強(qiáng)行置換成日語(yǔ)的“訓(xùn)讀”，這在日本的學(xué)院派中是主流，現(xiàn)代中國(guó)語(yǔ)僅僅是為了滿足貿(mào)易、軍事上的需要。和這互為表里的是中國(guó)語(yǔ)學(xué)科學(xué)研究的落后。

　　在這種情況下，忽略對(duì)上述三點(diǎn)原因中的某一點(diǎn)或整體的批判，日本的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究便不能成立。青木懷著善意介紹中國(guó)文學(xué)革命決不是偶然的，他對(duì)包括主張對(duì)東大“漢學(xué)”加以批判的京都“中國(guó)學(xué)”派，尤其對(duì)訓(xùn)讀進(jìn)行過(guò)尖銳的批評(píng)。隨后在學(xué)院派中，首次將魯迅的《吶喊》作為課堂討論課文的，是30年代初期京都大學(xué)副教授倉(cāng)石五四郎。倉(cāng)石是在和留學(xué)中國(guó)同時(shí)公開(kāi)宣布“將訓(xùn)讀拋在黑色海灘”的訓(xùn)讀廢止論者。作為外國(guó)語(yǔ)學(xué)者，他因?qū)⒆约旱暮蟀肷极I(xiàn)給了中國(guó)語(yǔ)言學(xué)的研究和教育而廣為人知。歷史地看，訓(xùn)讀所起的作用，究竟占有怎樣的地位姑且不論，關(guān)心中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)則必須上緊這種猛烈批判訓(xùn)讀的發(fā)條。

　　但是，作為京都中國(guó)學(xué)界的整體來(lái)看，后來(lái)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)心未能持續(xù)下去，毋寧說(shuō)是冷淡下來(lái)。為了繼承作為一門學(xué)問(wèn)而得以完成的清朝考證學(xué)的實(shí)證性傳統(tǒng)，他們?cè)谂袞|京漢學(xué)界的另一面，大概又難以接受中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)所具有的傾向、幼稚與不成熟。也許是一時(shí)間與亡命京都的羅振玉、王國(guó)維等人交往過(guò)密，心理上對(duì)現(xiàn)代中國(guó)產(chǎn)生了反感。真正顯示出關(guān)心現(xiàn)代文學(xué)的，是左翼文藝運(yùn)動(dòng)之后出現(xiàn)的中國(guó)文學(xué)研究會(huì)的頑強(qiáng)努力。

　　話題似乎跑遠(yuǎn)了些，言歸正傳。

　　不過(guò)，在此之前，在魯迅開(kāi)始真正的創(chuàng)作活動(dòng)之前，日本也曾經(jīng)介紹過(guò)有關(guān)他的工作，這是最近才搞清楚的。發(fā)現(xiàn)者是當(dāng)時(shí)東大大學(xué)院的博士生藤井省三。他以調(diào)查日本文獻(xiàn)對(duì)魯迅早期思想影響為目的，在查找明治時(shí)代的雜志時(shí)，發(fā)現(xiàn)了《日本及日本人》雜志上有關(guān)魯迅的文章：

　　在日本等地，歐洲小說(shuō)是大量被人購(gòu)買的。中國(guó)人好像并不受此影響，但在青年中還是常常有人在讀著。住在本鄉(xiāng)的周某，年僅二十五、六歲的中國(guó)人兄弟，大量地閱讀英、德兩國(guó)語(yǔ)言的歐洲作品。而且他們計(jì)劃在東京完成一本叫《域外小說(shuō)集》，約賣三十錢的書，寄回本國(guó)出售，已經(jīng)出版了第一冊(cè)，當(dāng)然譯文是漢語(yǔ)。一般中國(guó)留學(xué)生愛(ài)讀的是俄國(guó)的虛無(wú)的作品，其次是德國(guó)、波蘭那里的作品，單純的法國(guó)作品之類好像不太受歡迎。（注：《日本及日本人》508號(hào)，明治42年(1909)5月1日，文藝雜事欄。參照藤井省三《日本介紹魯迅文學(xué)活動(dòng)最早的文字》，《復(fù)旦學(xué)報(bào)》1980年2期。）

　　在日本留學(xué)中的魯迅，中途退出仙臺(tái)醫(yī)專回到東京，自籌創(chuàng)辦《新生》雜志流產(chǎn)之后，在《河南》雜志上發(fā)表了一系列論文，闡述他早期的思想和文學(xué)觀，繼這些工作之后，就是印行了以東歐文學(xué)為中心的翻譯作品《域外小說(shuō)集》。那是他和弟弟周作人的共同事業(yè)。這本書，據(jù)魯迅所說(shuō)只賣了二十部。這也許多少帶點(diǎn)小說(shuō)味道的夸張，但恐怕也只能是這些部數(shù)吧。上述介紹這一情況的文章，大概是世界上最早對(duì)魯迅所作工作作出的反響。

　　3　　魯迅作品最早被譯成日語(yǔ)的，是住在北京的日本人發(fā)行的日語(yǔ)雜志《北京周報(bào)》（北京遠(yuǎn)東新信社）19號(hào)(1922.6.4)上刊載的周作人譯的《孔乙己》（注：戈寶權(quán)《魯迅著作在日本》，魯迅研究會(huì)《魯迅研究》1（1980年2月），上海文藝出版社。）。其后，該刊還登載了魯迅自譯的《兔和貓》以及《中國(guó)小說(shuō)史略》的前半部，再就是歷來(lái)鮮為人知而最近才發(fā)現(xiàn)的刊載了魯迅三篇談話并和魯迅關(guān)系較深的雜志。（注：關(guān)于《北京周報(bào)》的詳細(xì)情況，請(qǐng)參照小島麗逸《〈北京周報(bào)〉與藤原鐮兄》（《亞洲經(jīng)濟(jì)》13卷12號(hào)，1972年），飯倉(cāng)照平《北京周報(bào)與順天時(shí)報(bào)》（竹內(nèi)好、橋川文三編《近代日本和中國(guó)》上，朝日新聞社1974），另外，小島麗逸編的《革命搖籃時(shí)期的北京》（社會(huì)思想社1974），曾對(duì)《北京周報(bào)》的主要記事加以分門別類整理過(guò)。）

　　藤原鐮兄是《北京周報(bào)》的主編。而在藤原的率領(lǐng)下，作為記者的丸山幸一郎（號(hào)昏迷）等人成了最早具有進(jìn)步思想的優(yōu)秀新聞?dòng)浾摺Ｔ撾s志另一號(hào)(1924.12.21)上，還登過(guò)“周魯迅作、東方生譯”的《說(shuō)胡須》。此外，當(dāng)時(shí)在北京辦崇貞女子學(xué)校的清水安三又在該刊連載了《今日中國(guó)的文學(xué)》，其中出現(xiàn)魯迅條目的，是這一年3月2日的《北京周報(bào)》。我手頭有收錄在當(dāng)年兩冊(cè)（注：清水安三《中國(guó)新人和黎明運(yùn)動(dòng)》（1924.9，大阪屋號(hào)書店），同《中國(guó)當(dāng)代新人物》（1924.11同書店）。）單行本之一《中國(guó)新人和黎明運(yùn)動(dòng)》一書中的該文，尚未確定與《北京周報(bào)》文章的異同，但在日本國(guó)內(nèi)，這恐怕是僅次于青木正兒的評(píng)論了。文章引述了愛(ài)羅先珂的話：“至少是今日中國(guó)的創(chuàng)作家”；
以及胡適所說(shuō)用白話創(chuàng)作，“成績(jī)最大的卻是一位托名‘魯迅’的，他的短篇小說(shuō)，從四年前的《狂人日記》到最近的《阿Q正傳》，雖然不多，差不多沒(méi)有不好的”；
并以此為鋪墊，扼要介紹了《孔乙己》和《白光》，然后指出：“描寫是自然主義的，加以若干諷刺�！犊袢巳沼洝泛汀栋正傳》都是好作品。”文章還說(shuō)：

　　就像愛(ài)羅先珂活在他身邊一樣，他的作品是輕盈的，帶點(diǎn)小品風(fēng)格的《兔和貓》、《鴨的喜劇》等如是……尤其是他在愛(ài)羅先珂到來(lái)之前作的《故鄉(xiāng)》，那是二十年后回到故鄉(xiāng)想起“閏土”時(shí)的冷靜的作品。

　　《孔乙己》、《白光》和《故鄉(xiāng)》好像給清水的印象很深。在下面談到的《中國(guó)當(dāng)代新人物》中，他在介紹了《孔乙己》的內(nèi)容之后，又寫到：“除《孔乙己》外，有《故鄉(xiāng)》和《白光》”。

　　在這《今日中國(guó)的文學(xué)》一文里，除魯迅外，還有緒論、林紓、白話、胡適、圣陶、仲密（周作人）、其它和結(jié)論各節(jié)。林紓一節(jié)中有如下記述：

　　用古文翻譯小說(shuō)的，還有周作人和他的兄弟的《域外小說(shuō)集》。他的技術(shù)也更為出色。

　　而在《中國(guó)當(dāng)代新人物》里，則同宣統(tǒng)皇帝、張作霖等政治人物一起介紹了胡適、陳獨(dú)秀、李大釗、孫文、蔡元培等人。其中有“周三人”一項(xiàng)（注：后來(lái)改正了字句，方紀(jì)生編《周作人先生的事》（1944.9，光風(fēng)館）也轉(zhuǎn)載了該文。再有，大阪屋號(hào)書店的這兩冊(cè)書中，應(yīng)該是句號(hào)的時(shí)候卻點(diǎn)了逗點(diǎn)，該句讀的時(shí)候卻什么也沒(méi)有。或許單純的誤植（在《周作人先生的事》中作了訂正）會(huì)被認(rèn)為是著書格調(diào)的一個(gè)特色，所以除明顯誤植（如把“科舉制”誤為“科學(xué)制”）之外，一切均照原文。）。開(kāi)頭部分這樣寫到：“周三人！聞所未聞的名字！所謂周三人，不過(guò)是將周樹(shù)人、周作人、周建人加在一起的稱呼�！标P(guān)于周建人只說(shuō)“不大了解”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　而專門介紹了魯迅和周作人。

　　關(guān)于魯迅則如前所述，在介紹了《孔乙己》之后這樣說(shuō)道：

　　魯迅有一癖好，便是經(jīng)常惡狠狠地咒罵中國(guó)的舊習(xí)慣和風(fēng)俗。這一個(gè)孔乙己也還是科舉制度生下的可悲的犧牲品。以此為主題，整個(gè)作品中投下的人的暗影，得到了最深刻的表現(xiàn)。心理描寫是拿手的，也注意表現(xiàn)的細(xì)膩。他的創(chuàng)作中表現(xiàn)出來(lái)的人生，總是充滿了詛咒。然而那嚴(yán)酷煩惱的人生，必定要出現(xiàn)什么難以解決的某種犧牲。自由自在地萌生的草木并無(wú)一棵，盡管痛苦不堪，但還是能夠感受到人生的出路。但是，魯迅筆下的人生，幾乎都是黑暗人生的描寫。魯迅自己大概有過(guò)苦惱的人生問(wèn)題，有過(guò)何等寂寞的體驗(yàn)吧，所以創(chuàng)作沒(méi)有一點(diǎn)光明。除《孔乙己》外，有《故鄉(xiāng)》和《白光》。

　　這是1924年的事，能夠深入到魯迅的思想內(nèi)面，可謂一種真正的理解了。清水的這兩冊(cè)書，附有吉野作造的序文出版了。這是繼青木之后，魯迅的名字得以在日本流傳。

　　由于年代久遠(yuǎn)的緣故，這里才援引了較為冗長(zhǎng)的引文。青木氏是中國(guó)文學(xué)的專家，清水氏則是在中國(guó)的傳道者、教育家。在這一時(shí)期，除了和中國(guó)有什么特殊關(guān)系的人以外，魯迅的名字并不為人所知。

　　4　　魯迅作品在日本國(guó)內(nèi)翻譯并首次發(fā)表的，是1927年10月武者小路實(shí)篤編輯的雜志《大調(diào)和》上揭載的《故鄉(xiāng)》。譯者雖經(jīng)多方調(diào)查卻始終不明（注：筆者當(dāng)時(shí)在和光大學(xué)任職，曾通過(guò)同大學(xué)藝術(shù)科的武者小路穰教授向武者小路實(shí)篤詢問(wèn)過(guò)，卻也不清。又聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)擔(dān)當(dāng)編輯事務(wù)的是世本寅氏，拜訪該氏，該氏特意同筆者一同來(lái)到武者小路宅第，促成了直接拜訪實(shí)篤氏的機(jī)會(huì)，但二人都忘卻了。）。譯文也有誤譯，如末尾“地上本沒(méi)有路”之前的“希望是無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的”，被譯成“希望本來(lái)就沒(méi)有所謂的有，沒(méi)有所謂的無(wú)”，這樣一來(lái)，意義就不通了。但考慮到當(dāng)時(shí)中國(guó)語(yǔ)教育的水平，最初的翻譯中存在這樣的誤譯也是不可避免的。

　　這一期《大調(diào)和》是《亞洲文化研究號(hào)》，小說(shuō)欄中與《故鄉(xiāng)》并載的有當(dāng)代傳奇《柳毅傳》，評(píng)論、隨筆欄中有郭沫若的《革命和文學(xué)》以及胡適等人的文章；
有些雜亂，新奇倒是挺新奇的，整體看是出于對(duì)亞洲或中國(guó)一般狀況的關(guān)心而編集的（注：有關(guān)這件事的經(jīng)緯，佐藤春夫在小說(shuō)《人間事》中有過(guò)記述。）。選中魯迅的動(dòng)機(jī)不清。武者小路在“卷頭語(yǔ)”中寫道：

　　印度在思想方面有極優(yōu)秀的人才，中國(guó)個(gè)人方面缺少公認(rèn)的優(yōu)秀人才。國(guó)民動(dòng)蕩不安，像有什么新奇的事將要發(fā)生。

　　關(guān)于魯迅，介紹了簡(jiǎn)單的經(jīng)歷之后，稱其為“民國(guó)第一流的短篇小說(shuō)作家”。不管怎么說(shuō)，武者小路編輯的雜志刊載這樣一些內(nèi)容本身，正顯示出對(duì)中國(guó)的新氣息和所謂國(guó)民革命政治動(dòng)蕩的關(guān)心，受其觸發(fā)，日本文化界也終于感應(yīng)到了這一狀況。

　　5　　然而，中國(guó)革命，無(wú)論是歷經(jīng)國(guó)民革命——北伐而取得了進(jìn)展，還是由于1927年4月12日蔣介石反革命政變受到挫折，在日本反應(yīng)最敏感的還是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)。小牧近江、里村欣三第一次寫了報(bào)告文學(xué)《到青天白日的國(guó)家去》（《文藝戰(zhàn)線》1927.6），兩國(guó)間聲明的轉(zhuǎn)載，呼吁書的交換等等，都在30年代盛行起來(lái)。（注：詳情請(qǐng)參照飯?zhí)锛伞蛾P(guān)于現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的介紹——從無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)者身上看到的》（《東洋大學(xué)紀(jì)要》第12集，1958.2），祖父江昭二《30年代的日本文學(xué)——一張示意圖》（《文學(xué)》1976.4～5）。）

　　不過(guò)，這時(shí)期對(duì)魯迅的理解和評(píng)價(jià)是很有限的，不大正確也不深刻，主要是受無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的影響，或者應(yīng)該說(shuō)是直接受到1928年中國(guó)展開(kāi)的“革命文學(xué)論爭(zhēng)”的影響。像創(chuàng)造社、太陽(yáng)社那樣批判魯迅的人很多（注：關(guān)于革命文學(xué)論爭(zhēng)及其創(chuàng)造社、太陽(yáng)社對(duì)魯迅的批判，請(qǐng)參照拙著《魯迅與革命文學(xué)》（1972，紀(jì)伊國(guó)屋新書），尤其是第二章。）。如1928年7月號(hào)《戰(zhàn)旗》刊登了山田清三郎、藤枝丈夫與成仿吾以及郭沫若的會(huì)見(jiàn)記（注：山田清三郎《訪問(wèn)中國(guó)的兩位作家》，藤枝丈夫《中國(guó)的新興文藝運(yùn)動(dòng)》。）。在后者的文章中可以看到K說(shuō)了這樣的話：

　　先前，創(chuàng)造社也曾受到極左理論的指導(dǎo)，近來(lái)則遵從外界的政治意見(jiàn)轉(zhuǎn)換到具有相當(dāng)包容力的運(yùn)動(dòng)中來(lái)。……一般說(shuō)來(lái)，CP的文藝政策在各雜志中都得到相當(dāng)迅速、深刻的反映。這方面好像比日本干得好�！F(xiàn)在主要是對(duì)舊文學(xué)的清算。魯迅、張資平等人受到了嚴(yán)厲的批判�！谌毡具@類事情不大好判斷，請(qǐng)廣為介紹一下。日本的作品介紹哪一位的，也請(qǐng)告之�；ハ嗝銊�(lì)吧！

　　還有國(guó)際文化研究所（注：據(jù)《國(guó)際文化》刊載規(guī)約，該研究所“是以工人階級(jí)在蘇維埃共和國(guó)及資本主義各國(guó)中創(chuàng)造的文化研究，以及馬克思主義對(duì)資產(chǎn)階級(jí)文化批判的研究為目的”。所長(zhǎng)秋田雨雀，主事為小川信一，其他有藤枝丈夫、林房雄、藏原惟人等16名成員。還有“成員之外為《國(guó)際文化》執(zhí)筆的人”，如中國(guó)人素克昂（素是麥的誤植，即郭沫若）、錢杏邨、蔣光慈、石厚生（成仿吾）、李初梨等人。）的機(jī)關(guān)雜志《國(guó)際文化》，它主要是靠藤枝丈夫大力介紹中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的。藤枝丈夫在這個(gè)雜志上稱贊創(chuàng)造社充滿了“驚人的活力”，并寫道：“對(duì)于以《語(yǔ)絲》、《北新》月刊為基地，經(jīng)常發(fā)表一些反革命讕言的魯迅一派，必須予以徹底的批判�！保ㄗⅲ禾僦φ煞颉吨袊�(guó)的左翼出版物》（《國(guó)際文化》創(chuàng)刊號(hào)，1928.11）。）同樣的旨趣曾說(shuō)過(guò)多次。國(guó)際文化研究所是后來(lái)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)研究所的前身。

　　這責(zé)任不在藤枝丈夫。無(wú)論在日本還是中國(guó)，當(dāng)時(shí)的左翼似乎都具有這種思想上的幼稚性。年輕的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)之所以急欲在文學(xué)中直接表現(xiàn)政治主張和“革命的題材”，毋寧說(shuō)是不懂得文藝的規(guī)律。同樣的傾向，在當(dāng)時(shí)滿鐵周邊的研究者中也很強(qiáng)烈。

　　《滿蒙》12卷1號(hào)(1931.1)上，與長(zhǎng)江陽(yáng)譯的《阿Q正傳》一起，同時(shí)刊登了大內(nèi)隆雄（山口慎一）的《魯迅和他的時(shí)代》（注：大內(nèi)隆雄是山口慎一的筆名�！稘M蒙》是中日文化協(xié)會(huì)（大連）發(fā)行的，該協(xié)會(huì)以前稱滿蒙文化協(xié)會(huì)，后又改稱滿洲文化協(xié)會(huì)，好像是靠滿鐵內(nèi)部及周圍的人們發(fā)行的雜志。協(xié)會(huì)的性質(zhì)、沿革和雜志的目的等詳情，均有待調(diào)查。）（《阿Q正傳》連載到同年5月號(hào)）。該文末屬說(shuō)“本文許多材料得益于錢杏邨的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)作家》”，文中也的確引用了錢杏邨的文字，觀點(diǎn)也同錢杏邨《死去了的阿Q時(shí)代》一文的要點(diǎn)相同。如說(shuō)：

　　凡讀過(guò)那兩部集子（《吶喊》、《彷徨》）和《野草》的人，從那里是看不到革命出路的；
只有作者在那里吶喊和彷徨，他終于只是野草，而未能成為喬木；
他只說(shuō)了過(guò)去和現(xiàn)在，卻沒(méi)有將來(lái)。

　　魯迅在那里暴露出小資產(chǎn)階級(jí)的根性，小資產(chǎn)階級(jí)的任性，不能認(rèn)錯(cuò)且疑慮，我們都能看出這些問(wèn)題之所在。即使前面有一條光明的路，他也不會(huì)走向那里，而且不安于現(xiàn)實(shí)，理想中也缺少希望，結(jié)果是惟有在歧路上徘徊。

　　大高嚴(yán)等人也有同樣傾向（注：大高嚴(yán)《魯迅再吟味》（《滿蒙》13卷9號(hào)，1929.11。關(guān)于大高嚴(yán)的詳情，請(qǐng)參照本書所收佐治俊彥《關(guān)于藤枝丈夫與大高嚴(yán)》一文。）。戰(zhàn)前被視為研究中國(guó)問(wèn)題佼佼者且至今仍享有盛譽(yù)的鈴江言一，也寫過(guò)下面這樣的文章：

　　革命文學(xué)的起源，在1916、1917年的所謂文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)中就存在。它在五四運(yùn)動(dòng)中更得到具體的發(fā)展。文學(xué)領(lǐng)域中顯示了這一傾向的，是魯迅及其代表性作品《吶喊》。但當(dāng)時(shí)中國(guó)革命的思想主要是反封建的思想，馬克思主義還沒(méi)有勢(shì)力。魯迅當(dāng)時(shí)是自由主義思想的代表。他的作品描寫了貧民生活，對(duì)貧民生活表示了更多的同情，但其中沒(méi)有任何階級(jí)立場(chǎng)，這一狀況，文學(xué)史上稱之為“阿Q時(shí)代”。1924年左右，中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)大量增加，革命逐漸走向高潮，但魯迅作品依然停留在感傷主義階段，不問(wèn)所處的經(jīng)濟(jì)背景，只是從人類的一般弱點(diǎn)對(duì)封建勢(shì)力、封建社會(huì)加以攻擊。此時(shí)魯迅一派的地位已漸趨沒(méi)落。（注：鈴江言一《中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)史》，1929.11，滿鐵調(diào)查資料第109編。1953.9，由石崎書店改題為《中國(guó)解放斗爭(zhēng)史》出版。）

　　當(dāng)然《滿蒙》上也有并非這樣直接輸入錢杏邨理論觀點(diǎn)的文章，1931年5月原野昌一郎的《中國(guó)新文藝和魯迅》一文就是一例。

　　關(guān)于這篇文章的作者，我雖一無(wú)所知，但至少覺(jué)得他讀魯迅作品所得感想是很溫和與準(zhǔn)確的。原野看出了“鄉(xiāng)土藝術(shù)家”的風(fēng)貌是魯迅的最大特色。他寫道：

　　作為文化國(guó)家的中國(guó)，作為哲學(xué)家的中國(guó)人，在東方在世界上都具有足以夸耀的廣博的心靈的著作，或具有迷蒙的古典的無(wú)垠。特殊的國(guó)情這里是一言難盡，也無(wú)須贅言，但文學(xué)的效果卻將這塊土地上發(fā)生的現(xiàn)實(shí)給予最準(zhǔn)確的剖析和普遍的反映�！袊�(guó)是世界上有數(shù)的具有廣大土地的國(guó)家，所以它的文學(xué)形態(tài)能夠出現(xiàn)多種多樣也是理所當(dāng)然，然而最準(zhǔn)確地表現(xiàn)了現(xiàn)代人的還是魯迅。

　　將一個(gè)作家和作品聯(lián)系其他民族風(fēng)俗和文化傳統(tǒng)來(lái)加以審視和理解，這在日本也是理解中國(guó)近代文學(xué)的一種類型。原野的情況便與常見(jiàn)的類型有所不同。他談道：

　　無(wú)須諱言，中國(guó)在世界上是毫無(wú)例外的具有傳統(tǒng)精神的老大國(guó)家，千百年來(lái)，禍亂、重壓在它的東方性的廣泛的文化、政治、經(jīng)濟(jì)各方面輪回再起，百官的橫恣，民眾的被壓迫，實(shí)在是帶著無(wú)與倫比的冷酷性反復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)著……我們翻開(kāi)一頁(yè)歷史，即可看到這痛烈的現(xiàn)實(shí)。雖然封建的壓制在世界各國(guó)都可以看到，但達(dá)到這種深烈程度的，世界上何處有之呢？如此看來(lái)，他們一面怯懦、殘忍，乃至執(zhí)拗的勤勉性、天命觀、鄉(xiāng)黨間的團(tuán)結(jié)等等，顯然具有充分的必然性。

　　這就是說(shuō)，他用所謂民族風(fēng)俗之類語(yǔ)言所表述的，是中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)的重負(fù)，是對(duì)描寫出這一切的魯迅的共鳴：

　　短篇《孔乙己》中的孔乙己，《風(fēng)波》中的七斤，《阿Q正傳》中的阿Q，難道不就是確確實(shí)實(shí)的中國(guó)人的形象嗎？……尤其值得我們最關(guān)心贊美的，是他的主題幾乎全部都是在最下層呻吟的民眾的形象，并把它用具有寫實(shí)的可靠性的面貌呈現(xiàn)在我們面前，赤裸裸地暴露出占中國(guó)民眾多半的農(nóng)民形象。

　　原野在這篇文章中設(shè)了“諸家的評(píng)論”一節(jié)，介紹了方壁的《魯迅論》、尚鉞的《魯迅先生》，錢杏邨的《死去了的阿Q時(shí)代》和成仿吾的《〈吶喊〉的評(píng)論》，等等。在成、錢二人之中，他比較贊成成仿吾。他寫道：

　　不管怎么說(shuō)，他是從廣泛的認(rèn)識(shí)（既是藝術(shù)的又是哲學(xué)的）出發(fā)來(lái)加以評(píng)論的，這一點(diǎn)與錢杏邨的社會(huì)性排他主義的評(píng)論不同�！嬲呐u(píng)，應(yīng)該避免片面而具有囊括（形而上與形而下）意義的普遍性，并且兼具局部的滲透性。批評(píng)確乎是非常之難的，我似乎在成仿吾身上感到了某種暗示。

　　把《〈吶喊〉的評(píng)論》當(dāng)作從無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)立場(chǎng)出發(fā)所作的評(píng)論等等，是被成仿吾當(dāng)時(shí)的立場(chǎng)所迷惑�！丁磪群啊档脑u(píng)論》本身的評(píng)價(jià)雖然有問(wèn)題，但原野的確是為了反駁前面提到的大內(nèi)文章而寫下此文的。

　　不過(guò)，這一時(shí)期除原野之外，表現(xiàn)出對(duì)魯迅出色理解的是作為聯(lián)合新聞特派記者而到廣東的山上正義。在以魯迅為主題的文章中，他的《談魯迅》（注：山上正義《談魯迅》（《新潮》，1928.3）。）是刊登在日本一般雜志上最早的文章。文章鮮明地描寫出廣東時(shí)代魯迅的形象，今天看來(lái)仍不失新鮮感，尤其是描寫“4?12政變”（廣東晚三天，4月15日開(kāi)始）后的時(shí)局和魯迅對(duì)此的憤怒和哀嘆。關(guān)于山上正義我曾寫過(guò)一本書（注：丸山升《一個(gè)中國(guó)特派員——山上正義和魯迅》，1976，中公新書。），這里僅作簡(jiǎn)要的介紹。在無(wú)產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)的搖籃時(shí)期，他曾在《播種人》上發(fā)表過(guò)俳句《罷工的早晨》，日本共產(chǎn)黨正式成立之前他因散發(fā)反戰(zhàn)傳單的“曉民共產(chǎn)黨事件”而受到8個(gè)月的監(jiān)禁，出獄后去了中國(guó)。在廣東，他從魯迅那里得到允諾翻譯了《阿Q正傳》，1931年出版，此外還寫過(guò)以1927年末廣東的事件為題材的戲曲《震撼中國(guó)的三天》。他與尾崎秀實(shí)關(guān)系密切，又因與佐爾哥有聯(lián)系而受到“牽連”。他本人于尾崎、佐爾哥等人被捕前的1938年12月病死，在尾崎、佐爾哥案件判決時(shí)，他被認(rèn)定為“日本人方面負(fù)有聯(lián)絡(luò)責(zé)任的共產(chǎn)主義者”。

　　日本最初的也是最優(yōu)秀的魯迅專論，就是由這個(gè)具有如此經(jīng)歷并有著良好記憶的人寫的。前述山上的文章，在活生生地描繪出廣東時(shí)代魯迅風(fēng)貌的同時(shí)，也準(zhǔn)確捕捉到了魯迅廣東經(jīng)歷所具有的意義，這一點(diǎn)作為魯迅論也是很出色的。而且正由于反革命政變使革命受挫，人們滿懷著憤怒與悲哀的緣故，像具有山上正義這樣經(jīng)歷的人才有可能感受到。

　　把魯迅斷定為“小資產(chǎn)階級(jí)”的見(jiàn)解和山上的看法，二者都是基于左翼而得出的結(jié)論，如此看來(lái)，在意識(shí)形態(tài)和階級(jí)立場(chǎng)方面有出現(xiàn)堅(jiān)定與危險(xiǎn)的兩種分化的可能。

　　從佐藤、增田到小田

　　6　　左翼文學(xué)方面對(duì)魯迅是比較關(guān)心的。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　時(shí)間稍晚一、二年，在影響和深度方面具有極大意義的，是佐藤春夫、增田涉對(duì)魯迅的翻譯和介紹。1931年1月，《中央公論》刊載了佐藤春夫譯的《故鄉(xiāng)》和《關(guān)于原作者小記》，同年4月《改造》刊登了增田涉的《魯迅?jìng)鳌罚?月的《中央公論》刊有佐藤譯的《孤獨(dú)者》。

　　此前從28年左右開(kāi)始，翻譯出版過(guò)《鴨的喜劇》、《白光》、《孔乙己》，上海的日文報(bào)紙《上海日日新聞》還刊登過(guò)井上紅梅譯的《阿Q正傳》。井上譯的《阿Q正傳》，曾以《中國(guó)革命畸人傳》為題發(fā)表在29年11月的《奇譚》（文藝市場(chǎng)社）上，這是《阿Q正傳》的譯文首次在國(guó)內(nèi)發(fā)表（注：關(guān)于井上紅梅譯的《中國(guó)革命畸人傳》，我曾這樣寫道：《阿Q正傳》的日文翻譯，1928年上海的日文報(bào)紙《上海日日新聞》曾發(fā)表過(guò)井上紅梅的譯文，那好像是最早的了�！渡虾Ｈ杖铡飞系淖g文我雖未見(jiàn)到，但可推測(cè)與1929年11月《奇譚》雜志上發(fā)表的大體相同。這是在日本國(guó)內(nèi)首次公開(kāi)發(fā)表《阿Q正傳》。在昭和初年色情、變態(tài)、荒謬時(shí)代發(fā)刊的《奇譚》雜志的編者梅原貞康（北明），最近好像又公開(kāi)出現(xiàn)。在這本雜志里，《阿Q正傳》不是以《阿Q正傳》的名字，而是以《中國(guó)革命畸人傳》之名，同《浮世澡堂談議》、《近代游蕩文學(xué)史》、《女人何處能引起男人注意？》、《男人何處……》、《中國(guó)惡食考》等篇名并列，而且同那珂良二的《從肚臍到肚臍》一起，冠以《奇人珍人》總題，筆者都成了井上紅梅。就是說(shuō)，只看目錄是不見(jiàn)魯迅和《阿Q正傳》之名的。想要明白，必須打開(kāi)正文那頁(yè)，讀這樣一段前言：“魯迅氏的《阿Q正傳》，作為中國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期的代表作已名噪歐美，被譯成幾國(guó)文字，但本邦好像還沒(méi)有譯文。這里借本志的篇幅全譯過(guò)來(lái)，改題為《中國(guó)革命畸人傳》。作品取材于一個(gè)可悲的犧牲于革命的農(nóng)民的一生。魯迅氏以一流的諷刺觀察并表現(xiàn)了革命當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況。這樣犧牲者作為彼國(guó)的國(guó)情在現(xiàn)代的訓(xùn)政時(shí)期想必也有許多。所謂畸人實(shí)際是正常人，這是本傳的妙味�！�

　　看過(guò)這些之后，覺(jué)得井上如此處理題目和目錄，他畢竟是不能理解魯迅的。但《阿Q正傳》的日文翻譯，最初在國(guó)內(nèi)雜志發(fā)表時(shí)是以這種形式出現(xiàn)的，卻不應(yīng)為人所忘記。（《一個(gè)中國(guó)特派員》）。）。此后，《滿蒙》從31年1月連載長(zhǎng)江陽(yáng)譯的《阿Q正傳》，同年9月、10月，松浦圭三和林守仁（山上正義）譯的《阿Q正傳》分別出版了單行本（注：松浦圭三譯《阿Q正傳》，中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)小說(shuō)集第1集，1931年9月白楊社。林守仁譯《中國(guó)小說(shuō)集?阿Q正傳》，國(guó)際無(wú)產(chǎn)階級(jí)叢書，1931年10月四六書院。）。松浦圭三自己在《譯者序》中說(shuō)：“在作者的作品中，迄今為止被譯成日文的，除了作者自己動(dòng)手譯成日文的《兔和貓》以外，這是第一部�！笨梢�(jiàn)，前面提到的各種譯文，只在極有限的范圍內(nèi)才能讀到。后來(lái)由于已經(jīng)確立了第一流作家地位的佐藤春夫，在具有代表性的綜合雜志《中央公論》上翻譯了魯迅的作品，就具有更大的意義。從此以后，魯迅的名字，終于為日本文化界所知曉。

　　佐藤春夫最初是通過(guò)英譯本讀的《故鄉(xiāng)》，并對(duì)照原文進(jìn)行了翻譯。他曾說(shuō)自己是靠半拉英語(yǔ)半拉漢語(yǔ)的閱讀力干了一個(gè)人的翻譯活兒（注：佐藤春夫《翻譯魯迅的〈故鄉(xiāng)〉和〈孤獨(dú)者〉的時(shí)候》，增田、松枝、竹內(nèi)編《魯迅入門》（1956，巖波書店），又收入《文藝讀本?魯迅》（1980，河出書房新社）。）。在同一篇文章里，他還談了讀《故鄉(xiāng)》的印象：

　　《故鄉(xiāng)》中那種中國(guó)古代的詩(shī)情（那是我非常喜愛(ài)的），完全化在近代文學(xué)里了。這也許是中國(guó)古代的文學(xué)傳統(tǒng)在近代文學(xué)中復(fù)活了……總之，我看到我們?nèi)毡镜慕膶W(xué)，完全和古代文學(xué)處于隔絕的狀態(tài)，深感不滿，所以譯此《故鄉(xiāng)》，以促使人們學(xué)習(xí)。

　　他在魯迅逝世時(shí)寫的文章（注：佐藤春夫《月光和少年——魯迅的藝術(shù)》，《中外商業(yè)新聞》1936.10.21。收入講談社版《佐藤春夫全集》第11卷。）中又說(shuō)：

　　假若你讀魯迅作品時(shí)稍加注意，（中略）在什么地方也一定表現(xiàn)著月光的描寫少年的生活。我想月光是東洋文學(xué)中的傳統(tǒng)的光，少年是魯迅本國(guó)里的將來(lái)的惟一的希望。（中略）假若說(shuō)月光是魯迅的傳統(tǒng)的愛(ài)，那么少年便是對(duì)于將來(lái)的希望與愛(ài)。

　　他在魯迅身上看到了中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)與現(xiàn)代意識(shí)的不可調(diào)和的統(tǒng)一。

　　岡崎俊夫曾經(jīng)寫道：“佐藤之所以翻譯魯迅的作品，不過(guò)是他喜歡中國(guó)文學(xué)的延長(zhǎng)，他是以譯種種古典文學(xué)的精神，把手伸向了魯迅的作品。這位詩(shī)人和魯迅在精神上是風(fēng)馬牛不相及的。”（注：岡崎俊夫《日本的魯迅觀》，收入《魯迅入門》。）這是修正、補(bǔ)充說(shuō)佐藤接觸魯迅的角度，卻是為歷來(lái)所忽視了的魯迅文學(xué)與傳統(tǒng)的關(guān)系問(wèn)題。這可謂比較公正的看法。但是，思考魯迅文學(xué)的時(shí)候，怎樣從整體上理解他與活生生的現(xiàn)實(shí)的關(guān)系和傳統(tǒng)文化的影響呢？這對(duì)今天的研究者來(lái)說(shuō)仍然是一個(gè)很大的課題。佐藤所關(guān)心的側(cè)重點(diǎn)在于“傳統(tǒng)”，而沒(méi)有看到魯迅具有的強(qiáng)烈的政治性和社會(huì)性，這是難以否定的。

　　增田涉是佐藤很好的合作者，他干了許多實(shí)際工作。在舊制高中時(shí)代，增田涉便由于佐藤作品的影響而傾心于中國(guó)文學(xué)。在東大中國(guó)文學(xué)科學(xué)習(xí)時(shí)又師事佐藤，并幫助翻譯中國(guó)小說(shuō)。1931年攜帶佐藤給內(nèi)山完造的介紹信到中國(guó)，經(jīng)內(nèi)山介紹與魯迅相識(shí)，10個(gè)月期間，直接聆聽(tīng)魯迅親自講解《朝花夕拾》、《中國(guó)小說(shuō)史略》、《吶喊》和《彷徨》等。

　　增田涉之于魯迅，與其說(shuō)是作為作家來(lái)了解，莫如說(shuō)帶有很強(qiáng)的對(duì)《中國(guó)小說(shuō)史略》的作者——“極優(yōu)秀學(xué)者”的崇敬的觀念�？傊�，在一種追隨魯迅學(xué)習(xí)的心情下，他每天計(jì)算著在魯迅將要出現(xiàn)的時(shí)間里去內(nèi)山書店，提出許多疑問(wèn)，于是得到允許，可以直接訪問(wèn)魯迅的家，聽(tīng)魯迅親自講解（注：增田涉《魯迅的印象》（1970，角川書店）15、16、61、24頁(yè)。）。在魯迅的眼里，他是個(gè)對(duì)中國(guó)政治一無(wú)所知，也并非慕名文壇聲望而靠近魯迅的“文學(xué)青年”，大概只是個(gè)認(rèn)真好學(xué)的年輕人。比起中國(guó)人中那些高喊政治使命的政治青年和重“創(chuàng)作”有才氣的文學(xué)青年來(lái)，他是在翻譯方面孜孜不倦工作的認(rèn)真的青年，魯迅很欣賞。

　　這個(gè)增田涉在中國(guó)滯留時(shí)還寫了《魯迅?jìng)鳌�。說(shuō)是以在魯迅身邊的所見(jiàn)所聞為基礎(chǔ)，完成后又經(jīng)魯迅過(guò)目了的（注：增田涉《魯迅的印象》（1970，角川書店）15、16、61、24頁(yè)。）。讀過(guò)這篇文章之后，會(huì)感到增田涉對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的知識(shí)準(zhǔn)備雖然不足，但他沒(méi)有偏見(jiàn)，從魯迅身上汲取了很多東西，可以使人看到魯迅自己也不曾覺(jué)察到的東西。但當(dāng)時(shí)卻有人匿名批評(píng)，說(shuō)這是“飯也是人家的香”。（注：增田涉《魯迅的印象》（1970，角川書店）15、16、61、24頁(yè)。）

　　后來(lái)，增田專事《魯迅的印象》一書的撰寫工作。如前所述，增田涉曾得到魯迅親切的指導(dǎo)，回國(guó)后也始終與魯迅保持通信聯(lián)系，直到魯迅逝世。正如書名題為《魯迅的印象》一樣，內(nèi)容雖然零碎些，卻流露出盡可能系統(tǒng)論述魯迅的氣勢(shì)來(lái)。書中保留了許多多側(cè)面談?wù)擊斞妇竦牟逶�，都是珍貴的史料。（注：增田涉的《魯迅的印象》1948年講談社初版，56年部分增補(bǔ)后再版。又，70年增補(bǔ)版以角川選書刊行。鐘敬文的中文譯本80年由湖南人民出版社版。）

　　順便說(shuō)一下內(nèi)山完造寫的關(guān)于魯迅的東西。內(nèi)山在上海開(kāi)內(nèi)山書店，明中暗里都在支持著魯迅，魯迅也深信其人。他作為一個(gè)生活者來(lái)看中國(guó)，談魯迅，寫出了許多具有示范意義的回憶魯迅的文字。（注：《魯迅的回憶》（1979，社會(huì)思想社）一書，匯集了內(nèi)山談魯迅的文章。以“魯迅之友會(huì)”的山下恒夫?yàn)橹骶幾倪@本書，與同時(shí)期出版的這類書相比，是相差懸殊的很出色的一本書。）

　　話又說(shuō)回來(lái)，當(dāng)佐藤、增田的譯文在《中央公論》、《改造》上刊載時(shí)，大約在同一時(shí)期，井上紅梅也在著手翻譯魯迅作品。1932年11月，他譯的一卷本《魯迅全集》出版了（注：井上紅梅譯《魯迅全集》，1931.11，改造社。），那是《吶喊》和《彷徨》的全譯。罕見(jiàn)的是，其中包括當(dāng)初收在《吶喊》里后來(lái)移到《故事新編》中的《不周山》（后改題為《補(bǔ)天》）。

　　井上出生在東京的庶民區(qū)，1913年到上海，浸泡在“中國(guó)五大樂(lè)道——吃、喝、嫖、賭、玩”的世界中，變成了“中國(guó)風(fēng)俗研究家”，是個(gè)所謂的“中國(guó)通”。魯迅對(duì)其人及其翻譯都不滿意，在給增田涉的信中寫道：

　　井上紅梅翻譯拙作，我也感到意外，他和我并不同道。（中略）近來(lái)看到他的大作《酒、鴉片、麻將》更令人慨嘆。(32.11.7)（注：魯迅致增田涉書簡(jiǎn)（原文是夾雜著片假名的日文），在《魯迅的印象》中收有58封�！遏斞高x集》（巖波版，1956年版黃封皮的第12卷，1964年以后的改訂版藍(lán)封皮的第13卷）中收27封。中國(guó)81年版《魯迅全集》是全譯，據(jù)此翻譯的學(xué)研版《魯迅全集》當(dāng)然也全部收入。

　　在中國(guó)，《魯迅書信集》（1976.8，人民文學(xué)出版社）、《魯迅全集》（1981，人民文學(xué)出版社）中與中譯文一起附有原文（將片假名改成了平假名），還出版了《魯迅致增田涉書信》（1975，文物出版社）影印本。除此之外，最近整理出版了增田涉翻譯《中國(guó)小說(shuō)史略》和其他文章時(shí)，詢問(wèn)不明點(diǎn)而得到的回信，即伊藤漱平、中島利郎編的《魯迅?增田涉師弟答問(wèn)集》（1986.3，汲古書院）。）

　　井上氏所譯《魯迅全集》已出版，送到上海來(lái)了。譯者也贈(zèng)我一冊(cè)。但略一翻閱，頗驚其誤譯之多，他似未參照你和佐藤先生所譯的。我覺(jué)得那種做法，實(shí)在太荒唐了。(1932、12、19)，同樣的文字，在其他地方也現(xiàn)過(guò)幾次。（注：關(guān)于井上紅梅，請(qǐng)參照三石善吉的《后藤朝太郎與井上紅梅》，竹內(nèi)、橋川編《近代日本和中國(guó)》下（1974.8，朝日新聞社）。）

　　盡管并不完善，但《魯迅全集》的出現(xiàn)，使魯迅終于為日本的出版界所接受。

　　這樣到了35年6月，佐藤、增田共譯的《魯迅選集》被列入了巖波文庫(kù)。日本的知識(shí)分子通過(guò)這個(gè)文庫(kù)本了解魯迅的人實(shí)在不少。中村光夫就是根據(jù)這個(gè)文庫(kù)本，將《浮云》和《孤獨(dú)者》的“絕望”進(jìn)行比較而寫下了論文。中村是在此前一年剛由東大法文科畢業(yè)的銳氣十足的評(píng)論家。（注：中村光夫《魯迅與二葉亭》，《文藝》1936.6，收入《文藝讀本?魯迅》。）

　　在魯迅的晚年，林芙美子、長(zhǎng)與善郎、野口米次郎、橫光利一、武者小路實(shí)篤等日本的文學(xué)家，都曾訪問(wèn)過(guò)上海，會(huì)見(jiàn)過(guò)魯迅。比這早些時(shí)候，旅歐途中的金子光晴也曾一時(shí)逗留在上海，與魯迅有過(guò)交往。他們都分別寫過(guò)與魯迅的會(huì)見(jiàn)記與印象記。

　　另外，無(wú)論日本還是中國(guó)，圍繞著“轉(zhuǎn)向”問(wèn)題，魯迅曾談到過(guò)林房雄，林房雄也曾將魯迅的“憂國(guó)”精神加以合理利用。這從日本人的中國(guó)觀、魯迅觀或是精神史上來(lái)加以考察，也是很有意思的材料。但這里無(wú)暇將問(wèn)題擴(kuò)大，還是限定在翻譯、研究或是接受魯迅方面多少有直接關(guān)系的問(wèn)題上。

　　7　　1936年10月19日，魯迅逝世。其后不久，改造社出版了《大魯迅全集》全七卷，37年2月開(kāi)始刊行，8月結(jié)束，比中國(guó)《魯迅全集》的出版約早一年。山本實(shí)彥是個(gè)很受擁戴的有獨(dú)特個(gè)性的社長(zhǎng)，改造社也早就擁有許多非常關(guān)心中國(guó)問(wèn)題和中國(guó)文學(xué)的編輯，所以這樣的籌劃并非首次。中國(guó)的《全集》在當(dāng)時(shí)是很令人滿意的，是完全接近于“全集”的，而日本的實(shí)際上只能說(shuō)是“選集”，而且還有許多誤譯，但在理解魯迅方面卻未有紕漏，魯迅的被稱為“隨筆”、“雜文”或“雜感”的工作，就是因此而為日本讀者所知。

　　讀這《全集》，覺(jué)得做了出色工作的人物當(dāng)推中野重治。對(duì)于他的工作，我作為一個(gè)讀者也始終懷著普通人的關(guān)心和敬愛(ài)，盡管他晚年的政治性言論和行動(dòng)我并不贊成。然而，由于他晚年行動(dòng)的緣故，他對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)雖然并未改變，他的魯迅論盡管獲得很高的評(píng)價(jià)甚至達(dá)到極限，也依然被他晚年的行動(dòng)所遮掩，或者至少說(shuō)是有欠均衡。這在中野身上有著怎樣的聯(lián)系，或者說(shuō)在中野身上有著怎樣的變化，這個(gè)問(wèn)題這里也無(wú)暇涉及。

　　魯迅逝世時(shí)，佐藤春夫曾惋惜地?cái)⑹稣f(shuō)：為拯救日益惡化的日中關(guān)系，兩國(guó)的知識(shí)階級(jí)從現(xiàn)有的固執(zhí)中解放出來(lái)，以人類同事的溫暖的心為基礎(chǔ)握手言歡是第一而且是惟一的良策，魯迅是對(duì)方痛快地伸出了手的人。中野重治批評(píng)了這一說(shuō)法。他這樣寫道：

　　我期望日本和中國(guó)知識(shí)分子握手決不亞于佐藤春夫，但決不認(rèn)為那是搞好日本和中國(guó)關(guān)系的“第一而且是惟一”之策。（以下刪除五行）從《歌日記》開(kāi)始，許多文學(xué)都描寫了日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，但決不描寫“在本國(guó)土地上任其他兩國(guó)戰(zhàn)斗的國(guó)民”的心。偶爾寫時(shí)，也只是描寫“中國(guó)人都是日軍糧食提供者，住宿提供者，是有用的間諜，又為俄軍誘以私利私欲，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　成了干間諜的下等奴隸，再就是在兩軍槍林炮火下拾臭槍子的國(guó)民�！闭沁@樣的被描寫者，通過(guò)國(guó)民與國(guó)民間的聯(lián)誼才能得以糾正，我以為這是第一要義。（注：中野重治《分裂為二的中國(guó)及其他》，1937.1.22，《報(bào)知新聞》；
據(jù)筑摩書房版《全集》（舊版）第7卷。）

　　比之對(duì)魯迅在《吶喊?自序》中所談從事文學(xué)活動(dòng)核心動(dòng)機(jī)的理解來(lái)看，這里更顯示出一種共鳴。這在當(dāng)時(shí)的日本，還是為數(shù)不多的。

　　《分裂為二的中國(guó)及其他》一文，寫在《大魯迅全集》出版之前。文中蘊(yùn)藏的對(duì)魯迅的共鳴，與其說(shuō)是源于魯迅，莫如說(shuō)是中野早就有過(guò)，或是在日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化運(yùn)動(dòng)中就曾出現(xiàn)過(guò)的。然而，39年他寫的《魯迅?jìng)鳌罚ㄗⅲ褐幸爸刂巍遏斞競(jìng)鳌罚段膶W(xué)家》1939.10。收入筑摩版《全集》（舊版）第8卷，新版第20卷。）一文，內(nèi)容卻與題名有些不符。寫魯迅?jìng)魇切枰枋龅�，但他卻用大半篇幅，寫他怎樣讀魯迅因1926年3月18日的所謂“3?18事件”——段祺瑞政府屠殺市民和學(xué)生而寫的一系列雜感，應(yīng)該說(shuō)是讀書筆記。他在文章中闡述了魯迅雜感中詩(shī)和政論的統(tǒng)一，文學(xué)家與現(xiàn)實(shí)主義者的并存，魯迅因此也才具有理論家、政論家的性格，這只要讀一下魯迅的具體文章就很清楚。正統(tǒng)派解讀外國(guó)文學(xué)時(shí)也不過(guò)如此，但在戰(zhàn)前日本，對(duì)魯迅思想、政治的戰(zhàn)斗性有如此深刻理解的，中野之外并無(wú)他人。

　　8　　小田岳夫的《魯迅?jìng)鳌罚ㄗⅲ盒√镌婪颉遏斞競(jìng)鳌罚?941.3，筑摩書房。戰(zhàn)后改題為《魯迅的生涯》，補(bǔ)充之后由鐮倉(cāng)文庫(kù)(1949)出版，后再改回《魯迅?jìng)鳌罚汕?1953)出版，再度補(bǔ)遺后，由大和書房(1966)刊行。）比中國(guó)寫的傳記要早，受前面中野《魯迅?jìng)鳌芬晃牡膯⑹�，他還寫了“后記”。

　　小田的《魯迅?jìng)鳌罚窃隰斞钢髦兴鸭詡餍砸貙懗傻�，所以他在“后記”中說(shuō)，由于幾乎沒(méi)有傳記性的參考材料，只好依靠魯迅的全部著作，“一面探索魯迅走過(guò)的道路加以編述，一面時(shí)時(shí)將魯迅所處的環(huán)境氛圍簡(jiǎn)單地加以點(diǎn)染，這便是本傳的大概�！痹谝暯欠矫妫脖M量避免主觀的解釋和主張，澹泊的態(tài)度貫穿始終，無(wú)意識(shí)中卻也遵循著一條線索。他說(shuō)：

　　魯迅所謂“愛(ài)國(guó)”者的一面，在敘述中不知不覺(jué)地更加集中了。這也許能通過(guò)一個(gè)人的生涯看到魯迅那顆熾烈燃燒的心。青年時(shí)期以后，魯迅幾乎終生都對(duì)為政者權(quán)利者充滿了憎惡與反感。他那真正“愛(ài)國(guó)”之情的根底，我以為讀過(guò)本傳的讀者是容易了解到的。

　　“愛(ài)國(guó)”一詞，怎么解釋都帶有曖昧性。在這一詞語(yǔ)的用法中，大概能看到1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)戰(zhàn)前夜的空氣對(duì)小田的影響，但他從魯迅身上發(fā)現(xiàn)的東西，多少還是很準(zhǔn)確的。他曾指出：魯迅在臨終前寫的文章中，在對(duì)同胞進(jìn)行尖銳辛辣的揶揄和驚人諷刺的冷酷的內(nèi)面，滲透著他溫暖的淚水，然后接著說(shuō)道：

　　作為原因之一，我以為可令人回到魯迅所處的弱國(guó)的環(huán)境中去。

　　因了這真正的文學(xué)，才看得到弱國(guó)人的代表性的表現(xiàn)。其實(shí)，我是在遇到這一文學(xué)之后，才開(kāi)始接觸成為思索對(duì)象的強(qiáng)國(guó)人的文學(xué)的。

　　我們之中，有誰(shuí)能夠像魯迅那樣，在味同嚼蠟般瑣漠的憂郁、苦悶面前，高喊出我們的不幸來(lái)呢？（注：小田岳夫《緬懷魯迅》，《時(shí)事新報(bào)》1936.10.21～22。引文部分揭載于22日。）

　　他用“弱國(guó)”一詞所表述的東西，換成今天的話來(lái)說(shuō)，大概接近于所謂被壓迫民族吧。從魯迅身上領(lǐng)會(huì)到這一點(diǎn)，并以此為參照，回顧刻印著“強(qiáng)國(guó)”——帝國(guó)主義文化性格的日本文學(xué)，這樣的姿態(tài)應(yīng)該給予高度評(píng)價(jià)。魯迅逝世之際，佐藤春夫之外，新居格、室伏高信等人也都寫了回憶悼念文章，小田的文章在這些文章之中是優(yōu)秀的。

　　確實(shí)像在“弱國(guó)”、“愛(ài)國(guó)”這類語(yǔ)匯中看到的那樣，小田的思想決不是很明確的。本質(zhì)上為文人氣質(zhì)的這個(gè)作家，比之對(duì)魯迅思想的理解來(lái)，對(duì)魯迅心情的共鳴是難以否定的。他在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中談“魯迅的思想”時(shí)，寫了下述談?wù)撨@方面問(wèn)題的文章。

　　中國(guó)知識(shí)階級(jí)汪洋的愛(ài)國(guó)熱情是近代中國(guó)之光。但一方面沒(méi)有善于引導(dǎo)它的大政治家，另一方面這些熱情后來(lái)與馬克思主義相結(jié)合，朝著不盡令人滿意的方向流失，最后凝聚為抗日的力量，這實(shí)在是值得惋惜的。然而，比起率先在亞洲覺(jué)醒并在南京建立了國(guó)民政府的汪精衛(wèi)一派的許多政治家來(lái)，想到許多學(xué)者型的知識(shí)分子時(shí)，暗下里也想像得到重慶陣營(yíng)中知識(shí)階級(jí)的精神不也在開(kāi)始萌生新的創(chuàng)造的幼芽嗎？（注：小田岳夫《魯迅思想巡視》，《三田新聞》1943.5.25。）

　　不過(guò)，讀這篇文章時(shí)，不要忘記他是寫在1943年的這一事實(shí)。這期間，1941年12月8日太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)戰(zhàn)，使日本國(guó)內(nèi)的精神面貌有了極大的改觀。開(kāi)戰(zhàn)之后，社會(huì)主義者、自由主義者大量被逮捕，來(lái)自權(quán)力方面的鎮(zhèn)壓日趨強(qiáng)化。知識(shí)分子內(nèi)部的變化也很大，因太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)戰(zhàn)而一時(shí)“迷失”轉(zhuǎn)向，肯定戰(zhàn)爭(zhēng)的人不少。這是眾所周知的，后面論述竹內(nèi)好時(shí)當(dāng)再細(xì)談。粗略地說(shuō)，30年代后半期，馬克思主義、社會(huì)主義思想被鎮(zhèn)壓之后，接踵而來(lái)的便是包括“轉(zhuǎn)向”者的部分良心，以及勉強(qiáng)維護(hù)著的自由主義乃至合理主義的思考，都被涂上了奉若神明的軍國(guó)主義的色彩，這已是1941年12月8日以后的事了。從這個(gè)意義上說(shuō)，若將小田1943年的文章與41年的文章直線相連，參照43年的文章來(lái)評(píng)價(jià)41年的《魯迅?jìng)鳌罚苍S是有片面性的。

　　小田文章的缺憾，毋寧說(shuō)他迫近魯迅的姿態(tài)過(guò)于天真。在這一點(diǎn)上，我以為竹內(nèi)好的下述批評(píng)是切中肯綮的。

　　是一本寫得很好的書。（中略）

　　說(shuō)寫得好，是由于他認(rèn)真整理了魯迅的文章，又重新建構(gòu)而成。但我略感到有點(diǎn)別扭。（中略）文章易讀，且有許多感人之處。這多半是因作者人格的緣故吧。流暢無(wú)阻，讀者是能夠想像出魯迅其人的。

　　難道因此便說(shuō)這傳記是成功的？我并不那么想。（中略）如果要我說(shuō)出不滿意的問(wèn)題，那就是作者過(guò)于素樸，過(guò)于相信文章本身了。他未能看到文章深處蘊(yùn)藏的東西，卻把表面現(xiàn)象當(dāng)作了問(wèn)題。（中略）《魯迅?jìng)鳌酚敏斞缸钣憛挼幕B(niǎo)風(fēng)月，討厭地處理了魯迅。（注：竹內(nèi)好《花鳥(niǎo)風(fēng)月》，《新日本文學(xué)》1956年10月。收入《新編魯迅雜記》（1976.11，勁草書房）及《竹內(nèi)好全集》第2卷（1981.1，筑摩書房）。）

　　竹內(nèi)好寫于1943年，44年出版，后來(lái)對(duì)日本魯迅研究界給予決定性影響的《魯迅》一書，對(duì)小田的《魯迅?jìng)鳌芬部嚲o批判的發(fā)條。

　　竹內(nèi)好以后

　　9　　小田岳夫的《魯迅?jìng)鳌烦霈F(xiàn)三年之后，又出現(xiàn)了竹內(nèi)好的《魯迅》（注：竹內(nèi)好《魯迅》，東洋思想?yún)矔?8,1944年11月，日本評(píng)論社。1946年11月，刪去該叢書的名稱，將“支那”改成“中國(guó)”，作部分修訂后由同社再版。之后有1952年9月創(chuàng)元文庫(kù)、1956年1月河出文庫(kù)、1961年5月未來(lái)社各版。1980年9月收入筑摩書房《竹內(nèi)好全集》第1卷。創(chuàng)元文庫(kù)以后各版附有1949年寫的《作為思想家的魯迅》一文。）。這是一本對(duì)后來(lái)的魯迅研究起了決定性影響的書，時(shí)至今日則稱之為“竹內(nèi)魯迅”（注：“竹內(nèi)魯迅”的叫法，在中國(guó)人的文章中好像使用過(guò)。呂元明《日本的魯迅研究史》（1980年11月在成都召開(kāi)的全國(guó)外國(guó)文學(xué)會(huì)第1次年會(huì)的報(bào)告原稿、打印稿，后來(lái)增補(bǔ)后刊登在陜西人民出版社1981年的《魯迅研究年刊》上）及北京大學(xué)嚴(yán)紹鏊致筆者信中也曾使用過(guò)。但好像不是指竹內(nèi)氏的魯迅論、魯迅形象，而是誤解為竹內(nèi)本身。）。竹內(nèi)好以后所有的魯迅研究者，都從這本書中得到過(guò)許多東西。從各種角度提出的與竹內(nèi)不同的魯迅形象，盡管感到與竹內(nèi)魯迅很不協(xié)調(diào)，是經(jīng)過(guò)深入發(fā)掘培育出的自己的魯迅形象，但在某種意義上說(shuō)，都依然處在竹內(nèi)的強(qiáng)烈影響之下。

　　“竹內(nèi)魯迅”為什么具有如此強(qiáng)大的影響力呢？這毋寧說(shuō)是竹內(nèi)好論本身的一個(gè)主題，盡管這里不能全面論述，但為了梳理問(wèn)題，還是想舉出幾點(diǎn)。例如魯迅在仙臺(tái)醫(yī)專學(xué)習(xí)中，看了中國(guó)人被日軍處刑場(chǎng)面的幻燈片于是棄醫(yī)從文，這一段有名的插話，增田、小田的《魯迅?jìng)鳌范荚獠粍?dòng)地搬入傳記之中，但竹內(nèi)卻認(rèn)為那是“傳說(shuō)化”，“對(duì)它的真實(shí)性抱有懷疑”（注：竹內(nèi)好《魯迅》，未來(lái)社版65頁(yè)，《全集》第1卷56、70、60頁(yè)。）。他說(shuō)：

　　他不是抱著用文學(xué)來(lái)拯救同胞精神貧困的熱切愿望離開(kāi)仙臺(tái)的。我想，咀嚼屈辱恐怕是在他離開(kāi)仙臺(tái)之后。因?yàn)獒t(yī)學(xué)無(wú)用便去弄文學(xué)，我以為他沒(méi)有這種閑情逸致。（中略）總之，幻燈事件和文學(xué)志望沒(méi)有直接關(guān)系，這是我的判斷。（注：竹內(nèi)好《魯迅》，未來(lái)社版65頁(yè)，《全集》第1卷56、70、60頁(yè)。）

　　我執(zhí)拗地抗議他的傳記的傳說(shuō)化，這決不是在吹毛求疵，而是關(guān)系到從根本上解決魯迅文學(xué)的問(wèn)題。不能因說(shuō)話風(fēng)趣便曲解真實(shí)。我看不出魯迅文學(xué)的本質(zhì)是功利主義，是為人生，為民族或是愛(ài)國(guó)主義的文學(xué)。魯迅是誠(chéng)實(shí)的生活者，是熱烈的民族主義者，又是愛(ài)國(guó)者，然而他并未以此來(lái)支撐他的文學(xué)，毋寧說(shuō)撇開(kāi)這些他的文學(xué)才得以成立。魯迅文學(xué)的根源，應(yīng)該說(shuō)是稱為無(wú)的一種東西，獲得這一基本的自覺(jué)，才使他成為文學(xué)家。非如此，民族主義者魯迅、愛(ài)國(guó)主義者魯迅，畢竟只是措辭而已。我是站在把魯迅稱做贖罪文學(xué)的體系上，提出我的抗議的。（注：竹內(nèi)好《魯迅》，未來(lái)社版65頁(yè)，《全集》第1卷71頁(yè)、60～61頁(yè)。關(guān)于文中的“傳說(shuō)化”一語(yǔ)，在戰(zhàn)后的注釋中說(shuō)是指增田、小田的解釋。）

　　當(dāng)然，竹內(nèi)也并非認(rèn)為魯迅在《吶喊?自序》和《藤野先生》中寫的事不是真實(shí)的，至少他主張下面兩點(diǎn)：

　　第一，他在方法理論上主張：魯迅小說(shuō)本來(lái)就包括以散文、回憶等形式所談?wù)摰臇|西，魯迅在文章里所談之事與魯迅體驗(yàn)本身之間有距離，而且魯迅在談自己的時(shí)候，時(shí)而將具有復(fù)雜側(cè)面的事情單純而簡(jiǎn)單地加以描述，時(shí)而把具有重大意義的事情輕描淡寫或是調(diào)侃般地加以敘述，倘若忽視他的文章和他自身之間存在的曲折，就會(huì)使魯迅形象簡(jiǎn)單化乃至遭到歪曲。前一節(jié)中引用的竹內(nèi)對(duì)小田的批評(píng)：“未能看到文章深處蘊(yùn)涵的東西，卻把表面現(xiàn)象當(dāng)作了問(wèn)題”，講的就是這個(gè)問(wèn)題。今天看來(lái)，作為文學(xué)研究方法雖然不過(guò)是最基本的東西，但至少在魯迅研究中初次意識(shí)到了魯迅寫了什么，還有怎樣讀魯迅的問(wèn)題。“竹內(nèi)魯迅”把日本的魯迅研究第一次提高到真正的研究水平上來(lái)的原因之一，也就在這里。

　　第二，竹內(nèi)在關(guān)于魯迅文學(xué)和政治關(guān)系方面的獨(dú)特見(jiàn)解，是“竹內(nèi)魯迅”的一個(gè)重要支柱。竹內(nèi)在這里并沒(méi)有簡(jiǎn)單地否定魯迅的文學(xué)、思想中的政治性，更沒(méi)有把魯迅說(shuō)成是藝術(shù)至上主義者，而表達(dá)的是對(duì)魯迅政治與文學(xué)關(guān)系復(fù)雜而曲折的理解。關(guān)于這一點(diǎn)，從下面的引文中可以看得更為清楚。

　　政治和文學(xué)既不是從屬的關(guān)系，也不是相克的關(guān)系。迎合政治，或?qū)φ瓮兑园籽郏疾皇俏膶W(xué)。真正的文學(xué)，是在政治中消卻了自己影子的東西。所謂政治和文學(xué)的關(guān)系，是矛盾的同一的關(guān)系。（注：竹內(nèi)好《魯迅》，未來(lái)社版65頁(yè)，《全集》第1卷163頁(yè)、143～144頁(yè)。關(guān)于文中的“矛盾的同一的”一語(yǔ)，竹內(nèi)在戰(zhàn)后加的自注中說(shuō)：“這是從西田哲學(xué)中借來(lái)的用語(yǔ)，是受當(dāng)時(shí)讀書傾向的影響，今天看來(lái)既表現(xiàn)了思想的貧乏，又沒(méi)有西田哲學(xué)用語(yǔ)的嚴(yán)密性�！保�

　　文學(xué)誕生的本來(lái)的場(chǎng)地，常常必為政治所包圍，那是讓文學(xué)之花盛開(kāi)的苛烈的自然條件。它不撫育纖弱的花朵，而讓秀勁之花獲長(zhǎng)久的生命之力。這是我在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)和魯迅身上所看到的。（注：竹內(nèi)好《魯迅》，未來(lái)社版65頁(yè)，《全集》第1卷164、144頁(yè)。）

　　武田泰淳把這本書叫做“惡戰(zhàn)苦斗的書”（注：同書《解說(shuō)》，創(chuàng)元文庫(kù)版，197頁(yè)；
未來(lái)社版，204頁(yè)。）。竹內(nèi)對(duì)于“政治和文學(xué)”的那種曲折理解，最明顯的顯示了他的一種惡戰(zhàn)苦斗。那惡戰(zhàn)苦斗是怎樣的一種情況呢？

　　大家知道，竹內(nèi)是1934年創(chuàng)立的的中國(guó)文學(xué)研究會(huì)的發(fā)起人，他是核心成員。中國(guó)文學(xué)研究會(huì)的成立，是在日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家同盟解體約半年之后，唯物論研究會(huì)、歷史學(xué)研究會(huì)創(chuàng)立兩年之后，中井正一等人的《世界文化》創(chuàng)刊一年前。這時(shí)期日本社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)有組織的活動(dòng)幾乎都停止了，日本軍國(guó)主義走向中國(guó)全面性的侵略，進(jìn)而發(fā)展為太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，僅有一些民主的有良心的文化運(yùn)動(dòng)在繼續(xù)。

　　關(guān)于中國(guó)文學(xué)研究會(huì)的成立動(dòng)機(jī)，竹內(nèi)舉出了三點(diǎn)，即對(duì)東大“漢學(xué)”的反撥，對(duì)京都“中國(guó)學(xué)”的不滿和對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)科學(xué)研究所的中國(guó)研究的批判（注：與高橋和己的對(duì)談《文學(xué)?反抗?革命》，《竹內(nèi)好對(duì)談集?狀況》，1970年10月合同出版，33、34頁(yè)。）。他們（注：竹內(nèi)、岡崎俊夫、武田泰淳三人是中國(guó)文學(xué)研究會(huì)的中心人物。竹內(nèi)在大阪高中學(xué)習(xí)時(shí)，曾受懷疑與參加了黨組織的學(xué)生有關(guān)系而被拘留過(guò)一個(gè)晚上。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　他還讀過(guò)馬克思主義文獻(xiàn)，不過(guò)，因?yàn)閷?duì)參加運(yùn)動(dòng)的朋友不信任，經(jīng)常保持一定的距離，但在東大學(xué)習(xí)時(shí)，參加了以馬克思主義文獻(xiàn)為主的學(xué)生讀書會(huì)——R.S組織，該會(huì)會(huì)場(chǎng)常設(shè)在他家里（立間祥介編《中國(guó)文學(xué)研究會(huì)年譜?到研究會(huì)的成立》，《復(fù)刻?中國(guó)文學(xué)》別冊(cè)，1971年3月汲古書院）。岡崎在東大中國(guó)哲學(xué)科時(shí)代，屬于專門科，與中國(guó)問(wèn)題研究會(huì)、藝術(shù)部會(huì)等有聯(lián)系。1923年在克普被鎮(zhèn)壓時(shí)曾被拘捕（同前）。武田在浦和高校學(xué)習(xí)時(shí)屬于反帝組織，入學(xué)東大后去中央郵局撒傳單被捕，其后因發(fā)送《第二無(wú)產(chǎn)者新聞》又曾三次被捕（同前及古林尚編《武田泰淳年譜》，《海》1976年2月）。）曾多少與馬克思主義有點(diǎn)關(guān)系，1943年是曾試圖重新探索自身思想和文學(xué)的立腳點(diǎn)，這些問(wèn)題這里也無(wú)暇詳細(xì)探討，僅限于為看到竹內(nèi)的《魯迅》是在怎樣背景下誕生的最小限度。在考慮這一點(diǎn)的基礎(chǔ)上，有兩篇或許已是眾所周知的文章無(wú)論如何也得談到。

　　12月8日是宣戰(zhàn)大詔頒布之日，日本國(guó)民的決心燃成一體。心情爽快，人人都覺(jué)得安心，抿著嘴走路，用親切的目光望著同胞，不言不語(yǔ)。建國(guó)的歷史來(lái)去匆匆，那是不言自明的。

　　直率些說(shuō)吧，我們對(duì)于中國(guó)事變，感情是難于馬上認(rèn)同的，疑惑困苦著我們�！瓙u于頭腦笨拙，我們忘卻了所謂圣戰(zhàn)的意義。迄今為止，我們?cè)?jīng)懷疑：我日本國(guó)不是躲在建設(shè)東亞的美名下欺負(fù)軟弱國(guó)家嗎？……今天一切都處于光天化日之下，我們的疑慮煙消云散。美言可以騙人，行為卻騙不得人。在東亞播布新秩序和解放民族的真正意義，現(xiàn)在已經(jīng)是我們徹底的決心�！覀兒臀胰毡緡�(guó)是一體。……在這世界史的變革壯舉之前，想到中國(guó)事變作為一個(gè)犧牲是能夠維持到底的。像對(duì)中國(guó)事變感到道義上苛責(zé)而沉湎于女人似傷感之中迷失了前進(jìn)大計(jì)的我們一樣，真正悲哀的應(yīng)該是思想的貧困者�！袊�(guó)文學(xué)研究會(huì)千余會(huì)員諸君……傾耳靜聽(tīng)，難道聽(tīng)不見(jiàn)那遙遠(yuǎn)的遮掩了夜空的雷鳴嗎？天快亮了�！T君，現(xiàn)在我們就在新的決心下戰(zhàn)斗吧！諸君，一起戰(zhàn)斗�。ㄗⅲ骸洞髺|亞戰(zhàn)爭(zhēng)和我們的決心（宣言）》，《中國(guó)文學(xué)》（80號(hào)，1942年1月），這篇無(wú)署名文章出自竹內(nèi)之筆已得到竹內(nèi)自己的承認(rèn)。全文曾被引在竹內(nèi)著《日本與中國(guó)之間》（1973年7月，文藝春秋社）的《編集附記》（筆者為飯倉(cāng)照平）之中，此外又收入《竹內(nèi)好全集》第十四卷。）

　　在日本戰(zhàn)爭(zhēng)即當(dāng)時(shí)所謂的中國(guó)事變中，抱有懷疑與肯定、批評(píng)與歡迎太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的人都有不少，這對(duì)日本近代思想史來(lái)說(shuō)是一個(gè)很有意思的主題。如果說(shuō)30年代中期以來(lái)的“轉(zhuǎn)向”是脫離馬克思主義的“轉(zhuǎn)向”，那么在太平洋開(kāi)戰(zhàn)時(shí)日本知識(shí)分子更多顯示的態(tài)度則是脫離合理主義和科學(xué)思考本身的轉(zhuǎn)向。從某種意義上說(shuō)，它是30年代轉(zhuǎn)向的“完成”和目的地。就竹內(nèi)而言，他自己在后來(lái)也承認(rèn)“作為政治判斷……徹頭徹尾地錯(cuò)了”（注：竹內(nèi)的原文如下：

　　現(xiàn)在說(shuō)來(lái)是很簡(jiǎn)單的，那個(gè)宣言作為政治性判斷是錯(cuò)了，徹頭徹尾錯(cuò)了。但通過(guò)文章所表現(xiàn)的思想，自己卻不認(rèn)為有錯(cuò)。無(wú)論別人怎么定罪，我只有帶著那一思想走向地獄。這就是寫文章的宿命。文章一旦公開(kāi)發(fā)表就不能消掉，因?yàn)樗呛脱馊跒橐惑w的，而且寫文章時(shí)就準(zhǔn)備不予取消，至少我是那么想。戰(zhàn)后我的言論，自己覺(jué)得不可能與作為編集者而寫的那份宣言割斷關(guān)系。譬如關(guān)于太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的兩重性的假說(shuō)和“近代的超克論”的恢復(fù)等等，雖然并不知?jiǎng)e人是怎么想的，卻感到那是自己賭注失敗的根本原因。（《為了了解中國(guó)》第三集百“謎”，《全集》11卷157頁(yè)）），另一方面，與戰(zhàn)后他的論文《近代的超克》（注：竹內(nèi)好《近代的超克》，《近代日本思想史講座》第7卷，1959年11月，筑摩書房。收入《竹內(nèi)好全集》第八卷。）相關(guān)聯(lián)，成為他思想的一個(gè)軸心，這也是眾所周知的。關(guān)于戰(zhàn)后他的評(píng)論活動(dòng)全貌，當(dāng)另找機(jī)會(huì)論述。竹內(nèi)后來(lái)的走向，我也不想用“轉(zhuǎn)向”的語(yǔ)言來(lái)描述，但那“宣言”在當(dāng)時(shí)是百分之百歡迎太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的，這種思想性、政治性的作用卻是不能曖昧處理的。確認(rèn)這一點(diǎn)后，這里的問(wèn)題就是竹內(nèi)的復(fù)雜性了。就在寫這“宣言”后僅一個(gè)月，在大東亞文學(xué)者大會(huì)之際，他又寫了下面的文字：

　　明確點(diǎn)說(shuō)，大東亞文學(xué)者大會(huì)對(duì)日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)來(lái)說(shuō)，也許是個(gè)很合適的集會(huì)，但中國(guó)文學(xué)研究會(huì)是不應(yīng)該出席的。不是說(shuō)不歡迎中國(guó)的文學(xué)者，歡迎而且是歡迎值得歡迎的人，這是我們的做法�！辽傥矣X(jué)得這次聚會(huì)，其他方面雖不了解，但日本文學(xué)代表和中國(guó)文學(xué)代表的這種會(huì)同，是不能令人誠(chéng)服的。昭和17年某月某集會(huì)，是日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)主持的，中國(guó)文學(xué)研究會(huì)沒(méi)有參與，這在現(xiàn)在是最佳的協(xié)作方法，因此將會(huì)寫在百年后日本的文學(xué)史上。（注：竹內(nèi)好《關(guān)于大東亞文學(xué)者大會(huì)》，《中國(guó)文學(xué)》89號(hào)，1941年11月。收入《全集》第14卷。）

　　我們不能簡(jiǎn)單地說(shuō)，竹內(nèi)對(duì)12月8日是抱有幻想的，隨即又從幻想中醒來(lái)。在《關(guān)于大東亞文學(xué)者大會(huì)》引文最后略去的地方，可以看到這樣的話：“之所以不能令人誠(chéng)服，是因?yàn)橥耆_信將來(lái)能夠會(huì)合，即有自信于文學(xué)上實(shí)現(xiàn)12月8日”，可見(jiàn)“12月8日”對(duì)竹內(nèi)好來(lái)說(shuō)依然具有獨(dú)特的意義。而且今天回頭看去，這篇文章在那個(gè)時(shí)期寫就，對(duì)日本的中國(guó)文學(xué)者來(lái)說(shuō)也是一個(gè)拯救。就我個(gè)人而言，“文化大革命”期間每當(dāng)耳聞目睹許多“交流”的時(shí)候，心頭總要浮起竹內(nèi)的這篇文章，作為支撐自己的一種力量，我至今也不認(rèn)為自己判斷有誤。

　　話又說(shuō)回來(lái)，竹內(nèi)在寫了這篇文章不久之后的1943年春，又開(kāi)始寫《魯迅》，脫稿是1943年11月（注：對(duì)談《中國(guó)和我》，與高橋和己的對(duì)談《文學(xué)?反抗?革命》，《竹內(nèi)好對(duì)談集?狀況》，1970年10月合同出版，245頁(yè)，又見(jiàn)《中國(guó)文學(xué)研究會(huì)年譜》43年一項(xiàng)寫道：“這年一月，竹內(nèi)《魯迅》擱筆。”）。這之后的12月，竹內(nèi)應(yīng)召作為士兵被派遣到“中支”（注：《中國(guó)文學(xué)研究會(huì)年譜》中寫道：竹內(nèi)自己也說(shuō)“完成這本書后便來(lái)了召集令”（創(chuàng)元文庫(kù)版后記）。）。從下面年表中可看到這期間日本思想、文學(xué)界狀況的一個(gè)側(cè)面。

　　1941年12月　召開(kāi)文學(xué)者愛(ài)國(guó)大會(huì)，形成全國(guó)文學(xué)者統(tǒng)一的決議。這一年，多數(shù)文學(xué)者被征用為報(bào)道班成員。

　　1942年5月　根據(jù)文學(xué)者愛(ài)國(guó)大會(huì)決議，創(chuàng)立日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)。

　　9月～10月　“近代的超克”座談會(huì)。

　　11月　大東亞文學(xué)者大會(huì)。

　　1943年3月　大日本言論報(bào)國(guó)會(huì)創(chuàng)立。谷崎的《細(xì)雪》被禁止連載。

　　7月　中村武羅夫等人祭祈后初去磨練。

　　8月　召開(kāi)大東亞文學(xué)者決戰(zhàn)大會(huì)。

　　這就是說(shuō)，幾乎所有的文學(xué)都被作為完成戰(zhàn)爭(zhēng)的手段，作為統(tǒng)一日本人民思想的手段受到動(dòng)員。在文學(xué)家之中，一部分人對(duì)此還積極加以呼應(yīng)，他們高唱正是為戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)才是能夠取代歐美近代文學(xué)的高度文學(xué)的“文學(xué)論”。而多數(shù)文學(xué)家在政治方面不必說(shuō)，思想方面也缺少抵抗力。就是在這種潮流中，作為對(duì)那種文學(xué)模式的反撥，“作為對(duì)在同樣潮流驅(qū)使下的自身的支撐”（注：岡崎俊夫《日本的魯迅觀》，參照注(25)。），竹內(nèi)寫了《魯迅》這本書。他說(shuō)：“我從魯迅的文學(xué)中，看不到本質(zhì)上的功利主義，看不到為人生或是為愛(ài)國(guó)的文學(xué)”。首先可以感受到，這是對(duì)上述日本文學(xué)現(xiàn)狀必死的抵抗。然而問(wèn)題不在于承認(rèn)還是否定這本書對(duì)日本文學(xué)現(xiàn)狀的抵抗，而在于由此深入一步，看他的抵抗所獲得的“文學(xué)家魯迅”形象的內(nèi)在必然性是什么？怎樣去看待它？關(guān)于這一點(diǎn)，我所知有限，對(duì)此表現(xiàn)出深刻理解的是本多五郎。他說(shuō)：

　　使文學(xué)變得無(wú)力的是政治，文學(xué)無(wú)力是對(duì)政治而言。政治在近代是宿命，是命運(yùn)。竹內(nèi)好用“政治與文學(xué)”的形式所抓住的問(wèn)題，其實(shí)是同時(shí)代日本文學(xué)被“宿命與自由”、“命運(yùn)與意志”或是“從絕望中再建自我”的形式所煩惱的問(wèn)題有相同點(diǎn)，亦即那里有共同的體驗(yàn)，文學(xué)史上稱其為謝斯托夫體驗(yàn)。竹內(nèi)好的《魯迅》，談的正是竹內(nèi)一流的謝斯托夫體驗(yàn)。（注：本多五郎《物語(yǔ)戰(zhàn)后文學(xué)史?完結(jié)篇》，1965年6月新潮社，48頁(yè)。）

　　關(guān)于這種“謝斯托夫體驗(yàn)”，他在別處也曾談到：“在生命的本源里，用理想主義和合理主義而不能理解的某種不合理的丑陋的東西，處于無(wú)路可走時(shí)，不容分說(shuō)的一種東西出現(xiàn)了。尼采的‘人有蛇牙會(huì)是怎樣？有人把腳后跟搭在我們額頭上都不知道’的真理，昭和文學(xué)通過(guò)謝斯托夫體驗(yàn)告書訴了我們。”（注：本多五郎《續(xù)物語(yǔ)戰(zhàn)后文學(xué)史》，1962年11月新潮社，92頁(yè)。）

　　上述日本當(dāng)時(shí)的狀況和竹內(nèi)的體驗(yàn)，使竹內(nèi)對(duì)“思想”的見(jiàn)解形成了濃郁的獨(dú)特色彩。例如，在竭力避免說(shuō)魯迅的思想已經(jīng)形成……主義，或是分類為馬克思主義、進(jìn)化論等等。

　　許多批評(píng)家都說(shuō)魯迅這一時(shí)期已經(jīng)完成了轉(zhuǎn)變。……用各種各樣的語(yǔ)言描述這一轉(zhuǎn)變，例如從進(jìn)化論到階級(jí)斗爭(zhēng)，從個(gè)人到社會(huì)，從虛無(wú)到希望等等。我并不認(rèn)為這些語(yǔ)言沒(méi)有恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)力，但是倘若認(rèn)為他們起什么決定性作用，我是不同意的。那是把思想從人身上抽出的方法。這種方法就那事情本身來(lái)說(shuō)也不是不可以，但如果把它看作超越行動(dòng)的人之上，是不能作出成功與否的判斷的。（注：竹內(nèi)好《魯迅》，未來(lái)社版132～133頁(yè)�！度返�1卷116～117、47～40頁(yè)。）

　　我所關(guān)心的事，不是魯迅如何變，而是如何不變。他當(dāng)然變化了，然而他沒(méi)有變，可以說(shuō)我在不動(dòng)之中看到了魯迅。（注：竹內(nèi)好《魯迅》，未來(lái)社版132～133頁(yè)�！度返�1卷116～117、47～40頁(yè)。）

　　竹內(nèi)承認(rèn)：魯迅在其一生各個(gè)時(shí)期中，對(duì)各種各樣的思想產(chǎn)生過(guò)共鳴，并在某種意義上選擇過(guò)它們，魯迅在這些方面有過(guò)變化；
但在另一方面，他探求的是貫穿在魯迅這一變化之中的不動(dòng)因素。他用“回心”、“文學(xué)家的自覺(jué)”等語(yǔ)言所表現(xiàn)的東西，正是魯迅身上幾乎性格化、氣質(zhì)化了的某種因素。結(jié)果如何？竹內(nèi)是不能用語(yǔ)言來(lái)加以定義或說(shuō)明的，大概他本人也不可能弄清這些。然而，包括馬克思主義者、自由主義者在內(nèi)的許多思想家，不但政治上受挫，“思想”也很容易變化，換句話說(shuō)，將“思想”真正變成自己的東西是相當(dāng)困難的，竹內(nèi)對(duì)此有深刻的體驗(yàn)。他所直面的問(wèn)題是：對(duì)于人來(lái)說(shuō)，最后留下的是什么？人靠什么而生存？從這一角度去思考魯迅是很自然也是極為切實(shí)的工作。而且那也是理解魯迅所說(shuō)：在近代中國(guó)歷史中，“我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化”（注：《南腔北調(diào)集?〈自選集〉自序》。）的一個(gè)根本性問(wèn)題。

　　不過(guò)，如前所見(jiàn)，竹內(nèi)對(duì)政治與文學(xué)的理解方法是極為復(fù)雜的，他自己后來(lái)也曾反復(fù)指出在“政治與文學(xué)”方面并無(wú)成果。盡管如此，他在這本書中提出的“文學(xué)家的自覺(jué)”問(wèn)題，正如岡崎俊夫也曾指出的那樣（參見(jiàn)《日本的魯迅形象》），他把文學(xué)與政治對(duì)立的文學(xué)觀遺留下來(lái)，不能否定他在“政治與文學(xué)”的框架中來(lái)理解魯迅。對(duì)于竹內(nèi)的魯迅形象來(lái)說(shuō)，只有在了解了魯迅青年時(shí)代參加打倒清朝的革命組織光復(fù)會(huì)和否定它的兩種說(shuō)法基礎(chǔ)之上，才能契合魯迅文學(xué)的本質(zhì)（目前正在確認(rèn)魯迅參加光復(fù)會(huì)之事）。關(guān)于這樣的問(wèn)題，以不同的觀點(diǎn)，根據(jù)新的資料構(gòu)筑魯迅形象，則是60年代以后提出來(lái)的。

　　10　　戰(zhàn)后魯迅之所以被廣泛閱讀，是由于竹內(nèi)好的翻譯（注：竹內(nèi)好譯《魯迅評(píng)論集》，1953年2月，巖波新書。

　　同譯《魯迅作品集》，1953年5月筑摩書房。

　　由于這本書獲得了好評(píng)，同書房又于1955年7月出版了《續(xù)魯迅作品集》，但“《續(xù)》不太好賣”。（對(duì)談《中國(guó)和我》244頁(yè)）），時(shí)間是在戰(zhàn)后稍晚幾年的1953年。竹內(nèi)好譯的兩種書所以能賣掉，原因之一是戰(zhàn)后數(shù)年間幾乎沒(méi)有翻譯魯迅。戰(zhàn)后不久曾計(jì)劃出版《魯迅作品集》全3卷，但出到2卷（注：增田涉譯《阿Q正傳》，魯迅作品集第1卷，1946年10月，東西出版社。后部分增刪，改題為《魯迅入門》再刊（1953年6月，東洋書館）。收入《全集》第2卷。松枝茂夫譯《朝花夕拾》，同第2卷，1947年1月同社。第3卷預(yù)定是鹿地亙譯《隨筆集》。）后因占領(lǐng)政策而中斷。竹內(nèi)譯的《評(píng)論集》當(dāng)初也曾約定由大阪朝日新聞社出版，也因占領(lǐng)政策未能出版，和約生效后才由巖波書店出版。所以，如果說(shuō)日本讀書界對(duì)魯迅的關(guān)心有所提高是有什么原因的話，那么作為一般條件可舉出的是：由于中國(guó)革命的成功，中華人民共和國(guó)的建立，日本的進(jìn)步人士對(duì)中國(guó)的關(guān)心也在提高，如果限定在魯迅方面，依然是竹內(nèi)有著極大的影響。戰(zhàn)后不久，竹內(nèi)再版《魯迅》之外，又出版了書名雖同內(nèi)容卻有別的《魯迅》（注：竹內(nèi)好《魯迅》，世界文學(xué)手冊(cè)之一，1948年，世界評(píng)論社。后部分增刪，改題《魯迅入門》再刊（1953年6月，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　東洋書館）。收入《全集》第2卷。），還以魯迅為中心，精力充沛地發(fā)表了有關(guān)中國(guó)文學(xué)、日本文學(xué)的評(píng)論（注：竹內(nèi)好《魯迅雜記》（1949年6月，世界評(píng)論社），后增補(bǔ)分成《新編魯迅雜記》（1976年11月，勁草書房）、《續(xù)魯迅雜記》（1978年2月，同書房），收入《全集》1～3卷。）。特別是關(guān)于1950年共產(chǎn)黨情報(bào)局批判日本共產(chǎn)黨而發(fā)表的《與日本共產(chǎn)黨》（注：竹內(nèi)好《與日本共產(chǎn)黨》，《展望》，1950年4月。）和翌年出版的《現(xiàn)代中國(guó)論》（注：竹內(nèi)好《現(xiàn)代中國(guó)論》，1951年9月，河出書房。）等，給日本思想界以巨大的沖擊。

　　這里打算簡(jiǎn)明扼要地談一下竹內(nèi)這些言論所闡述的主張。眾所周知，這個(gè)問(wèn)題太寬泛，因?yàn)樗鼱可娴秸麄�(gè)戰(zhàn)后日本思想史，但為了深入論證，有必要在最低限度內(nèi)加以論述。

　　第一，竹內(nèi)好的中國(guó)論，比起論述中國(guó)本身來(lái)更傾向于論述日本。如果不怕說(shuō)過(guò)了頭，則首先是批評(píng)日本文化、社會(huì)的“近代主義”，并在反面設(shè)定其具有中國(guó)性格。而且在某種場(chǎng)合承認(rèn)與現(xiàn)實(shí)的中國(guó)有分歧的基礎(chǔ)上，作為一種有意識(shí)的“方法”加以領(lǐng)會(huì)，但不是那種應(yīng)時(shí)的方法意識(shí)，又不是沒(méi)有一個(gè)假定的“形象”在孑孓獨(dú)行，這是一個(gè)很微妙的問(wèn)題。

　　第二，竹內(nèi)尖銳批判了在日本的馬克思主義中看到的“近代主義”，至少當(dāng)時(shí)日本的馬克思主義運(yùn)動(dòng)有一定的弱點(diǎn)，這是不容否定的。而日本共產(chǎn)黨從60年代起逐漸明確了獨(dú)立自主的姿態(tài)，將它作為政治路線而確立的過(guò)程，就是在竹內(nèi)預(yù)想不到的狀態(tài)和深度中克服那一弱點(diǎn)的過(guò)程，這是我的想法。但日本共產(chǎn)黨并不把它作為思想、意識(shí)形態(tài)問(wèn)題，而是植根于日本的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)之中，確實(shí)為政治路線，形成國(guó)際國(guó)內(nèi)的一股潮流，在這一點(diǎn)上，可看到超越竹內(nèi)的政黨的功績(jī)。然而，正因?yàn)槿绱耍乙詾閷?duì)竹內(nèi)的批評(píng)，包括馬克思主義知識(shí)分子方面對(duì)竹內(nèi)的反批評(píng)，應(yīng)該用適合于竹內(nèi)提出問(wèn)題的形式來(lái)作回答，這一工作作為日本的馬克思主義知識(shí)分子的責(zé)任還有待于完成。

　　還是回到原點(diǎn)，魯迅之于竹內(nèi)，是體現(xiàn)著實(shí)現(xiàn)了與日本“近代”不同的近代中國(guó)特征的文學(xué)家、思想家，是對(duì)他本身、對(duì)日本近代批判的一面鏡子。產(chǎn)生于竹內(nèi)的這種魯迅形象，之所以在戰(zhàn)后不久的日本具有巨大的影響力，是為了反思帶來(lái)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的日本的“近代”究竟是什么？而且認(rèn)真思考未能阻止戰(zhàn)爭(zhēng)的弱點(diǎn)是什么？反過(guò)來(lái)則對(duì)經(jīng)過(guò)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)而誕生了新中國(guó)的中國(guó)抱有驚詫和敬意。魯迅就是這樣吸引了日本許許多多人的心。

　　如果說(shuō)40年代后半期是對(duì)日本近代的反省和對(duì)中國(guó)再發(fā)現(xiàn)的時(shí)期，那么則應(yīng)該看到，50年代前半期包括對(duì)魯迅在內(nèi)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的研究中，又加入了新的動(dòng)機(jī)。那就是對(duì)美國(guó)占領(lǐng)軍政策的批判。從40年代末開(kāi)始，人們已經(jīng)一點(diǎn)一點(diǎn)認(rèn)識(shí)到占領(lǐng)軍政策的重點(diǎn)是將日本筑成反共的防洪堤壩。但進(jìn)入50年代，由于批判共產(chǎn)黨情報(bào)局、六?六剝奪共產(chǎn)黨干部公職、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、查禁《赤旗》和清共等急遽發(fā)展的現(xiàn)實(shí)，又意識(shí)到占領(lǐng)軍是對(duì)日本人民的自由和獨(dú)立的壓迫者�？梢哉f(shuō)，日本人民第一次體驗(yàn)到“被壓迫民族”的悲哀。也就是在這個(gè)時(shí)期，描寫中國(guó)人民抵抗日本軍國(guó)主義的小說(shuō)，讀起來(lái)好像和法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)小說(shuō)具有同樣的共感。關(guān)于魯迅，戒能通孝說(shuō)的一些話，在當(dāng)時(shí)像空氣一樣廣為傳播。

　　最近我讀魯迅小說(shuō)，感到非常之有趣。其實(shí)這是很令人困惑的�！斞笇懙氖侵袊�(guó)的事，那當(dāng)然是與我們社會(huì)不相關(guān)的別國(guó)的事情�！F(xiàn)在卻完全不同了�！u(píng)論的文字從前雖為人家所說(shuō)，但現(xiàn)在卻正變成我們自己想說(shuō)的話。……日本完全變成了魯迅筆下的中國(guó)。（注：《每日新聞》，1954年6月17日夕刊。又引自岡崎《日本的魯迅觀》147頁(yè)。）

　　巖波版《魯迅全集》（注：增田、松枝、竹內(nèi)編譯《魯迅選集》全12卷，別卷《魯迅入門》，1956年5月～11月，巖波書店。后除別卷外，1964年出了第13卷的增補(bǔ)版。），可謂這個(gè)時(shí)期最后的裝飾。

　　11　　倘若說(shuō)50年代中期的魯迅研究多少是建立在上述共同問(wèn)題意識(shí)之上，那么50年代末以后的魯迅研究可以說(shuō)是從幾種主要因素中開(kāi)始分化、多樣化的時(shí)期。一個(gè)重要原因便是這一時(shí)期日本資本主義的顯著復(fù)興，人們?cè)俅握J(rèn)識(shí)到日本和中國(guó)的差別，像50年代初期那種“被壓迫民族”的直接共感已經(jīng)很難區(qū)別。第二，則是批判斯大林、匈牙利事件、中國(guó)的反右斗爭(zhēng)和世界歷史的震蕩，迫使日本的研究者中產(chǎn)生了各種各樣不同的見(jiàn)解。第三，尤其是中國(guó)反右斗爭(zhēng)以后的文學(xué)狀況，開(kāi)始出現(xiàn)了難于理解，難于認(rèn)同的東西，不得不讓人感受到的失調(diào)感和距離感接二連三地出現(xiàn)。特別是對(duì)于魯迅晚年“國(guó)防文學(xué)論爭(zhēng)”問(wèn)題反右斗爭(zhēng)后中國(guó)方面的說(shuō)明，比起過(guò)去中國(guó)的魯迅研究所感受到的政治性傾向或是迫近魯迅精神的獨(dú)特性來(lái)，開(kāi)始出現(xiàn)了更為極端的模式，即強(qiáng)調(diào)與馬克思列寧主義“毛澤東思想”及中國(guó)共產(chǎn)黨保持一致的傾向，這對(duì)日本許多研究者來(lái)說(shuō)是難以理解的，它增大了對(duì)中國(guó)研究的不滿。

　　至于這以后的研究，我不想逐一加以說(shuō)明。翻譯和研究著作都在增多（注：作為最近的文獻(xiàn)目錄，在三省堂書店為創(chuàng)業(yè)百年紀(jì)念而召開(kāi)的“魯迅誕辰百年展”的《魯迅誕辰百年展目錄》（1981年5月，三省堂書店）43～47頁(yè)中，有按時(shí)代順序排列的翻譯、研究書的目錄。這一部分系筆者所寫，但僅限于單行本、專著。又有飯倉(cāng)照平《主要參考文獻(xiàn)》，《文藝讀本?魯迅》，1980年9月，河出書房新社。同《文獻(xiàn)索引》，同氏著《魯迅》，人類知識(shí)遺產(chǎn)69，1980年11月，講談社。），也無(wú)暇一一敘述，即使只涉及有代表性的，因?yàn)槲冶救耸钱?dāng)事者之一也很難寫，有其他研究者的文章（注：伊藤虎丸《魯迅論中表現(xiàn)的政治和文學(xué)——圍繞“幻燈事件”的解釋》，同氏《魯迅與終末論？近代現(xiàn)實(shí)主義的成立》，1975年11月，龍溪書舍。山田敬三《戰(zhàn)后日本的魯迅論》，同氏《魯迅世界》，1977年5月，大修館。）可供參考。我這里只是概觀一下60年代到現(xiàn)在的傾向中有特點(diǎn)的東西，與此相關(guān)，并想無(wú)序地展望一下今后的若干課題。

　　第一，在日本的諸研究中，實(shí)證性傾向在增強(qiáng)。在中國(guó)，近年來(lái)也可見(jiàn)到出色的實(shí)證性研究。但中國(guó)的情況是：文革時(shí)期集中出現(xiàn)而現(xiàn)在受到批判的極左文化政策下，從思想、理論角度研究魯迅有可能招致危險(xiǎn)，實(shí)證研究便應(yīng)運(yùn)而生，有意無(wú)意地成了避風(fēng)港。而日本的實(shí)證研究，則如前所述，來(lái)自中國(guó)與日本的有距離的一種自覺(jué)。由于自覺(jué)地感受到中國(guó)和日本的現(xiàn)實(shí)有差距，日本的研究者不僅依賴對(duì)魯迅和中國(guó)文學(xué)的直接的共感，而且需要某種埋葬這一距離的方法，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，文革加強(qiáng)了這一傾向。文革中提出的許多論點(diǎn)恰恰是和實(shí)證相反的（注：文革時(shí)，我對(duì)與魯迅相關(guān)問(wèn)題的看法，如有關(guān)30年代的諸問(wèn)題，請(qǐng)參照拙稿《關(guān)于一九三五、六年的“王明路線”——國(guó)防文學(xué)論爭(zhēng)和文化大革命Ⅰ》、《關(guān)于“國(guó)防文學(xué)論爭(zhēng)”——同Ⅱ》。這兩篇文章收入拙著《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的理論和思想》，1974年9月，日中出版。

　　《關(guān)于來(lái)自周揚(yáng)等人的“歷史的歪曲”——國(guó)防文學(xué)論爭(zhēng)和文化大革命Ⅲ》，《東洋文化》56號(hào)，1976年3月，東大東洋文化研究所�！蹲鳛閱�(wèn)題的三十年代——從左聯(lián)研究?魯迅研究的角度》，收入藤井省三編《三十年代中國(guó)研究》，1975年11月，亞洲經(jīng)濟(jì)研究所。），雖然那在中國(guó)只是議論本國(guó)之事，而日本的一部分研究者，盡管有許多人明知那是日本人并不清楚的事實(shí)，卻依然照樣接受下來(lái)。尤其是批判周揚(yáng)，從前面提到的對(duì)“國(guó)防文學(xué)論爭(zhēng)”（反右斗爭(zhēng)時(shí)的處理）的批判開(kāi)始，日本的研究者就對(duì)其充滿懷疑，現(xiàn)在又成了對(duì)文革抱有幻想的一個(gè)原因。因此，對(duì)于那些對(duì)此抱有懷疑態(tài)度并能從批判角度看問(wèn)題的人來(lái)說(shuō)，執(zhí)著于事實(shí)，再依次對(duì)中國(guó)提出的事實(shí)本身進(jìn)行探討，進(jìn)一步發(fā)掘與之相關(guān)的事實(shí)，構(gòu)筑自身的歷史形象，無(wú)論如何也是必要的。

　　第二，基于這種實(shí)證性歷史的再發(fā)掘，圍繞著魯迅的諸事件，魯迅周圍的文學(xué)家們乃至與魯迅對(duì)立的作家以及戰(zhàn)后中國(guó)公式化文學(xué)史評(píng)價(jià)中流露出的若干史實(shí)不斷得以明確（注：如前面提到的《東洋文化》56號(hào)三十年代特集所揭載的諸論文。還有做了一系列先驅(qū)性工作的，應(yīng)該舉出竹內(nèi)實(shí)所做的一連串的工作。如該氏所著《中國(guó)?同時(shí)代的知識(shí)分子》，1967年5月，合同出版，收入《被批判的作家們》第一部中的諸篇。還有同氏的《魯迅與柔石》，《文藝》69年11月～12月，增補(bǔ)后收入同氏著《魯迅周邊》，1981年4月，田鈿書店。總之，可以看到共同的問(wèn)題。我與竹內(nèi)氏所論述的若干問(wèn)題也不是沒(méi)有異議，但那是另外的問(wèn)題。）。在文革后的中國(guó)，反右斗爭(zhēng)中被劃為“右派分子”的人正在恢復(fù)名譽(yù)，有動(dòng)向表明要追溯到胡風(fēng)，這大有一種要一氣解除束縛之感。大概問(wèn)題還不僅在于解放后，還要重新看待調(diào)查五四運(yùn)動(dòng)后的整個(gè)文學(xué)史。在中國(guó)年輕一代的部分人中，似乎也有一種意見(jiàn)，即認(rèn)為魯迅身上也不是沒(méi)有極左傾向。在有限范圍內(nèi)相對(duì)地看待魯迅是很有必要的，我也并不反對(duì)，但如此重估文學(xué)史，將會(huì)出現(xiàn)什么樣的問(wèn)題還是未知數(shù)。過(guò)于強(qiáng)烈的“正統(tǒng)和異端”的想法是歷來(lái)都有的，結(jié)束對(duì)“異端”的盲目性再評(píng)價(jià)，并不意味著脫離歷史條件而陷入這樣或那樣的議論之中。將包括魯迅在內(nèi)的這些人重新放在真實(shí)的歷史之中，縱使考慮到可能性，那些難以究明的原因有可能得到歷史的解釋，他們各自的個(gè)性也許會(huì)起到歷史的作用。因此，研究中國(guó)文學(xué)、中國(guó)文學(xué)史，必須要有明確的方法意識(shí)，為了具備這一點(diǎn)，說(shuō)到底我以為以具體問(wèn)題具體分析是非常必要的。

　　第三，為進(jìn)一步深入魯迅的內(nèi)部世界，應(yīng)該開(kāi)辟更多的領(lǐng)域和方法。近年來(lái)北岡正子所做的的工作（注：北岡正子《摩羅詩(shī)力說(shuō)材源考筆記》，《野草》9號(hào)（1972年10月）起連載。）是劃時(shí)期的工作。她詳細(xì)探討了魯迅留學(xué)日本時(shí)所寫論文的材料來(lái)源，包括青年魯迅有時(shí)像用剪刀加糨糊組成的立論部分，但不管怎么說(shuō)，在剪刀加糨糊的方法之中依然顯示出魯迅很強(qiáng)的獨(dú)立性。不過(guò)，魯迅與外國(guó)文學(xué)的關(guān)系，今后仍是應(yīng)該進(jìn)一步探討的問(wèn)題。還有人重新關(guān)注歷來(lái)為人提到的大問(wèn)題，如魯迅與古典文學(xué)的關(guān)系問(wèn)題（注：最近林田慎之助寫了一部《魯迅中的古典》（1981年2月，創(chuàng)文社），這是唯一的一部。）。舉不勝數(shù)，這里只想舉出一例關(guān)于原文的批評(píng)、鑒定的問(wèn)題。譬如，馮雪峰在文革中寫的一篇文章闡明了有關(guān)魯迅晚年的若干史實(shí)。他在文中證明說(shuō)：魯迅的《答托洛茨基派的信》、《論現(xiàn)在我們的文學(xué)運(yùn)動(dòng)》、《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》等三篇文章，是由他起草的（注：馮雪峰《有關(guān)一九三六年周揚(yáng)等人的行動(dòng)以及魯迅提出“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”口號(hào)的經(jīng)過(guò)》，1979年2月《新文學(xué)史料》第2輯。馮的文章執(zhí)筆于1966年8月。），也即前兩篇文章是“完全按照他（魯迅）的立場(chǎng)、態(tài)度和多次談話中他所表示的意見(jiàn)寫的”，后一篇也同樣由馮雪峰所寫，但魯迅說(shuō)“前面部分都可用。后面部分，有些事情你不太清楚，我來(lái)弄吧。”所以自己寫了一部分。在反右斗爭(zhēng)中，該文被認(rèn)為是馮代寫的，強(qiáng)調(diào)馮的原稿還保留著，文革中那又成了對(duì)周揚(yáng)等人的歪曲，證據(jù)就是保存下來(lái)的魯迅遺稿。這個(gè)矛盾終于被解開(kāi)了。1976年在日本的“魯迅展”展示的書籍就有魯迅這手稿的一部分。馮寫這篇文章的當(dāng)時(shí)，正是把《魯迅全集》第六卷注釋有關(guān)馮起草《答徐懋庸……》一文作為對(duì)“周揚(yáng)等人的歪曲”而進(jìn)行尖銳批判的時(shí)候，馮敢于承認(rèn)是自己起草的，大概是很有自信。問(wèn)題究竟在哪里？馮反復(fù)說(shuō)“這件事其實(shí)不重要，……那些話都是他自己說(shuō)過(guò)的，同‘口授’的差不多。所以，這件事關(guān)系很小。重要的是他原來(lái)要寫這篇文章�！眴�(wèn)題因此就能澄清嗎？就像反右斗爭(zhēng)后那樣，說(shuō)該文是馮代筆，與魯迅無(wú)關(guān)，這自然是歪曲的說(shuō)明，但是否就可以說(shuō)它應(yīng)該同魯迅自己的文章一樣對(duì)待，這依然值得人懷疑。寫文章之事，是人的頭腦中有了想法構(gòu)思之后才形成文章的，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)它推動(dòng)了思想。如果說(shuō)人的思考與文章有關(guān)的話，那么魯迅的思考，經(jīng)由馮寫成文章的時(shí)候，有沒(méi)有被剪掉？或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，由于馮寫了文章，又影響了魯迅的思考呢？至少這些文章顯示出：要么不曾走出魯迅思考的矢量，要么就是滑向了另一方向�？傊黄坡肪�論、運(yùn)動(dòng)論的框框，向魯迅獨(dú)特的精神本身逼近，我以為這是不容輕視的問(wèn)題。

　　篇幅已所剩無(wú)幾。在中國(guó)，對(duì)毛澤東的評(píng)價(jià)也開(kāi)始一分為二。中國(guó)的研究在幾經(jīng)周折之后，如今已經(jīng)走上正軌。雖然在資料方面不能不感到有限，但在日本能做的工作，日本方面能夠作好的工作也有不少。建立在實(shí)際工作基礎(chǔ)上的與中國(guó)研究者之間的交流合作，也是今后的課題。為此，但愿那有形無(wú)形的障礙完全消失的一天早日到來(lái)。

　�。ū疚淖g自伊藤虎丸、祖父江昭二、丸山升編《近代文學(xué)中的中國(guó)和日本》（汲古書院，1986年10月20日出版），原題為《在日本的魯迅》。

　　【原文出處】《魯迅研究月刊》

　　【原刊地名】京

　　【原刊期號(hào)】200011

　　【原刊頁(yè)號(hào)】48～64

　　【分 類 號(hào)】J3

　　【分 類 名】中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究

　　【復(fù)印期號(hào)】200103

　　【作 者】丸山升

　　【譯 者】靳叢林

相關(guān)熱詞搜索：魯迅 日本 研究 丸山升