1

　　懶懶的星期天下午，摯友YP來電話，說“沒什么事情只是問候一下”，但是三句話以后她那頭就開始嘆氣，沉重地說，“臺灣這樣下去怎么辦？”

　　身為一個(gè)極有影響力的媒體龍頭，她知道太多社會的問題；
YP的電話，永遠(yuǎn)是沉重的，所以我平淡地說，“又怎么了？”

　　她開始舉例說明最新的臺灣“沉淪”的種種實(shí)證：媒體依附政府、政府收買媒體、政治人物囂張、知識分子無力、年輕人膚淺而狹隘、高等教育短視而功利、金融制度向富人傾斜、鎖國政策使臺灣經(jīng)濟(jì)邊緣化……

　　“你看大陸的進(jìn)步多快，”她憂心忡忡地說，“十年前我們完全瞧不起他們的任何報(bào)紙或雜志，你看看他們現(xiàn)在的平面媒體，比臺灣的有深度，更有視野；
文化版的文章動輒上萬字。他們的大學(xué)生，比我們的大學(xué)生有國際知識，比我們的大學(xué)生拼命。他們的政策，比我們的更有魄力和延續(xù)性——我們的政客不知道在干什么。”

　　談完她的最新憂慮，接著嚴(yán)肅地問，“你覺得，我們可以做什么？”

　　她口中的“我們”，指的真的是她YP和我龍應(yīng)臺。

　　我說，“來陽明山泡溫泉�，F(xiàn)在就去好不好？”

　　YP愣了一下，說，“我不要�！比缓罄^續(xù)：“你知道過去七年內(nèi)多少外商離開了臺灣嗎？”

　　我說，“帶你去洗溫泉好不好？”

　　她知道我在鬧她，有點(diǎn)哭笑不得地說，“你干嗎�。课腋�你說正經(jīng)的……”

　　“親愛的YP，”我于是一個(gè)字一個(gè)字認(rèn)真地說，“一個(gè)社會的上升還是沉淪，是有它的‘共業(yè)’的。你和我，都一直在做我們能做的，而且已經(jīng)持續(xù)做了很長、很長的時(shí)間，不是嗎？”

　　她不響了好一會兒，然后重重地嘆了口氣。我說，“我們也只能盡心、盡力而已，大的歷史命運(yùn)不在我們的掌握之內(nèi)，不是嗎？”

　　她很不甘心地說：“是啊，是有‘共業(yè)’，只是──我還是覺得我們該做點(diǎn)更有效、更積極的事……否則臺灣要完蛋了�！�

　　是個(gè)懶懶的星期天，但這真是一通“救亡圖存”的電話。

　　2

　　YP和我，都是在臺灣被稱為“外省第二代”的人。我們的父母，在自己都還是將滿或剛滿二十歲的“大孩子”的時(shí)候，顛沛流離，死去活來，被戰(zhàn)爭的颶風(fēng)刮到一個(gè)萬里外的海島上，人生從零開始。外省人，因?yàn)闆]有田產(chǎn)遺產(chǎn)可以依靠，沒有家族網(wǎng)絡(luò)可以救難，沒有祖蔭和社會地位可以壯膽，沒有在地的語言和知識可以運(yùn)轉(zhuǎn)，他們一無所有。一無所有的人，就會把所有的能量孤注一擲，一擲在單一的投資項(xiàng)目：下一代的教育。他們知道，只有教育，能讓人突圍，突圍階級的、經(jīng)濟(jì)的、社會的甚至政治的種種封鎖和捆綁。

　　于是YP和我都考上了不錯的大學(xué)，都申請到美國留學(xué)，雖然她和我都來自艱困的難民家庭，雖然她和我都是女孩。

　　本省的女孩——我們的小學(xué)同學(xué)們，在傳統(tǒng)的文化網(wǎng)絡(luò)里，很容易就出嫁了，可能嫁給鄰村的有遠(yuǎn)親關(guān)系的“表哥”；
中學(xué)的同學(xué)們，很容易就被送到工廠去作女工了，賺到的錢，可以補(bǔ)貼家用，也可以買來黃金鐲子一圈一圈套在手臂上，累積將來的體面嫁妝；
大學(xué)的同學(xué)們，很容易一畢業(yè)就去作村子里的中學(xué)老師了，然后很快地結(jié)婚、生育兒女，被納入大家族成為那任勞任怨的媳婦。

　　而一無所有的我們，因?yàn)楸粧侂x了土地，拋離了附著于土地的傳統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)，我們遂和男孩子們一樣讀書，一樣考試，一樣留學(xué)，甚至和男孩子一樣被期待去贏得美國的碩士或博士學(xué)位──是的，美國，在那個(gè)冷戰(zhàn)的時(shí)代里，我們心目中，外國就是美國，美國就是全球。然后和男孩子一樣被期待，得到學(xué)位之后，回到自己的土地去報(bào)效國家。

　　放下YP的電話，我單獨(dú)驅(qū)車前往溫泉，一路上回想她的電話，不禁莞爾：這是民國幾年了，怎么我們還在“救亡圖存”？YP比我“嚴(yán)重”得多——我在努力投入社會改造的同時(shí)，還常常自我懷疑：烈士的鮮血一定比甲蟲殼上的花彩有價(jià)值嗎？這種懷疑，使得我對自己的儒家式的努力常發(fā)出道家式的嘲諷。YP在社會改革的路上卻是勇往直前，義無反顧的；
在她的人生辭典里，“嘲諷”或者“獨(dú)善其身”的詞匯，根本不列項(xiàng)。

　　3

　　我在鄉(xiāng)下讀初中一年級，高高瘦瘦的國文老師教到《論語泰伯》篇：

　　曾子曰，“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”

　　這是我們要熟記的“中國文化基本教材”，但是十三歲的我們嘰嘰咕咕笑成一團(tuán)，彷佛要用一種夸大的瘋癲來表達(dá)自己和同伙之間的聯(lián)盟情感。國文老師的名字就叫“林弘毅”。林弘毅說，“士不可以不弘毅，”然后他解釋，“弘，就是宏大，毅，就是堅(jiān)毅�！蔽覀冇中﹂_了。大學(xué)剛畢業(yè)的老師故作鎮(zhèn)定，繼續(xù)用閩南音很重的國語講解，“就是說，知識分子要志氣宏大，品格堅(jiān)毅，以國家的前途為重任，雖然路途遙遠(yuǎn)，負(fù)擔(dān)沉重，還是要一路走下去……”

　　國文老師叫林弘毅，還有一個(gè)生物老師叫陳弘毅；
什么時(shí)代啊，怎么那么多人的名字叫“弘毅”呢？老師，“那你弘毅不弘毅呢？”

　　十三歲的我們只是在幼稚地笑鬧，然而顯然在那幼稚笑鬧之際，“士不可以不弘毅”已經(jīng)悄悄開始了我們價(jià)值的建構(gòu)工程。

　　4

　　在霧氣熏熏的溫泉里，我閉眼思索那一路的價(jià)值建構(gòu)過程。

　　小學(xué)的任何一個(gè)教室和禮堂里，一定有那四個(gè)大字：禮義廉恥。七歲的我們，開始這樣理解：

　　“禮”是規(guī)規(guī)矩矩的態(tài)度�！傲x”是正正當(dāng)當(dāng)?shù)男袨椤！傲�”是清清白白的辨別�！皭u”是切切實(shí)實(shí)的覺悟。

　　淺白的文字可以朗朗上口，容易背誦。我們當(dāng)然不知道這是蔣介石在1934年為了“救國”而推出“新生活運(yùn)動”的核心概念，更不知道這是統(tǒng)治者“糅合了中國傳統(tǒng)禮教、服從唯一領(lǐng)袖的法西斯觀念、日本傳統(tǒng)的武士道精神、國家利益為重、以至基督教價(jià)值觀的元素”，用來“愚民”的哲學(xué)。我們更不知道“禮義廉恥”這小學(xué)生的知識其實(shí)來自深邃的遠(yuǎn)古經(jīng)典：管仲在牧民篇中說：“禮、義、廉、恥，國之四維；
四維不張，國乃滅亡。”《五代史馮道傳》進(jìn)一步作評：“善乎管生之能言也！禮義，治人之大法；
廉恥，立人之大節(jié)。蓋不廉則無所不取，不恥則無所不為。人而如此，則禍敗亂亡，亦無所不至。”顧炎武對“廉恥”二字，感觸更深：“然而四者之中，恥尤為要，……人之不廉而至于悖禮犯義，其原皆生于無恥也。故士大夫之無恥，是謂國恥�！�

　　小學(xué)校門外，人生的道路如何崎嶇，時(shí)代的翻滾又如何的詭譎，小學(xué)墻上的四個(gè)大字，誰會記得？能當(dāng)真嗎？所以，在二零零六年，當(dāng)一百萬人上了臺北街頭要求領(lǐng)導(dǎo)下臺的時(shí)候，打出“禮義廉恥”四個(gè)大字，是把很多人給看傻了：這是開全體人民的小學(xué)同學(xué)會嗎？多久沒見過、沒想過的字眼了，竟然活生生具體地站在你面前。彷佛千山萬水之后，竟然又回到了起點(diǎn)。原來，再怎么“后殖民”再怎么“后現(xiàn)代”，人們倒過頭來還是要求你實(shí)踐小學(xué)老師教過你的公民倫理。

　　5

　　YP和我都是臺南成功大學(xué)的畢業(yè)生。成功大學(xué)的校訓(xùn)是“窮理致知”。畢業(yè)后我的第一個(gè)工作，是到新竹交通大學(xué)擔(dān)任助教。交通大學(xué)的校訓(xùn)是“知新致遠(yuǎn)，崇實(shí)篤行”。從美國回到臺灣之后在臺灣中央大學(xué)任教，中央大學(xué)的校訓(xùn)是“誠樸”。這兩年成為臺灣清華大學(xué)的教授，清華的校訓(xùn)是“自強(qiáng)不息，厚德載物”。弟弟是臺大的博士，臺大的校訓(xùn)是“敦品勵學(xué)，愛國愛人”。哥哥是東吳大學(xué)的畢業(yè)生，東吳大學(xué)的校訓(xùn)是“養(yǎng)天地正氣，法古今完人”。弟弟的中學(xué)是臺南一中，臺南一中的校訓(xùn)是“止于至善”。

　　窮理致知，知新致遠(yuǎn)，重實(shí)篤行，誠樸，自強(qiáng)不息，厚德載物，敦品勵學(xué)，愛國愛人，養(yǎng)天地正氣，法古今完人，止于至善……

　　是的，我也仍然記得校門口、禮堂里、梁柱上的各種標(biāo)語：

　　以國家興亡為己任，置個(gè)人死生于度外。

　　博學(xué)、審問、慎思、明辨、篤行。

　　修身，齊家，治國，平天下。

　　為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。

　　倫理、民主、科學(xué)，以倫理實(shí)現(xiàn)民族主義，以民主實(shí)現(xiàn)民權(quán)主義，以科學(xué)實(shí)現(xiàn)民生主義。

　　是的，我也仍然背得出李密的《陳情表》和諸葛亮的《出師表》的片段，也仍然記得少年時(shí)如何背誦范仲淹的《岳陽樓記》，跟著老師念“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。還有柳宗元，還有韓愈，還有蘇軾，還有歐陽修，還有賈誼。

　　YP和我，以及我們的同代人，是在這樣的價(jià)值架構(gòu)里長大的。

　　走了多少人生歧路之后回頭，才明白這個(gè)孕育了我們的價(jià)值結(jié)構(gòu)是多么深的被儒家思想所滲透。顛覆道統(tǒng)的莊子《盜跖篇》不會被我們讀到，天馬行空的《山海經(jīng)》、唯物辯證的韓非、“不尚賢，使民不爭”的老子，都不在我們的主要價(jià)值結(jié)構(gòu)中。要認(rèn)識？你自己去找。

　　和西方的主要價(jià)值對比時(shí)，儒家的“道德”特質(zhì)就更顯鮮明。我是美國堪薩斯州立大學(xué)的畢業(yè)生，堪大的校訓(xùn)是：“謹(jǐn)守大自然的法則�！泵渴苎�到一個(gè)大學(xué)演講或訪問，我就好玩地先去找出那個(gè)學(xué)校的校訓(xùn)，發(fā)現(xiàn)哈佛的校訓(xùn)是：“與柏拉圖為友，與亞里士多德為友，更要與真理為友”；
耶魯?shù)男Ｓ?xùn)是：“光明。真理”；
約翰霍普金斯大學(xué)的校訓(xùn)是：“真理使你自由”；
斯坦福大學(xué)：“自由之風(fēng)飄蕩”；
西北大學(xué)：“凡事求真”；
柏林自由大學(xué)：“真理，正義，自由”。

　　在這些著名的歐美大學(xué)里，最突出的兩個(gè)字，一是“真理”，一是“自由”。強(qiáng)調(diào)“真理”與“自由”，和強(qiáng)調(diào)“厚德載物”、“敦品勵學(xué)”、“愛國愛人”，是存在著極根本的差異的。

　　6

　　我不認(rèn)為儒家可以被簡單地解釋為只有道德而沒有真理追求的哲學(xué)。“窮理致知”難道不是一種對于終極真理的探索？“慎思明辨”又何嘗不是一種對于獨(dú)立思想的宣示？但是可以確定的是，“先天下之憂而憂”、“士不可以不弘毅”的熏陶，給了我們這一代人一種深刻的責(zé)任感，責(zé)任感推動著社會進(jìn)步。

　　頭發(fā)沒吹干，我就離開溫泉上路了。車窗打開，陽明山的風(fēng)帶著樹的清香。陽明山，原名草山，蔣介石以王陽明的名字取代，同時(shí)把這條主要的山道命名為“仰德大道”。我，原來一直在“仰德大道”上成長。

　　轉(zhuǎn)入山坡小道時(shí)，我想的是，如果YP和我是在“自由”和“真理”的校訓(xùn)而不是“禮義廉恥”的校訓(xùn)下培養(yǎng)出來的人，我們星期天那通電話的內(nèi)容和基調(diào)，會是什么樣的呢？

　　03-30-2007 于陽明山

相關(guān)熱詞搜索：大道 龍應(yīng)臺