龍應(yīng)臺(tái):在“仰德大道”上
發(fā)布時(shí)間:2020-06-04 來(lái)源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
1
懶懶的星期天下午,摯友YP來(lái)電話,說(shuō)“沒(méi)什么事情只是問(wèn)候一下”,但是三句話以后她那頭就開(kāi)始嘆氣,沉重地說(shuō),“臺(tái)灣這樣下去怎么辦?”
身為一個(gè)極有影響力的媒體龍頭,她知道太多社會(huì)的問(wèn)題;
YP的電話,永遠(yuǎn)是沉重的,所以我平淡地說(shuō),“又怎么了?”
她開(kāi)始舉例說(shuō)明最新的臺(tái)灣“沉淪”的種種實(shí)證:媒體依附政府、政府收買(mǎi)媒體、政治人物囂張、知識(shí)分子無(wú)力、年輕人膚淺而狹隘、高等教育短視而功利、金融制度向富人傾斜、鎖國(guó)政策使臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)邊緣化……
“你看大陸的進(jìn)步多快,”她憂心忡忡地說(shuō),“十年前我們完全瞧不起他們的任何報(bào)紙或雜志,你看看他們現(xiàn)在的平面媒體,比臺(tái)灣的有深度,更有視野;
文化版的文章動(dòng)輒上萬(wàn)字。他們的大學(xué)生,比我們的大學(xué)生有國(guó)際知識(shí),比我們的大學(xué)生拼命。他們的政策,比我們的更有魄力和延續(xù)性——我們的政客不知道在干什么!
談完她的最新憂慮,接著嚴(yán)肅地問(wèn),“你覺(jué)得,我們可以做什么?”
她口中的“我們”,指的真的是她YP和我龍應(yīng)臺(tái)。
我說(shuō),“來(lái)陽(yáng)明山泡溫泉。現(xiàn)在就去好不好?”
YP愣了一下,說(shuō),“我不要!比缓罄^續(xù):“你知道過(guò)去七年內(nèi)多少外商離開(kāi)了臺(tái)灣嗎?”
我說(shuō),“帶你去洗溫泉好不好?”
她知道我在鬧她,有點(diǎn)哭笑不得地說(shuō),“你干嗎?我跟你說(shuō)正經(jīng)的……”
“親愛(ài)的YP,”我于是一個(gè)字一個(gè)字認(rèn)真地說(shuō),“一個(gè)社會(huì)的上升還是沉淪,是有它的‘共業(yè)’的。你和我,都一直在做我們能做的,而且已經(jīng)持續(xù)做了很長(zhǎng)、很長(zhǎng)的時(shí)間,不是嗎?”
她不響了好一會(huì)兒,然后重重地嘆了口氣。我說(shuō),“我們也只能盡心、盡力而已,大的歷史命運(yùn)不在我們的掌握之內(nèi),不是嗎?”
她很不甘心地說(shuō):“是啊,是有‘共業(yè)’,只是──我還是覺(jué)得我們?cè)撟鳇c(diǎn)更有效、更積極的事……否則臺(tái)灣要完蛋了!
是個(gè)懶懶的星期天,但這真是一通“救亡圖存”的電話。
2
YP和我,都是在臺(tái)灣被稱(chēng)為“外省第二代”的人。我們的父母,在自己都還是將滿或剛滿二十歲的“大孩子”的時(shí)候,顛沛流離,死去活來(lái),被戰(zhàn)爭(zhēng)的颶風(fēng)刮到一個(gè)萬(wàn)里外的海島上,人生從零開(kāi)始。外省人,因?yàn)闆](méi)有田產(chǎn)遺產(chǎn)可以依靠,沒(méi)有家族網(wǎng)絡(luò)可以救難,沒(méi)有祖蔭和社會(huì)地位可以壯膽,沒(méi)有在地的語(yǔ)言和知識(shí)可以運(yùn)轉(zhuǎn),他們一無(wú)所有。一無(wú)所有的人,就會(huì)把所有的能量孤注一擲,一擲在單一的投資項(xiàng)目:下一代的教育。他們知道,只有教育,能讓人突圍,突圍階級(jí)的、經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的甚至政治的種種封鎖和捆綁。
于是YP和我都考上了不錯(cuò)的大學(xué),都申請(qǐng)到美國(guó)留學(xué),雖然她和我都來(lái)自艱困的難民家庭,雖然她和我都是女孩。
本省的女孩——我們的小學(xué)同學(xué)們,在傳統(tǒng)的文化網(wǎng)絡(luò)里,很容易就出嫁了,可能嫁給鄰村的有遠(yuǎn)親關(guān)系的“表哥”;
中學(xué)的同學(xué)們,很容易就被送到工廠去作女工了,賺到的錢(qián),可以補(bǔ)貼家用,也可以買(mǎi)來(lái)黃金鐲子一圈一圈套在手臂上,累積將來(lái)的體面嫁妝;
大學(xué)的同學(xué)們,很容易一畢業(yè)就去作村子里的中學(xué)老師了,然后很快地結(jié)婚、生育兒女,被納入大家族成為那任勞任怨的媳婦。
而一無(wú)所有的我們,因?yàn)楸粧侂x了土地,拋離了附著于土地的傳統(tǒng)網(wǎng)絡(luò),我們遂和男孩子們一樣讀書(shū),一樣考試,一樣留學(xué),甚至和男孩子一樣被期待去贏得美國(guó)的碩士或博士學(xué)位──是的,美國(guó),在那個(gè)冷戰(zhàn)的時(shí)代里,我們心目中,外國(guó)就是美國(guó),美國(guó)就是全球。然后和男孩子一樣被期待,得到學(xué)位之后,回到自己的土地去報(bào)效國(guó)家。
放下YP的電話,我單獨(dú)驅(qū)車(chē)前往溫泉,一路上回想她的電話,不禁莞爾:這是民國(guó)幾年了,怎么我們還在“救亡圖存”?YP比我“嚴(yán)重”得多——我在努力投入社會(huì)改造的同時(shí),還常常自我懷疑:烈士的鮮血一定比甲蟲(chóng)殼上的花彩有價(jià)值嗎?這種懷疑,使得我對(duì)自己的儒家式的努力常發(fā)出道家式的嘲諷。YP在社會(huì)改革的路上卻是勇往直前,義無(wú)反顧的;
在她的人生辭典里,“嘲諷”或者“獨(dú)善其身”的詞匯,根本不列項(xiàng)。
3
我在鄉(xiāng)下讀初中一年級(jí),高高瘦瘦的國(guó)文老師教到《論語(yǔ)泰伯》篇:
曾子曰,“士不可以不弘毅,任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任,不亦重乎?死而后已,不亦遠(yuǎn)乎?”
這是我們要熟記的“中國(guó)文化基本教材”,但是十三歲的我們嘰嘰咕咕笑成一團(tuán),彷佛要用一種夸大的瘋癲來(lái)表達(dá)自己和同伙之間的聯(lián)盟情感。國(guó)文老師的名字就叫“林弘毅”。林弘毅說(shuō),“士不可以不弘毅,”然后他解釋?zhuān)昂,就是宏大,毅,就是?jiān)毅!蔽覀冇中﹂_(kāi)了。大學(xué)剛畢業(yè)的老師故作鎮(zhèn)定,繼續(xù)用閩南音很重的國(guó)語(yǔ)講解,“就是說(shuō),知識(shí)分子要志氣宏大,品格堅(jiān)毅,以國(guó)家的前途為重任,雖然路途遙遠(yuǎn),負(fù)擔(dān)沉重,還是要一路走下去……”
國(guó)文老師叫林弘毅,還有一個(gè)生物老師叫陳弘毅;
什么時(shí)代啊,怎么那么多人的名字叫“弘毅”呢?老師,“那你弘毅不弘毅呢?”
十三歲的我們只是在幼稚地笑鬧,然而顯然在那幼稚笑鬧之際,“士不可以不弘毅”已經(jīng)悄悄開(kāi)始了我們價(jià)值的建構(gòu)工程。
4
在霧氣熏熏的溫泉里,我閉眼思索那一路的價(jià)值建構(gòu)過(guò)程。
小學(xué)的任何一個(gè)教室和禮堂里,一定有那四個(gè)大字:禮義廉恥。七歲的我們,開(kāi)始這樣理解:
“禮”是規(guī)規(guī)矩矩的態(tài)度。“義”是正正當(dāng)當(dāng)?shù)男袨。“廉”是清清白白的辨別!皭u”是切切實(shí)實(shí)的覺(jué)悟。
淺白的文字可以朗朗上口,容易背誦。我們當(dāng)然不知道這是蔣介石在1934年為了“救國(guó)”而推出“新生活運(yùn)動(dòng)”的核心概念,更不知道這是統(tǒng)治者“糅合了中國(guó)傳統(tǒng)禮教、服從唯一領(lǐng)袖的法西斯觀念、日本傳統(tǒng)的武士道精神、國(guó)家利益為重、以至基督教價(jià)值觀的元素”,用來(lái)“愚民”的哲學(xué)。我們更不知道“禮義廉恥”這小學(xué)生的知識(shí)其實(shí)來(lái)自深邃的遠(yuǎn)古經(jīng)典:管仲在牧民篇中說(shuō):“禮、義、廉、恥,國(guó)之四維;
四維不張,國(guó)乃滅亡!薄段宕否T道傳》進(jìn)一步作評(píng):“善乎管生之能言也!禮義,治人之大法;
廉恥,立人之大節(jié)。蓋不廉則無(wú)所不取,不恥則無(wú)所不為。人而如此,則禍敗亂亡,亦無(wú)所不至!鳖櫻孜鋵(duì)“廉恥”二字,感觸更深:“然而四者之中,恥尤為要,……人之不廉而至于悖禮犯義,其原皆生于無(wú)恥也。故士大夫之無(wú)恥,是謂國(guó)恥!
小學(xué)校門(mén)外,人生的道路如何崎嶇,時(shí)代的翻滾又如何的詭譎,小學(xué)墻上的四個(gè)大字,誰(shuí)會(huì)記得?能當(dāng)真嗎?所以,在二零零六年,當(dāng)一百萬(wàn)人上了臺(tái)北街頭要求領(lǐng)導(dǎo)下臺(tái)的時(shí)候,打出“禮義廉恥”四個(gè)大字,是把很多人給看傻了:這是開(kāi)全體人民的小學(xué)同學(xué)會(huì)嗎?多久沒(méi)見(jiàn)過(guò)、沒(méi)想過(guò)的字眼了,竟然活生生具體地站在你面前。彷佛千山萬(wàn)水之后,竟然又回到了起點(diǎn)。原來(lái),再怎么“后殖民”再怎么“后現(xiàn)代”,人們倒過(guò)頭來(lái)還是要求你實(shí)踐小學(xué)老師教過(guò)你的公民倫理。
5
YP和我都是臺(tái)南成功大學(xué)的畢業(yè)生。成功大學(xué)的校訓(xùn)是“窮理致知”。畢業(yè)后我的第一個(gè)工作,是到新竹交通大學(xué)擔(dān)任助教。交通大學(xué)的校訓(xùn)是“知新致遠(yuǎn),崇實(shí)篤行”。從美國(guó)回到臺(tái)灣之后在臺(tái)灣中央大學(xué)任教,中央大學(xué)的校訓(xùn)是“誠(chéng)樸”。這兩年成為臺(tái)灣清華大學(xué)的教授,清華的校訓(xùn)是“自強(qiáng)不息,厚德載物”。弟弟是臺(tái)大的博士,臺(tái)大的校訓(xùn)是“敦品勵(lì)學(xué),愛(ài)國(guó)愛(ài)人”。哥哥是東吳大學(xué)的畢業(yè)生,東吳大學(xué)的校訓(xùn)是“養(yǎng)天地正氣,法古今完人”。弟弟的中學(xué)是臺(tái)南一中,臺(tái)南一中的校訓(xùn)是“止于至善”。
窮理致知,知新致遠(yuǎn),重實(shí)篤行,誠(chéng)樸,自強(qiáng)不息,厚德載物,敦品勵(lì)學(xué),愛(ài)國(guó)愛(ài)人,養(yǎng)天地正氣,法古今完人,止于至善……
是的,我也仍然記得校門(mén)口、禮堂里、梁柱上的各種標(biāo)語(yǔ):
以國(guó)家興亡為己任,置個(gè)人死生于度外。
博學(xué)、審問(wèn)、慎思、明辨、篤行。
修身,齊家,治國(guó),平天下。
為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平。
倫理、民主、科學(xué),以倫理實(shí)現(xiàn)民族主義,以民主實(shí)現(xiàn)民權(quán)主義,以科學(xué)實(shí)現(xiàn)民生主義。
是的,我也仍然背得出李密的《陳情表》和諸葛亮的《出師表》的片段,也仍然記得少年時(shí)如何背誦范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》,跟著老師念“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”。還有柳宗元,還有韓愈,還有蘇軾,還有歐陽(yáng)修,還有賈誼。
YP和我,以及我們的同代人,是在這樣的價(jià)值架構(gòu)里長(zhǎng)大的。
走了多少人生歧路之后回頭,才明白這個(gè)孕育了我們的價(jià)值結(jié)構(gòu)是多么深的被儒家思想所滲透。顛覆道統(tǒng)的莊子《盜跖篇》不會(huì)被我們讀到,天馬行空的《山海經(jīng)》、唯物辯證的韓非、“不尚賢,使民不爭(zhēng)”的老子,都不在我們的主要價(jià)值結(jié)構(gòu)中。要認(rèn)識(shí)?你自己去找。
和西方的主要價(jià)值對(duì)比時(shí),儒家的“道德”特質(zhì)就更顯鮮明。我是美國(guó)堪薩斯州立大學(xué)的畢業(yè)生,堪大的校訓(xùn)是:“謹(jǐn)守大自然的法則!泵渴苎揭粋(gè)大學(xué)演講或訪問(wèn),我就好玩地先去找出那個(gè)學(xué)校的校訓(xùn),發(fā)現(xiàn)哈佛的校訓(xùn)是:“與柏拉圖為友,與亞里士多德為友,更要與真理為友”;
耶魯?shù)男S?xùn)是:“光明。真理”;
約翰霍普金斯大學(xué)的校訓(xùn)是:“真理使你自由”;
斯坦福大學(xué):“自由之風(fēng)飄蕩”;
西北大學(xué):“凡事求真”;
柏林自由大學(xué):“真理,正義,自由”。
在這些著名的歐美大學(xué)里,最突出的兩個(gè)字,一是“真理”,一是“自由”。強(qiáng)調(diào)“真理”與“自由”,和強(qiáng)調(diào)“厚德載物”、“敦品勵(lì)學(xué)”、“愛(ài)國(guó)愛(ài)人”,是存在著極根本的差異的。
6
我不認(rèn)為儒家可以被簡(jiǎn)單地解釋為只有道德而沒(méi)有真理追求的哲學(xué)!案F理致知”難道不是一種對(duì)于終極真理的探索?“慎思明辨”又何嘗不是一種對(duì)于獨(dú)立思想的宣示?但是可以確定的是,“先天下之憂而憂”、“士不可以不弘毅”的熏陶,給了我們這一代人一種深刻的責(zé)任感,責(zé)任感推動(dòng)著社會(huì)進(jìn)步。
頭發(fā)沒(méi)吹干,我就離開(kāi)溫泉上路了。車(chē)窗打開(kāi),陽(yáng)明山的風(fēng)帶著樹(shù)的清香。陽(yáng)明山,原名草山,蔣介石以王陽(yáng)明的名字取代,同時(shí)把這條主要的山道命名為“仰德大道”。我,原來(lái)一直在“仰德大道”上成長(zhǎng)。
轉(zhuǎn)入山坡小道時(shí),我想的是,如果YP和我是在“自由”和“真理”的校訓(xùn)而不是“禮義廉恥”的校訓(xùn)下培養(yǎng)出來(lái)的人,我們星期天那通電話的內(nèi)容和基調(diào),會(huì)是什么樣的呢?
03-30-2007 于陽(yáng)明山
相關(guān)熱詞搜索:大道 龍應(yīng)臺(tái)
熱點(diǎn)文章閱讀