“文革”中流傳過一則笑話，說革命京劇樣板戲《紅燈記》中李玉和的扮演者浩亮和乒乓球國手莊則棟經(jīng)常被江青半夜召見，談的不都是劇務或球事，或如何把文化革命進一步推向深入，還做些別的事情，這件事比唱一個高音或殺一版高球要難，而且不一定每次都能做好，不過，他們又不能不做。所以，他倆最害怕的東西，不是半夜雞叫，也不是半夜鬼叫，而是半夜的電話鈴聲。

　　“天不怕，地不怕，就怕江青同志半夜來電話�！笨磥恚�侍奉“紅都女皇”也不是一件輕松的事情。

　　如今，沒有人害怕江青同志的電話了（如果她真來電話，那還真的可怕），但還是有人怕電話，而且怕的是同一個地區(qū)來的電話，這個地區(qū)的區(qū)號，是“010”。

　　去年9月，我和一個朋友去山東某市，見到我們的朋友、該市的一個領導。

　　“我昨天給你打電話，你咋不接呢？”我的朋友小趙問那位領導。

　　“老弟，你不是用手機打的吧？”

　　“不是，我用我宿舍的電話打的�！�

　　“你剛到北京讀博士，我不熟悉你的電話，看到010區(qū)號的電話，我不敢隨便接，也不想接呀！”

　　我一聽，自尊心有點痛。我30年前到北京，一直為我的身份證上的前幾位數(shù)字（110101）而自豪，怎么現(xiàn)在有人不待見“010”？

　　“某書記，為什么？”我有點不滿地問。

　　某書記驚訝地看著我，仿佛我剛從桃花源里來�！斑@你都不知道呀？”他盡量保持耐心，“010區(qū)號來電，不是找我們要錢，就是找我們要物。有個電視臺，至少有三、四個部門整天給我們打電話，要我們拍專題片，給我們做宣傳。我們是答應不好，不答應也不好呀。”

　　后來我才知道，比地方政府更害怕“010”的還是公司和企業(yè)。去年底，我去江南某市，和某個閥門廠商討論合作問題。他們說，現(xiàn)在國內(nèi)最大的閥門用戶都實行許可證制度，要讓它們用你的產(chǎn)品，首先要辦入網(wǎng)證。

　　“那就辦呀，”我說。

　　“難辦呀，”楊總嘆了口氣說，“我每天都接到許多010電話，都說能幫我辦到入網(wǎng)證，十幾萬花出去了，連個入網(wǎng)證的影子都沒有看到�！�

　　他的夫人是他們公司的董事長，在旁邊一直沒有說話，這時，她低聲地嘟囔了一句：“凡是010電話，我們一般都不接�！闭f完，她沖我一笑，“當然，除了你的�！�

　　可是，我一點也沒有感到快樂。

　　前幾天，我去深圳有事，突然想起一個老朋友，十幾年沒有見了，我給他打電話：

　　“哥們，我來要飯了�！�

　　他嘿嘿地笑了：“好，明天中午�！�

　　一見面，嚇了我一跳，他幾乎成了白頭翁，看來，大學校長也不是好干的呀。等聊了幾句后，我對他的白發(fā)有了不同的理解：由于深圳市政府非常重視教育，舍得為高等教育花錢，他的大學可能是全國最富的大學之一，敢情他的頭發(fā)是被銀子鍍白的，他的大學進入了白銀時代。

　　可是，人怕出名豬怕壯，更怕壯的應該是銀豬。

　　“幾乎天天接到010的電話呀，”他笑呵呵地說（在我的印象里，沒有見過他不笑的時候）。

　　“打電話給你干嗎？”

　　“大報呀，要我發(fā)文章唄�！�

　　“那好呀，寫文章之于你，不就是打鳴之于公雞，寫就是了�！�

　　“要錢啦！”

　　“什么，你給他們寫文章，還找你要錢？”我大惑不解。

　　他又呵呵笑了：“你以為是什么文章，學術文章？是宣傳文章，當廣告用的！”

　　“那就別理他們！”

　　“你不理他？他理你呀，”坐在一旁的校辦公室主任開腔了，“經(jīng)常半夜給你打電話，不敢接，又不敢不接，恐怖呀。我們把這種010來電，叫做‘午夜兇鈴’�！�

　　這段話的最后四個字，像四根尖刺，刺痛了我的耳膜。就是這耳膜，曾經(jīng)被這樣優(yōu)美的旋律震動：

　　“燦爛的朝霞，

　　升起在金色的北京，

　　莊嚴的樂曲，

　　報道著祖國的黎明……

　　啊，北京呵北京，

　　祖國的心臟，

　　團結(jié)的象征，

　　人民的驕傲，

　　勝利的保證

　　各族人民把您贊頌，

　　你是我們心中的一顆明亮的星……”

　　我知道，即使是最明亮的星，如太陽，還有太陽黑子，在北京這顆明星的周圍，少不了有些靠北京吃北京的黑子，和乘著黑夜游蕩的古堡幽靈。

　　2007年3月25日旅途中

相關熱詞搜索：午夜兇鈴 吳稼祥