我可以坦誠(chéng)相見(jiàn)，我并不為我的國(guó)家感到慚愧。我可以把她的麻煩公之于世，因?yàn)槲覜](méi)有失去希望。中國(guó)比那些小小的愛(ài)國(guó)者要偉大得多，所以不需要他們來(lái)涂脂抹粉。她會(huì)再一次恢復(fù)平穩(wěn)，她一直就是這樣做的。

　　——林語(yǔ)堂《中國(guó)人》(My Country and My People,舊譯《吾國(guó)吾民》)

　　一

　　在我耶魯辦公室的書(shū)架上，長(zhǎng)年陳放著一張用塑料壓膜保存著的紙片——那是我最為珍重的一件學(xué)生送的禮物。說(shuō)“禮物”其實(shí)都有點(diǎn)過(guò)了，那只是在一張普通白紙上，歪歪斜斜寫(xiě)著、畫(huà)著的帶稚氣的中文字和圖畫(huà)：

　　蘇老師：

　　我們知道你現(xiàn)在家里有大事。我們學(xué)生想告訴你，我們正在想著你。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，你不但是我們的老師，而且你是我們的朋友。在我們眼里，你是非常重要。謝謝你：

　�。ㄒ韵路中械奈淖謨蛇叴┎逯�彩筆畫(huà)的圖畫(huà)）

　　回來(lái)教我們/每天喝菜（茶）/跟我們開(kāi)玩笑/做推薦信/請(qǐng)我們到你家去玩/是再聰明的作家沒(méi)有了/有一個(gè)很可愛(ài)（“愛(ài)”寫(xiě)了錯(cuò)別字）的女兒/有一個(gè)很漂亮的聲音的太太/……跟我們?nèi)ラL(zhǎng)城（飯店）吃飯/教我們書(shū)法/為了我們忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)/到處都是粉筆（灰）/常常給我們改變（改錯(cuò)句）/去公園爬樹(shù)子/跟我們說(shuō)：“甜酸苦辣”

　　二年級(jí)中文班（以下是不規(guī)整的中文彩筆簽名）

　　何若書(shū)　　　葛凱琳　　　劉維芳　　　史力文　　　吳慕賢

　　李崇正　　　武英美　　　葉潔思　　　謝琳達(dá)　　　費(fèi)愛(ài)美　　　張琳

　　字寫(xiě)得拳打腳踢的，認(rèn)真，使勁，稚嫩，率真，其間還雜陳著錯(cuò)別字。圖畫(huà)，則是用彩色鉛筆隨手涂鴉的漫畫(huà)。那里面四只眼睛的“蘇老師”，像是從哪一本兒童讀物里走出來(lái)的怪物。

　　那是我剛到耶魯任教的第二年秋末（噢，一晃眼，我在耶魯?shù)摹敖听g”又已超過(guò)十年了！），課程間，驚聞母親突患重癥辭世，我匆匆請(qǐng)助教代課，飛返廣州料理母親后事。一周后，當(dāng)我?guī)е�一身疲憊哀傷返抵校園，驀地在系辦公室門(mén)前的信格上，讀到學(xué)生集體簽名留下的這紙信箋，一時(shí)心頭溫?zé)�，感�?dòng)莫名。那時(shí)候，大學(xué)校園里的中文熱剛剛開(kāi)始升溫，我一個(gè)人同時(shí)兼教著耶魯二、三、四三個(gè)年級(jí)的中文班。系里希望我逐漸把重心移往高年級(jí)（我現(xiàn)在是四、五年級(jí)中文小說(shuō)選讀課的專(zhuān)任教師），本來(lái)準(zhǔn)備讓我從那個(gè)學(xué)年的春季開(kāi)始，就離開(kāi)二年級(jí)課堂。但學(xué)生們不樂(lè)意，我也向系里表示：哪怕增大工作量，我也要把這個(gè)班整個(gè)學(xué)年的課程教完再走——這是“謝謝你回來(lái)教我們”的一點(diǎn)腳注；
“有個(gè)很漂亮的聲音的太太”，是因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)課堂上使用的聽(tīng)力教材，是由我的“老婆大人”錄制的；
“再聰明的……也沒(méi)有了”和“為……忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)”，則是剛剛在課堂上學(xué)過(guò)的中文句型。

　　這頁(yè)信箋，過(guò)塑后立在我的辦公室書(shū)架上多年，早已成為了自己在耶魯?shù)慕虒W(xué)生涯中一個(gè)非常具體的精神支撐點(diǎn)。如果不避自炫自夸的話，今天“蘇老師”之所以在耶魯校園里還算有不錯(cuò)的教學(xué)口碑，每年修讀我任教課程的學(xué)生常常人滿(mǎn)為患，可以說(shuō)，大都，與這封信時(shí)時(shí)的激勵(lì)、鞭策作用有關(guān)。

　　——當(dāng)年執(zhí)筆寫(xiě)下這封信的人，就是史力文。

　　我曾在前幾年一篇校園隨筆《為美國(guó)學(xué)生改中文作文》中，記寫(xiě)過(guò)這樣一位美國(guó)學(xué)生——在一次題為“我學(xué)中文”的作文中，一位來(lái)自南部的出身破碎白人家庭的貧寒學(xué)生寫(xiě)道：父母離異后，他的母親因?yàn)槲�毒、販毒至今仍被關(guān)在監(jiān)獄里，他從小就在不同的寄養(yǎng)家庭中度過(guò)，受盡了各種歧視和冷眼。他是在上高中時(shí)決定選擇學(xué)中文，用“學(xué)好一門(mén)最難學(xué)的語(yǔ)言”來(lái)證明自己，使他重拾人生的自信，最后以?xún)?yōu)異成績(jī)被耶魯大學(xué)錄取的。我沒(méi)想到這位平日帶點(diǎn)玩世不恭味道的學(xué)生，卻有著這么令人動(dòng)容的學(xué)中文歷程，從此對(duì)他學(xué)習(xí)上的關(guān)注，就更加真切細(xì)心了�！�—喜歡讀《南方周末》的讀者，或許對(duì)我前兩年寫(xiě)的這篇專(zhuān)欄文字，還存有一定的記憶。

　　——這位身世坎坷、幾乎從少年時(shí)代起就以中文來(lái)“安身立命”的學(xué)生，就是史力文。

　　于是，你就可以想象，在大三那年開(kāi)學(xué)，史力文——幾乎是那些年間整個(gè)耶魯中文項(xiàng)目有口皆碑的，最努力用功、也最有語(yǔ)言天分的高才生、優(yōu)等生，突然非常平靜地告訴我們：他決定從此中止學(xué)習(xí)中文，并改換原來(lái)選定的中文專(zhuān)業(yè)學(xué)位時(shí)（他原來(lái)準(zhǔn)備修讀本科雙學(xué)位，中文是其一），在我心中引起的，是一場(chǎng)何等量級(jí)的地震，引發(fā)了任課教師們多么長(zhǎng)久的唏噓和浩嘆！

　　二

　　其因由故事，還得從史力文學(xué)中文的歷程說(shuō)起。

　　其實(shí)，在他成為我的學(xué)生以前，他先就成為我妻子的學(xué)生和朋友了。為了學(xué)好中文，作為“新鮮人”（Freshman-新生）的史力文，甚至早在大一正式開(kāi)學(xué)前就早早來(lái)到了學(xué)校，提前在耶魯暑期班上修讀中文課程（以后他才告訴我，那是因?yàn)樗�考上耶魯后馬上就發(fā)現(xiàn)自己變得無(wú)家可歸——一邁入十八歲，原來(lái)的寄養(yǎng)家庭立刻終止了對(duì)他的監(jiān)管人的義務(wù)）。他在那時(shí)偶然認(rèn)識(shí)了在校園旁聽(tīng)課程的我妻子，并主動(dòng)請(qǐng)她作他的中文輔導(dǎo)老師。所以，作為新生一入學(xué)，洋學(xué)生史力文直接修讀的就是我的二年級(jí)快班（俗稱(chēng)“華裔班”）的課程。前面那封信里提到的“爬樹(shù)子”，說(shuō)的就是他剛到耶魯那個(gè)“無(wú)家可歸”的暑假，我邀請(qǐng)他跟我們一家人一塊出外郊游，和他一起比試爬樹(shù)的趣事，圖畫(huà)中那個(gè)在樹(shù)下嚇得哇哇大哭的“娃子”，正是我女兒。顯然，學(xué)中文，對(duì)于史力文，有一種“回家”的感覺(jué)。因?yàn)樗�在中文里呆得特別舒服、自信，既能滿(mǎn)足他無(wú)窮無(wú)盡的求知欲，又能獲得那種與眾不同而又游刃有余的自我滿(mǎn)足感。所以，史力文不獨(dú)和我們夫婦倆親近，幾乎和耶魯中文項(xiàng)目的每一位任課教師都甚為親近。以至有一年學(xué)期末，史力文在給不管男、女老師的圣誕卡上，都寫(xiě)上了“I love you”的字樣，幾乎要引起我們一些不諳此地“國(guó)情”的年輕老師的誤解（其實(shí)，“I love you”在英文的不同語(yǔ)境里適合各種用法，普遍得就像喝一瓶礦泉水一樣，和用中文說(shuō)“我愛(ài)你”的況味大不一樣）。他是少數(shù)幾個(gè)在老師中享有“特權(quán)”的學(xué)生，從來(lái)不在乎那個(gè)規(guī)定的“辦公室談話時(shí)間”，隨時(shí)隨地，敲敲門(mén)就笑嘻嘻走進(jìn)來(lái)，一坐就聊上個(gè)小半天。

　　二年級(jí)中文課程結(jié)束，史力文獲得了耶魯甚為優(yōu)厚的“萊特暑期獎(jiǎng)學(xué)金”，到中國(guó)北方某個(gè)大學(xué)的一個(gè)美中合辦的項(xiàng)目去進(jìn)修中文。假期中我還曾接到他隔洋寄來(lái)的洋溢著喜氣的中文明信片，沒(méi)想到，新學(xué)年開(kāi)始，敲開(kāi)我辦公室的史力文，帶著一臉的清冷頹然，一開(kāi)口，就用了一個(gè)奇特的句式：“蘇老師，我要告訴你我的對(duì)不起——我再也不想學(xué)中文了。”

　　我大吃一驚：“出什么事了？暑假在中國(guó)，發(fā)生了什么不愉快的事情嗎？”

　　他坐了下來(lái)。默默望著我，沒(méi)有馬上接過(guò)話頭。

　　按照一種思維慣性，在那個(gè)短暫的停頓里我腦子里閃過(guò)許多：那些被世人詬病多年的關(guān)于中國(guó)大陸的似乎無(wú)可救藥的頑癥——日益污染的空氣，無(wú)以“恭維”的公廁，隨地吐痰、加塞插隊(duì)、聚眾喧嘩的社會(huì)陋習(xí)等等，我想對(duì)于史力文，都算“小兒科”——在他的從小溫飽有虞的惡劣成長(zhǎng)環(huán)境里，這些，應(yīng)該不是什么越不過(guò)去的障礙。我猜測(cè)，他一定是遭遇到什么涉及個(gè)人情感、尊嚴(yán)而跳不過(guò)去的溝坎了——也許是跟中國(guó)女孩子的情感糾纏，失戀、受騙，諸如此類(lèi)？

　　他低下頭，嘴里吟噙有聲，好像在選擇一個(gè)什么合適的中文字眼，抬起臉來(lái)，冒出來(lái)的卻是一個(gè)英文字：“Racist，Racism，中文怎么說(shuō)？”

　　我心中一沉，脫口說(shuō)：“你說(shuō)的是——種族主義者，種族主義？”眼前這位白人學(xué)生，難道在中國(guó)大陸受到過(guò)什么歧視性的對(duì)待么？

　　找到了語(yǔ)感之后的史力文，馬上就把話說(shuō)得直截了當(dāng)：“我這個(gè)夏天在中國(guó)很不高興，因?yàn)槲遗龅搅颂�多的Racist——種族主義者�！�

　　我心中犯疑：“你說(shuō)的是——Nationalism，民族主義吧？”

　　“不是。我最不高興的就是這個(gè)——Racism，它比Nationalism更讓我�。�I am sick about it！(它讓我嘔心！)”

　　我顧不上糾正他的中文語(yǔ)病�！癝ick”這個(gè)字眼在英文里非同小可，既是“生病”，也是“嘔心”、“膩味”。我給他遞過(guò)一杯水，請(qǐng)他細(xì)細(xì)道來(lái)。

　　原來(lái)，史力文夏天所去的這所北方有名的大學(xué)（它在文革中尤其全國(guó)知名——原諒我姑隱其名），大概因?yàn)闅v史造成的原因，這個(gè)學(xué)校在當(dāng)時(shí)依然“左”風(fēng)甚熾。雖然他們接受了這個(gè)中外合辦的中文暑期項(xiàng)目，卻仍然嚴(yán)格遵循文革前后施行的“對(duì)敵斗爭(zhēng)”的“外事紀(jì)律”來(lái)主導(dǎo)整個(gè)教學(xué)管理。據(jù)史力文所言，學(xué)校派來(lái)跟他們合住的中國(guó)學(xué)生，都經(jīng)過(guò)了嚴(yán)格的挑選和訓(xùn)練，“他們都是思想正確的革命分子，每天最重要的工作，就是隨時(shí)隨地教育我們?cè)S多正確的革命道理，除了一定必須正確的那些臺(tái)灣、西藏的政治大問(wèn)題以外，比如，中國(guó)文化、中國(guó)歷史是怎么樣的偉大，有多么偉大，他們會(huì)隨時(shí)指著一座大樓或者一輛跑過(guò)的汽車(chē)，告訴我：它們是怎么樣‘made’出來(lái)的，說(shuō)明中華民族、華夏兒女、炎黃子孫、龍的傳人是怎么樣的偉大……�！笔妨ξ姆浅Ａ骼�地跟我重復(fù)著這些熟語(yǔ)，“我跟他們說(shuō)：當(dāng)然偉大，不偉大我為什么要跑到中國(guó)來(lái)學(xué)中文？他們就要繼續(xù)問(wèn)我：你覺(jué)得是中國(guó)文化偉大還是西方文化偉大？你們美國(guó)的歷史才那么短，那么短……你覺(jué)得二十一世紀(jì)是不是中國(guó)人的世紀(jì)，是不是中國(guó)文化的世紀(jì)？……”

　　——完蛋。我心里想：顯然，一整個(gè)夏天，史力文又落到一個(gè)總是要需要遵循“正確”的“寄養(yǎng)家庭”里去了——這是他以往一再對(duì)我說(shuō)過(guò)的，他對(duì)各種“正確要求”有著與生俱來(lái)的敏感�？晌疫�是想開(kāi)解他，我說(shuō)：“史力文，恐怕這些，都還算是一種熱情過(guò)度的、幼稚發(fā)燒的民族主義，還不能算是種族主義——Racism吧？”

　　跟“Sick”一樣，“Racism”——“種族主義”，在英文里也是一個(gè)重得不得了的說(shuō)法，尤其是對(duì)于在美國(guó)南方長(zhǎng)大的史力文。

　　史力文卻沒(méi)有退讓的意思——原諒我不能完全按原樣復(fù)原他的中英文夾雜的原話（他的中文水平還不足以表達(dá)這么復(fù)雜的辯難話題），他變得有點(diǎn)結(jié)巴，語(yǔ)調(diào)急促起來(lái)：“當(dāng)然是種族主義！蘇老師！我知道民族主義和種族主義有什么樣的區(qū)別！我是白人，莫里斯（同是我教過(guò)的學(xué)生）是黑人，在XXX，有些每句話都很正確的老師，就常常對(duì)我好，對(duì)莫里斯很不客氣，這就是Racism，對(duì)不對(duì)？”他停頓了一下，“——從前，希特勒不是總是在鼓吹日耳曼種族的優(yōu)秀嗎？這個(gè)夏天我碰到了太多天天跟我宣傳‘中華民族最偉大’，‘中華民族最優(yōu)秀’的中國(guó)人，偉大得讓我Sick！——對(duì)不起，蘇老師，我是把你當(dāng)作好朋友才這么說(shuō)的，你也知道，我是多高興去中國(guó)，多高興學(xué)中文的……”

　　——他總是分不清“高興”和“喜歡”的不同用法�？墒谴藭r(shí)我已經(jīng)顧不上這些，我還是想極力跟他分辯：說(shuō)“中華民族偉大”，不能簡(jiǎn)單地等同于“日耳曼種族優(yōu)越論”，在美國(guó)，我們?nèi)粘＠锊灰矔?huì)說(shuō)“偉大的美國(guó)人”——Great American嗎？……

　　可是，他下面提到的話題，卻真的讓我啞了聲——

　　“蘇老師，你知道我這個(gè)夏天學(xué)會(huì)了一支什么中國(guó)歌嗎？——《我們的大中國(guó)》。這是我們XXX項(xiàng)目的校歌，所有留學(xué)生都得學(xué)會(huì)唱的。你知道我們?cè)凇�中�?guó)之夜’表演什么節(jié)目嗎？（“中國(guó)之夜”是每個(gè)海外中文項(xiàng)目都會(huì)舉辦的中文表演晚會(huì)），學(xué)校老師指揮我們所有外國(guó)學(xué)生，在臺(tái)上合唱《我們的大中國(guó)》！——蘇老師，你在美國(guó)住了這么多年，你想，布什在伊拉克問(wèn)題上的‘大美國(guó)心態(tài)’挨了世界上多少人罵？如果美國(guó)有一首歌叫《我們的大美國(guó)》，會(huì)是一種什么效果？那一定就是在耶魯以C畢業(yè)的我們Honor（榮耀）的布什總統(tǒng)最喜歡唱的歌了！”

　　我笑了：這個(gè)史力文，抓住個(gè)話題就順便修理一下布什，倒是耶魯學(xué)生中非常典型的“Liberal”(自由派)風(fēng)格！

　　“我們的大中國(guó)呀，好大的一個(gè)家！經(jīng)過(guò)，那個(gè)多少，風(fēng)吹和雨打……”史力文提高調(diào)門(mén)，果真手舞足蹈給我唱了起來(lái)，“我們的大中國(guó)呀……”我聽(tīng)著刺耳（別說(shuō)洋人，這歌子在我們這些“海外中國(guó)人”聽(tīng)來(lái)，都異常刺耳），我讓他別唱，他不搭理我，吭吭咳著，唱著，邊唱邊說(shuō)，“我們?cè)谂_(tái)上發(fā)了瘋地唱，唱得高興，最后干脆一齊喊起口號(hào)來(lái)了……”

　　“你們喊什么？”

　　“毛主席萬(wàn)歲！大中國(guó)萬(wàn)歲！毛主席……”

　　我止住了他，不讓他再喊下去。

　�。ㄊ聦�(shí)上，不僅僅是一個(gè)史力文，很多學(xué)生都曾向我們反映那個(gè)XXX中文項(xiàng)目的問(wèn)題。為此，耶魯?shù)诙�年夏天就沒(méi)有再往哪個(gè)項(xiàng)目送人。近年在多方努力下，那個(gè)項(xiàng)目有了許多改進(jìn)，我們才又重新恢復(fù)送學(xué)生過(guò)去——此乃后話）。

　　三

　　也許是經(jīng)過(guò)我的好一番勸解，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　又或是史力文其實(shí)已經(jīng)無(wú)法離開(kāi)他深?lèi)?ài)的中文，那一年秋季開(kāi)學(xué)后，他還是照樣選修了我教的三年級(jí)快班中文課程�？墒�，隨后我又犯了一個(gè)小錯(cuò)——也許是大錯(cuò)，又一次觸碰了史力文對(duì)中國(guó)話題的認(rèn)知敏感。

　　那時(shí)候北美的衛(wèi)星中文節(jié)目剛剛開(kāi)通，我自己家里裝上了“小耳朵”，可以隨時(shí)直接收看北京CCTV的海外頻道。我便常常從中選錄一些短小有趣的節(jié)目片斷，作為新鮮聽(tīng)力材料在課堂上放給同學(xué)觀摩，收到了不錯(cuò)的效果。我便有點(diǎn)忘乎所以，到了中國(guó)新年，就將好不容易頭一次錄下來(lái)的中央臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的錄像，拿到課堂上放給美國(guó)學(xué)生們看。我不記得那一年的節(jié)目里是不是就有那首《大中國(guó)》？（應(yīng)該沒(méi)有，《大中國(guó)》大概是三數(shù)年前“春晚”的“名曲”，但相類(lèi)的曲子一定有），總之，學(xué)生們看得嘩笑連連，神情和反應(yīng)都非常古怪。我看見(jiàn)史力文一直低著頭，還沒(méi)看到一半，突然就站起來(lái)，一聲不響地走出了課室。我當(dāng)時(shí)心里咯噔一響：這是一向在公眾場(chǎng)合顯得聽(tīng)話、乖巧的史力文，從來(lái)沒(méi)有過(guò)的舉動(dòng)！我一下子明白了什么，我甚至預(yù)感到：史力文這樣走出去，大概會(huì)就此“quit”掉（退出）這門(mén)課了——美國(guó)大學(xué)里，上得不如意的課程，學(xué)生可以在開(kāi)學(xué)六周內(nèi)“quit”掉�！�—盡管，這個(gè)結(jié)果沒(méi)有發(fā)生，但自此成了一個(gè)明顯的分界——不獨(dú)是我，連班上的同學(xué)都發(fā)現(xiàn)：史力文上課變得無(wú)精打采、漫不經(jīng)心的，雖然他仍是那樣“一點(diǎn)就醒”，中文仍在飛速進(jìn)步，但漸漸就開(kāi)始遲到、早退，拖延完成作業(yè)。我為此曾專(zhuān)門(mén)約他談過(guò)話，卻變得有點(diǎn)話不投機(jī)，氣氛淡漠。他只是告訴我：他這個(gè)學(xué)期遇到很多個(gè)人問(wèn)題，比如他從小一起長(zhǎng)大的女友最近在外州出了車(chē)禍等等，讓他很分心，所以上課有點(diǎn)不專(zhuān)心。我想他說(shuō)的理由也許是真實(shí)的，但我對(duì)此一直很難釋?xiě)选?

　　在這里，我要鄭重告誡我的各位熱心的同行們（包括今天在世界各地負(fù)有推介中國(guó)文化使命的“孔子學(xué)院”們），千萬(wàn)千萬(wàn)，不要被“春晚”對(duì)于海外大陸人那種特有的鄉(xiāng)愁解饞作用沖昏了頭腦，將“春晚”一類(lèi)“紅火節(jié)目”用來(lái)作為向外國(guó)人推介中國(guó)文化的輔助教材——那，實(shí)在是最大的、最為立竿見(jiàn)影的“票房毒藥”！對(duì)于那些對(duì)中國(guó)尚一知半解的外國(guó)孩子們，那種大紅大綠、鼓樂(lè)喧天的夸張表演，特別是貫徹始終的那種煽情、矯飾、充滿(mǎn)各種“偉大”字眼的高亢調(diào)門(mén)，可以說(shuō)，成了一切放大而夸張的“中國(guó)式毛病”的集大成者，一定會(huì)讓他們看得目瞪口呆，從而倒盡他們學(xué)中文的興致和胃口！這一點(diǎn)，其實(shí)也已成了我們耶魯中文項(xiàng)目同事們的共識(shí)。我們幾位做過(guò)同樣蠢事的大陸背景的老師至今提起，仍然為此懊喪不已。

　　四

　　耶魯?shù)暮脤W(xué)生很多，畢竟不是只有一個(gè)史力文。況且大多數(shù)學(xué)生是到過(guò)中國(guó)留學(xué)以后更加熱愛(ài)學(xué)中文的，所以，學(xué)期結(jié)束，我隨后就把史力文的話題淡忘了。只是我也開(kāi)始注意到，學(xué)生中這種“愛(ài)之深、責(zé)之切”的現(xiàn)象很普遍——越是對(duì)中文、中國(guó)和中國(guó)文化投注心力情感的學(xué)生，帶著越多浪漫的心理預(yù)期，就越是容易形成心理落差，受到“中國(guó)”真實(shí)面相的傷害。我想，真實(shí)的中國(guó)（包括任何國(guó)家），不是為任何“美好想象”而設(shè)的。進(jìn)入一種異質(zhì)的語(yǔ)言文化，很像進(jìn)入一個(gè)婚姻的“圍城”，“因陌生而相戀，因了解而分開(kāi)”，“在外面的想攻進(jìn)去，在里面的想沖出來(lái)”，毋寧說(shuō)，這是文化差異造成的一種無(wú)奈，也是人性的共同弱點(diǎn)所致吧？這么想著，我也就沒(méi)太把它放在心上。

　　第二年夏天，史力文還是請(qǐng)我寫(xiě)的推薦信，再一次申請(qǐng)到了“萊特”暑期獎(jiǎng)學(xué)金去中國(guó)進(jìn)修中文。我知道，除了他內(nèi)心里其實(shí)無(wú)法割舍中文以外，還加上一個(gè)具體原因——他以前告訴過(guò)我的“暑期恐慌癥”：因?yàn)槟赣H還關(guān)在監(jiān)獄里，寄養(yǎng)家庭已對(duì)他關(guān)上大門(mén)，他實(shí)際上一到暑假就變得無(wú)家可歸，利用漫長(zhǎng)的假期到中國(guó)去學(xué)中文，正好成為他一種“回家”的方式。只是，我卻對(duì)他這種“回家”的寄托，存有暗暗的擔(dān)心。我告訴過(guò)他，他去年上的那個(gè)XXX中文項(xiàng)目是個(gè)特例，只是被你倒霉地撞上了。北京、南京、上海其他許多暑期中文項(xiàng)目，都比它強(qiáng)多了，你盡可以放心選修。大三那年開(kāi)學(xué)，史力文第二次從中國(guó)留學(xué)回來(lái)，敲開(kāi)我辦公室的門(mén)，帶著一口滑溜的、充滿(mǎn)卷舌音的京片子，向我講述他在中國(guó)的各種經(jīng)歷見(jiàn)聞（有正面的、負(fù)面的，好玩的、不好玩的），最后，當(dāng)他向我平靜道出他決定中止學(xué)習(xí)中文的理由，并放棄他原來(lái)選定的中文專(zhuān)業(yè)時(shí)，一時(shí)之間，還真是讓我錯(cuò)愕不已——

　　“蘇老師，我生氣我自己，”他的中文句式依然不正確，“我發(fā)現(xiàn)，我的中文學(xué)得越好，我人就變得越壞，真的。”他看我狐疑的眼神，“不騙你，我已經(jīng)知道我在中國(guó)可以怎么‘混’了，而且我可以‘混’得很不錯(cuò)�！彼�閃過(guò)一個(gè)調(diào)皮的眼色，用的字眼卻準(zhǔn)確無(wú)比，“可是，我自己會(huì)變得這么——混，”他把“混”字仔細(xì)咬成了第二聲，“對(duì)，就是‘混蛋’的‘混’，這是我以前從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)的。我‘混’完了，就生氣我自己，我真的不愿意。”

　　我壓住驚詫?zhuān)�臉上還勉力笑著：“你說(shuō)說(shuō)看，你在中國(guó)，怎么——‘混’？”

　　“Fake,”他冒出一個(gè)英文字，“只要你學(xué)會(huì)Fake，習(xí)慣各種Fake，就行了�！�

　　“你是說(shuō)，假——說(shuō)假話，騙人？”

　　“對(duì)，先騙自己，再騙別人�！�

　　“怎么叫——先騙自己，再騙別人？”

　　“——就是先騙自己，你說(shuō)中文的時(shí)候，你不是那個(gè)Steven，”他說(shuō)的是他的英文名字，“然后，你把自己變成這個(gè)——‘史、力、文’，就可以Fake了�！�

　　“你怎么‘Fake’呢？”我很好奇。

　　“隨便什么理由都可以Fake呀，中國(guó)人愛(ài)聽(tīng)好聽(tīng)的話，我就說(shuō)好聽(tīng)的；
他們說(shuō)不喜歡美國(guó)人，我就說(shuō)我是新疆來(lái)的；
他們要打聽(tīng)美國(guó)的事呢，我就說(shuō)我是耶魯?shù)膶W(xué)生。北京話叫做‘油’，我這個(gè)史、力、文，現(xiàn)在真是挺油的……”

　　我打量著眼前的——“史、力、文”，想開(kāi)一句什么玩笑，可是我笑不出來(lái)，只是，我還想著要開(kāi)導(dǎo)他，我說(shuō)：“史力文——我還是叫你史、力、文，而不是——Steven；
我不相信，在中國(guó)，說(shuō)中文的史、力、文，真的就會(huì)變得那么——‘混’�！�

　　“謝謝你的不相信，蘇老師，”他還是用那樣的“不正確句型”，口氣卻異常平靜，“所以，我決定quit（退出）中文�！�

　　“好象，這不應(yīng)該是一個(gè)quit的理由�！蔽覉�(jiān)持說(shuō)。

　　可是，史力文最后誠(chéng)懇道出的“理由”，卻又一次讓我啞了聲。

　　“蘇老師，你知道我很尊重你，你早就是我的好朋友了。我最生氣我自己的，就是我發(fā)現(xiàn)我的中文越好，我就開(kāi)始好像越來(lái)越不尊重中文了；
這樣學(xué)下去，結(jié)果就會(huì)是——中文和中國(guó)，我都不尊重了，我不愿意這樣�！边@時(shí)候，他的中文好像慢慢表達(dá)得流暢、達(dá)意了，“蘇老師，我知道很多人學(xué)中文，是為了去做生意，為了中國(guó)的大市場(chǎng)�！�—我不是。我是為了我自己。我自己最早的自信、尊嚴(yán)，別人對(duì)我的尊重，都是中文給我的，我怕我最后要失掉它，所以，我要——quit�！�

　　他臉上的平靜神色，像窗外天上那片澄靜的藍(lán)。我再?zèng)]有勸阻他。那天送他出門(mén)的時(shí)候，他給了我一個(gè)“hug”（擁抱），那是美國(guó)人在一個(gè)認(rèn)真告別的場(chǎng)合的肢體語(yǔ)言。我知道，那個(gè)“hug”，也是他給中文的——他從此再?zèng)]有敲過(guò)我的門(mén)，再?zèng)]有踏足過(guò)我們東亞系這座紅磚小樓。

　　五

　　也許，史力文只是一個(gè)獨(dú)特而又獨(dú)特的個(gè)案。

　　他太敏感。出身、成長(zhǎng)于寄養(yǎng)家庭的特殊經(jīng)歷，使他對(duì)“尊嚴(yán)”、“自尊”、“尊重”幾乎帶著神經(jīng)質(zhì)的敏感。這種“神經(jīng)質(zhì)的敏感”，自然很難說(shuō)是“正確” 的、客觀的，甚至，也許是帶著“西方的、白種的、男人的”偏見(jiàn)的（這是英文里討論“政治正確”經(jīng)常會(huì)使用的字眼）。但是，把史力文離去的身影，置放在今天被中西媒體炒得很熱的那些字眼——“大國(guó)崛起”、“盛世”、“中國(guó)世紀(jì)”、“中華新帝國(guó)”（《時(shí)代周刊》語(yǔ)）等等等等這樣一些大背景之上，史力文的 “quit”，他對(duì)“尊嚴(yán)”、“自尊”和“尊重”等等的敏感，還是觸動(dòng)了我的——不管是自身哪一種角色認(rèn)同的——敏感。限于文字篇幅，我決定刪去我由此引發(fā)的一大堆感慨和議論，而把相應(yīng)的思考和議論空間，留給讀者。——末了，再回到史力文：在那以后，我在校園里還遇見(jiàn)過(guò)史力文兩三回。他還是那樣瞇著在洋人中顯得略小的眼睛，朝我嘻嘻笑著，一仍用中文跟我說(shuō)話，只是因?yàn)殚L(zhǎng)久缺少練習(xí)而顯得生疏、磕巴，所以不時(shí)要用英文補(bǔ)夠。他告訴我：他已經(jīng)重新把西班牙語(yǔ) “撿”了回來(lái)；
大三的暑假，他申請(qǐng)到一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金到南美洲參加一個(gè)救助窮人的基金會(huì)的工作，收獲很大。他決定畢業(yè)后到南美去工作，他的學(xué)藝術(shù)史的女朋友也支持他，會(huì)跟他一起去。“可是，她的個(gè)子長(zhǎng)得比我高，我記得在北京，我這要算——三等殘廢的，讓我有點(diǎn)……嘿嘿，自卑感�！边@是我記得的，史力文對(duì)我說(shuō)的最后一個(gè)準(zhǔn)確而漂亮的中文句子。

　　2007年1月26日于耶魯澄齋（上海文學(xué)）

相關(guān)熱詞搜索：耶魯 中止 學(xué)中文 學(xué)生 蘇煒