一

　　我是從愛(ài)倫堡的《人·歲月·生活》中頭一回聽(tīng)說(shuō)曼德?tīng)柺┧?Mandelstam)。這套四卷本的回憶錄，幾乎是我們那代人的圣經(jīng)。愛(ài)倫堡是俄國(guó)作家，十月革命前被放逐巴黎，他見(jiàn)證了若干歷史事件和人物，包括二十世紀(jì)眾多偉大的作家和藝術(shù)家。

　　我們至今都不知道，是哪只手渾水摸魚(yú)，在這套專(zhuān)為高于閱讀的內(nèi)部讀物(即所謂黃皮書(shū))中，選上包括《人·歲月·生活》在內(nèi)的近百部世界文學(xué)的現(xiàn)當(dāng)代重要作品的。后來(lái)趕上文化革命的混亂，最終落到我們手中。我常為我們這一代感到慶幸，若沒(méi)有高壓和匱乏，就不會(huì)有偷嘗禁果的狂喜。如今我走進(jìn)書(shū)店，為自己無(wú)動(dòng)于衷而惱火。波茲曼在1985年出版的《娛樂(lè)至死》一書(shū)中說(shuō)："奧威爾害怕的是那些強(qiáng)行禁書(shū)的人，赫胥黎擔(dān)心的是失去任何禁書(shū)的理由，因?yàn)樵贈(zèng)]有人愿意讀書(shū)。""一切公眾話語(yǔ)都以?shī)蕵?lè)的方式出現(xiàn)，娛樂(lè)成為我們的文化精神。"

　　在高壓與禁忌的年代，《人·歲月·生活》成了我們窺視世界的秘密窗口。這書(shū)我不知讀了多少遍，由于四卷并非按順序到手，那閱讀方式特別，像交叉小徑，就在這小徑上我和曼德?tīng)柺┧凡黄诙觥?/p>

　　說(shuō)到《人·歲月·生活》，讓我想起趙一凡，我是從他那兒借到這套書(shū)的。在北京，他家是禁書(shū)和地下文學(xué)作品的集散地之一。我是通過(guò)我的鄰居和一凡結(jié)識(shí)的，時(shí)間大約在1971年。一凡的歲數(shù)至今都是個(gè)謎，估摸長(zhǎng)我十來(lái)歲。他自幼下肢癱瘓，嗓音尖細(xì)，腦袋碩大無(wú)比。初次見(jiàn)面的印象是混亂的，他似乎既羞怯又自持。那時(shí)友誼往往取決于政治上的信任程度，而我們并沒(méi)做任何政治試探，一下就談到文學(xué)和書(shū)，就像對(duì)上了暗號(hào)。我把我的詩(shī)給他看。他讓我把詩(shī)留下，并答應(yīng)幫我找書(shū)，包括《人·歲月·生活》。

　　他和家人住同一大院，在后院另有自己的小屋，很僻靜。一凡行動(dòng)不便，還是常騎車(chē)外出。那時(shí)沒(méi)有電話，每次撞鎖，我就在他門(mén)口的信箱留個(gè)字條。即使一凡在家，我也并非總是幸運(yùn)的。他會(huì)攤開(kāi)厚實(shí)的手掌，慢吞吞告訴我，書(shū)還沒(méi)到他手上，讓我過(guò)幾天再來(lái)。好在那時(shí)人有的是耐心。

　　《人·歲月·生活》是1960年在蘇聯(lián)出版的，那時(shí)曼德?tīng)柺┧飞形雌椒�，故有的地方閃爍其辭，特別是他生命的結(jié)局，愛(ài)倫堡只提了一句："我最后一次見(jiàn)到他是1938年春在莫斯科。"曼德?tīng)柺┧贩路鹕砼谏箅诮徊嫘缴舷А?/p>

　　愛(ài)倫堡這樣寫(xiě)道："我們倆都生在1891年，奧西普·埃米利耶維奇比我大兩周。我聽(tīng)他讀詩(shī)的時(shí)候常想，他比我聰明，比我年長(zhǎng)得多。但是在生活里，他在我的眼中卻是個(gè)任性的、心胸狹窄的、忙忙碌碌的孩子。他多么討厭啊，我考慮了幾分鐘又立刻補(bǔ)充說(shuō)：又是多么可愛(ài)啊!在他模糊的外貌下面，隱藏著善良、人道精神和靈感。

　　"他身材矮小，體質(zhì)虛弱，長(zhǎng)著一撮毛的頭總是向后仰著。他喜歡雅典衛(wèi)城墻邊那只以歌聲打破靜夜的公雞的形象，而他自己在用男低音唱自己莊嚴(yán)的頌歌時(shí)，也像一只年輕的公雞。

　　"他總是坐在椅子邊上，有時(shí)突然跑開(kāi)，幻想一頓精美的午餐，訂一些稀奇古怪的計(jì)劃，滔滔不絕地說(shuō)得出版商厭煩不堪，有一次他在費(fèi)奧多西亞召集了一批富有的‘自由派人士"，嚴(yán)厲地對(duì)他們說(shuō)：‘在最后審判時(shí)，問(wèn)到你們是否了解曼德?tīng)柺┧�，你們就回答說(shuō)：不了解。問(wèn)到你們供養(yǎng)過(guò)他沒(méi)有，如果你們回答說(shuō)，供養(yǎng)過(guò)，你們的許多罪行就會(huì)得到寬恕。""

　　一凡精力過(guò)人，可幾天幾夜不睡覺(jué)。他識(shí)字特別多，很多字典都是由他做最后的校對(duì)。我把自己寫(xiě)的小說(shuō)給他看，他先挑出一堆錯(cuò)別字，把我氣得夠嗆，好像我的寫(xiě)作生涯非得始于字典不可。就在他那拉上簾子的屋角，有一臺(tái)照相翻拍機(jī)，那肯定是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的復(fù)制設(shè)備，讓人肅然起敬。而他更善于手抄，不僅抄詩(shī)抄小說(shuō)，還抄友人書(shū)信。他這愛(ài)好讓人望而生畏，那是不愿留下任何證據(jù)的時(shí)代�？晌覀兒髞�(lái)辦《今天》，幸虧有一凡，不少失傳的詩(shī)稿都是他提供的。我一直懷疑，那套《人-歲月-生活》就是他的，但當(dāng)時(shí)不便多問(wèn)。這書(shū)在地下流通渠道的含金量很高，換來(lái)不少黃皮書(shū)，我跟著沾光。

　　"凡是第一次在出版社的會(huì)客室或咖啡館遇見(jiàn)曼德?tīng)柺┧返娜�，都�?huì)覺(jué)得他面前是一個(gè)最輕浮的、甚至不會(huì)思考的人。實(shí)際上曼德?tīng)柺┧泛軙?huì)工作。他不是在桌子上寫(xiě)詩(shī)，而是在莫斯科或列寧格勒的大街上，在草原上，在克里米亞、格魯吉亞、亞美尼亞的群山中寫(xiě)。他談到但丁時(shí)說(shuō)：‘阿利吉耶里寫(xiě)詩(shī)時(shí)踏遍了意大利的羊腸小道，磨破了多少鞋掌、多少牛皮鞋和多少平底鞋啊。"這番話首先適用于曼德?tīng)柺┧�。他的�?shī)是一字字一行行寫(xiě)成的，他成百上千次地修改；
有時(shí)一首詩(shī)起初意思很清楚，但經(jīng)他一改就復(fù)雜化了，幾乎讓你看不懂，但有時(shí)相反地倒變得清晰了。他醞釀一首八行詩(shī)往往用幾個(gè)月，一首詩(shī)的誕生也往往使他驚訝不已。"

　　一凡的公開(kāi)身份是街道團(tuán)支部書(shū)記，這多少帶有某種神秘色彩，其實(shí)他的政治觀點(diǎn)跟其公開(kāi)身份是一致的。他那套馬克思主義理論，就像他腦袋一樣龐大健全，爭(zhēng)論起來(lái)我根本不是對(duì)手，我剛要發(fā)火，他總是瞇起眼睛，寬厚地笑了。好在我們都酷愛(ài)俄國(guó)文學(xué)，從巴烏斯托夫斯基的《金薔薇》到阿克肖諾夫的《帶星星的火車(chē)票》，從《罪與罰》到《人·歲月·生活》。

　　"然而奧西普·埃米利耶維奇最熱愛(ài)的還是俄語(yǔ)和俄國(guó)詩(shī)�！捎谡幌盗械臍v史原因，希臘文化生氣勃勃的力量把西方讓給了拉丁文化的影響，它在不育的拜占庭稍事逗留，便一頭扎進(jìn)俄語(yǔ)的懷抱，把希臘化時(shí)代的世界觀獨(dú)特的奧秘和自由表現(xiàn)的秘密傳給了俄語(yǔ)，因此俄語(yǔ)就成了發(fā)音發(fā)光的實(shí)體......""

　　1974年底，我剛完成中篇小說(shuō)《波動(dòng)》的初稿。我?guī)Ыo一凡看，他勸我把手稿藏在他那兒比較安全，因?yàn)樗墓_(kāi)身份。我先答應(yīng)了，想想不妥，第二天就取回來(lái)。約兩周后，我像往常那樣騎車(chē)到一凡家，剛要敲門(mén)，驀然發(fā)現(xiàn)門(mén)上貼著公安局的封條。還沒(méi)緩過(guò)神，就被一幫居委會(huì)老太太團(tuán)團(tuán)圍住，盤(pán)問(wèn)我跟一凡的關(guān)系及我的單位。我撒了個(gè)謊，沖出重圍，騎上車(chē)倉(cāng)惶逃竄。回家驚魂未定，估摸那七八萬(wàn)字的小說(shuō)，一凡不可能一夜之間抄錄在案，但那躲在屋角的翻拍機(jī)還是讓人肝顫。在種種不祥之兆下，我開(kāi)始轉(zhuǎn)移手稿信件，跟朋友告別。

　　曼德?tīng)柺┧纷畛跏鞘赂锩膿碜o(hù)者。愛(ài)倫堡寫(xiě)道："我是在莫斯科認(rèn)識(shí)奧西普·埃米利耶維奇的，后來(lái)我們常在基輔索非亞大街上那個(gè)希臘咖啡館中見(jiàn)面，他在那兒向我朗誦了描寫(xiě)革命的詩(shī)：啊，執(zhí)法如山的人民，你是太陽(yáng)，在沉悶的歲月冉冉升起。"

　　二

　　列寧格勒

　　我回到我的城市，我熟悉這里的每滴淚水，

　　每條街巷，我熟悉孩子們的血脈線路。

　　你回到這里，快快吞下列寧格勒沿河

　　街燈的魚(yú)肝油!

　　快些熟悉這十二月的日子，

　　在這不祥的油脂中拌著黃土。

　　彼得堡!我還有可以聽(tīng)到

　　死者聲音的地址。

　　我住在骯臟的樓梯間，被帶著布撕下的

　　小鈴敲打著我的太陽(yáng)穴。

　　我徹夜不眠等待好友的來(lái)臨，

　　門(mén)的鎖鏈像鐐銬微微抖動(dòng)作響。

　　1930年12月列寧格勒

　　(菲野譯)

　　列寧格勒

　　我回到了我的城，這非常熟悉的城，

　　熟悉到每道紋理，孩提起就在此周游。

　　你回到了這里，那就趕快大口地吃吧，

　　吞食列寧格勒河上航標(biāo)燈的魚(yú)肝油!

　　你就趕快地辨認(rèn)十二月的一天吧，

　　一枚蛋黃被拌進(jìn)了暗淡無(wú)光的焦油。

　　彼得堡!我暫時(shí)還不想死去：

　　你那里還有著我的電話號(hào)碼。

　　彼得堡!我還握有一些地址，

　　根據(jù)它們我能找到死者的留話。

　　我在一段黑色的樓梯上生活，

　　連根拔下的門(mén)鈴打在我的太陽(yáng)穴上。

　　我徹夜不眠地等待親愛(ài)的客人，

　　門(mén)上鏈鎖的鐐銬被弄得嘩嘩作響。

　　1930年12月，列寧格勒

　　(劉文飛譯)

　　列寧格勒

　　我回到了我的城市，這像眼淚，血管，

　　和童年的腮腺炎一樣熟悉的地方。

　　你到家了，那就趕快去吞一口

　　列寧格勒河岸魚(yú)肝油般的燈光吧。

　　趁還來(lái)得及，去跟十二月的日子相認(rèn)吧：

　　美味的蛋黃已經(jīng)拌進(jìn)了不祥的瀝青。

　　彼得堡，我還不想去死：

　　你有我的電話號(hào)碼。彼得堡，我還有一些地址，我能從那兒召回死者的音容笑貌。我住在樓梯問(wèn)里，嘈雜的門(mén)鈴撞擊我的太陽(yáng)穴，撕裂了那兒的皮肉。我徹夜等待著可愛(ài)的賓客，門(mén)上的鏈子，就像鐐銬嘩啦嘩啦響著。

　　1930．12

　　(楊子譯)

　　列寧格勒

　　我回到我的城市，熟悉如眼淚，

　　如靜脈，如童年的腮腺炎。

　　你回到這里，快點(diǎn)兒吞下

　　列寧格勒河邊路燈的魚(yú)肝油。

　　你認(rèn)出十二月短暫的白晝：

　　蛋黃攪入那不祥的瀝青。

　　彼得堡，我還不愿意死：

　　你有我的電話號(hào)碼。

　　彼得堡，我還有那些地址

　　我可以召回死者的聲音。

　　我住在后樓梯，被拽響的門(mén)鈴

　　敲打我的太陽(yáng)穴。

　　我整夜等待可愛(ài)的客人，

　　門(mén)鏈像鐐銬哐當(dāng)作響。

　　1930年12月，列寧格勒

　　(北島譯)

　　我選出《列寧格勒》的四種中譯本，足想讓大家看看翻譯的差異有多大。這多少有點(diǎn)兒像黑澤明的電影：四個(gè)譯者像證人，對(duì)同一事件講的故事完全不同。好在文本比事件可靠些，并非死無(wú)對(duì)證。這四種譯本中，菲野和劉文飛是從俄文譯的，楊子和我是從英文譯的。為慎重起見(jiàn)，我參考了三種英譯本，包括美國(guó)著名詩(shī)人默溫(w．s．Merwin)和別人的合譯本。

我一向推崇菲野譯的帕斯捷爾納克的詩(shī)，但這首《列寧格勒》卻讓我失望，粗糙馬虎，居然丟了關(guān)鍵的一段，或者說(shuō)把兩段合并了：彼得堡!我還有可以聽(tīng)到／死者聲音的地址。(彼得堡，我還不愿意死：／你有我的電話號(hào)碼。／彼得堡，我還有那些地址／我可以召回死者的聲音。)開(kāi)篇就有很大的問(wèn)題：我回到我的城市，我熟悉這里的每滴淚水，／每條街巷，我熟悉孩子們的血脈線路。(我回到我的城市，熟悉如眼淚，／如靜脈，如童年的腮腺炎。)再看看劉文飛的譯本：我回到了我的城，這非常熟悉的城，／熟悉到每道紋理，孩提起就在此周游。在這里，菲野和劉文飛都犯了相似的毛病，其中三個(gè)關(guān)鍵細(xì)節(jié)：眼淚、靜脈、腮腺炎，要不誤導(dǎo)要不干脆抹掉了。第三段第二句：在這不祥的油脂中拌著黃土。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))(菲野譯)一枚蛋黃被拌進(jìn)了暗淡無(wú)光的焦油。(劉文飛譯)菲野把瀝青(或焦油)譯成油脂，把蛋黃譯成黃土了，而劉文飛把不祥澤成暗淡無(wú)光了。最后再看第六段：我住在骯臟的樓梯間，被帶著布撕下的／小鈴敲打著我的太陽(yáng)穴。(菲野譯)我在一段黑色的樓梯上生活，／連根拔下的門(mén)鈴打在我的太陽(yáng)穴上。(劉文飛譯)這會(huì)讓讀者誤解為某種直接的暴力事件，其實(shí)詩(shī)人指的是拽響的門(mén)鈴，是一種虛擬狀態(tài)。

　　至少?gòu)奈疫@個(gè)證人的角度來(lái)看，楊譯本沒(méi)那么離譜，但也有些不必要的添加物，比如：美味的蛋黃已經(jīng)拌進(jìn)了不祥的瀝青。人家沒(méi)提到美味，非要加入譯者的味覺(jué)。另外，第二段：你到家了，那就趕快去吞一口／列寧格勒河岸魚(yú)肝油般的燈光吧。(你回到這里，快點(diǎn)兒吞下／列寧格勒河邊路燈的魚(yú)肝油。)把河邊路燈的魚(yú)肝油譯成魚(yú)肝油般的燈光，把暗喻變?yōu)槊饔�，不能說(shuō)不是一種遺憾�？傮w而言，楊子譯本的缺點(diǎn)是句式長(zhǎng)，顯得拖沓。

　　我知道我這一路寫(xiě)下去，會(huì)得罪更多的譯者。我和其中大多數(shù)素昧平生，翻譯又不是我本行，偶爾涉足而已。說(shuō)來(lái)我是為漢語(yǔ)詩(shī)翻譯的頹勢(shì)而痛心，而這又與中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的危機(jī)相關(guān)。但愿我能拋磚引玉，和更多的同行一起在中國(guó)翻譯界和文學(xué)界重建一種良性的批評(píng)機(jī)制。

　　《列寧格勒》以強(qiáng)烈的鄉(xiāng)愁開(kāi)端：我回到我的城市，熟悉如眼淚，／如靜脈，如童年的腮腺炎。這三個(gè)細(xì)節(jié)簡(jiǎn)直絕了，把個(gè)人和城市，把身體和鄉(xiāng)愁連在一起：眼淚——人類(lèi)最原始的悲哀，靜脈——生命之源以及對(duì)熟悉的街道的暗示，童年的腮腺炎——往事最個(gè)人化的記憶方式。而這鄉(xiāng)愁伴隨著某種緊迫感：你回到這里，快點(diǎn)兒吞下／列寧格勒河邊路燈的魚(yú)肝油。吞下這個(gè)動(dòng)詞用得妙，和河邊路燈的魚(yú)肝油相呼應(yīng)，展示了漂泊者那迫不及待的復(fù)雜心情。在這里，味覺(jué)成為鄉(xiāng)愁更深層的記憶。正如普魯斯特在《追憶似水年華》中所說(shuō)的："然而，當(dāng)人亡物喪，往日的一切蕩然無(wú)存之時(shí)，只有氣味和滋味還會(huì)長(zhǎng)存，它們?nèi)缤`魂，雖然比較脆弱，卻更有活力，更為虛幻，卻更能持久，更為忠實(shí)，它們?cè)谄渌磺惺挛锏膹U墟上回憶、等待和期望，在它們幾乎不可觸知的小滴上堅(jiān)韌不拔地負(fù)載著回憶的宏偉大廈。"

　　這不是普通的還鄉(xiāng)之旅，不祥之兆開(kāi)始出現(xiàn)：你認(rèn)出十二月短暫的白晝：／蛋黃攪入那不祥的瀝青。蛋黃顯然是落日，在北方的十二月，太陽(yáng)暗淡，升不了多高就落下；
而瀝青是現(xiàn)代都市的象征物。在前三段的層層鋪墊下，音調(diào)突然驟變：彼得堡，我還不愿意死：／你有我的電話號(hào)碼。／彼得堡，我還有那些地址／我可以召回死者的聲音。在這里，直白代替了意象。作者用呼喊把全詩(shī)推向高潮——絕望與抗?fàn)�。電話�?hào)碼和地址成為他和這城市最后的聯(lián)系，成為我還不愿意死的理由。甚至不僅僅為了自己，也為了那些死者。我們注意到，他在這里用的是彼得堡，和題目列寧格勒相對(duì)立，顯然是在用他自己童年的彼得堡，來(lái)否定官方命名的列寧格勒。

　　全詩(shī)是這樣結(jié)尾的：我住在后樓梯，被拽響的門(mén)鈴／敲打我的太陽(yáng)穴。／我整夜等待可愛(ài)的客人，／門(mén)鏈像鐐銬哐，當(dāng)作響。顯而易見(jiàn)，表現(xiàn)了作者的現(xiàn)實(shí)處境和對(duì)未來(lái)的不祥預(yù)感，可愛(ài)的客人讓人想到厄運(yùn)——那些命中注定的不速之客，而把門(mén)鏈與鐐銬并置，進(jìn)一步強(qiáng)化了可怕的結(jié)局。不幸而言中，三年半以后詩(shī)人果然鋃鐺入獄。

　　在我看來(lái)，《列寧格勒》是現(xiàn)代主義詩(shī)歌的經(jīng)典之作，正是這首詩(shī)，使曼德?tīng)柺┧妨⒂诙兰o(jì)最偉大詩(shī)人的行列。其意象奇特精確，結(jié)構(gòu)完整，有一種建筑的穩(wěn)定感；
而音調(diào)豐富轉(zhuǎn)換自如，用節(jié)奏上的停頓和微妙的輔音對(duì)俄文的歌唱性加以限制。童年往事與鄉(xiāng)愁、都市變遷與舊址、不祥之兆，對(duì)死亡的否認(rèn)和面對(duì)厄運(yùn)的勇氣，無(wú)論感情的爆發(fā)力與控制力都恰到好處。這首詩(shī)后被譜成歌曲，在地下流傳了很多年。

　　三

　　曼德?tīng)柺┧窂陌⒚滥醽喡眯袣w來(lái)，于1930年12月回到列寧格勒�！读袑幐窭铡芬辉�(shī)正寫(xiě)于此時(shí)此刻。他找到作家協(xié)會(huì)，希望能得到工作和住處，但發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)不受歡迎的人。據(jù)他的妻子娜杰日達(dá)在回憶錄《希望反對(duì)希望》中記述：列寧格勒作家協(xié)會(huì)的頭頭堅(jiān)定地對(duì)他們說(shuō)："曼德?tīng)柺┧凡荒茏≡诹袑幐窭�。我們決不給他一個(gè)房間。"

　　這是曼德?tīng)柺┧芬簧闹卮筠D(zhuǎn)折。自1920年以來(lái)，他居無(wú)定所，沒(méi)有固定的生活來(lái)源，只能靠翻譯和朋友的接濟(jì)。1923年冬天，他在寫(xiě)給父親的信中寫(xiě)道："我正在干些什么?為掙錢(qián)干活。巨大危機(jī)。比去年要糟多了。好在我有所進(jìn)步。越來(lái)越多的翻譯和文章......世界文學(xué)出版社令人討厭。我夢(mèng)想辭掉這無(wú)聊的活計(jì)。夏天我最后一次為自己寫(xiě)東西。去年我也常常如此。今年——完全不行......"

　　自1925年到1930年底，他整整五年沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)。在此期間，他寫(xiě)了大量的回憶錄、散文和小說(shuō)，其中包括：回憶錄《時(shí)間的喧囂》(1925)、中篇小說(shuō)《埃及郵票》(1927)和隨筆集《第四散文》(1929)。

　　半年的阿美尼亞之行是這一轉(zhuǎn)折的開(kāi)始。亞洲地帶的粗獷和細(xì)膩(特別是語(yǔ)言中那些微妙的輔音)，給他帶來(lái)了極大的精神震動(dòng)，與他崇尚多年的歐洲文明的影響構(gòu)成互補(bǔ)關(guān)系。1930年10月，他重新動(dòng)筆，詩(shī)風(fēng)大變。他放棄早期詩(shī)歌中言必稱(chēng)希臘的新古典主義傾向，更直接地處理現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，拉開(kāi)了他后期詩(shī)歌的帷幕。

　　社會(huì)政治的沖擊顯然是這一風(fēng)格轉(zhuǎn)變的重要原因。斯大林幾乎擊敗了自己的所有政敵，大權(quán)獨(dú)攬，為今后的大清洗做好準(zhǔn)備。由于強(qiáng)行實(shí)行農(nóng)業(yè)集體化，民不聊生。曼德?tīng)柺┧吩跒蹩颂m親眼見(jiàn)到餓死的人。

　　在某種意義上，曼德?tīng)柺┧愤�算是幸運(yùn)的。列寧的戰(zhàn)友、蘇共領(lǐng)導(dǎo)人之一布哈林欣賞他的才能。1928年由于布哈林的干預(yù)，他出版了三卷本的作品選。第一卷收入《石頭》、《憂傷》，以及1921至1925年的詩(shī)作；
第二卷收入中篇小說(shuō)《埃及郵票》和《時(shí)問(wèn)的喧囂)；
第三卷收入一系列關(guān)于詩(shī)歌的評(píng)論性文章。

　　但厄運(yùn)接踵而至。他受一家出版社的委托，為一本比利時(shí)作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)的翻譯作最后潤(rùn)色。由于出版社的疏忽，待書(shū)出來(lái)時(shí)，譯者變成了曼德?tīng)柺┧�。他糊里糊涂成�?剽竊者"，成為包括譯者在內(nèi)的攻擊對(duì)象。他給報(bào)紙寫(xiě)信澄清，帕斯捷爾納克等作家聯(lián)名寫(xiě)信為他辯護(hù)。

　　1930年年底，在自己的家鄉(xiāng)列寧格勒混不下去，他和妻子只好搬到莫斯科，幾經(jīng)周折才找到住所，生活相對(duì)穩(wěn)定下來(lái)。在此期間，除了詩(shī)集《莫斯科筆記本》，他還完成了散文集《阿美尼亞之行》及《與但丁對(duì)話》。

　　1934年5月13日，曼德?tīng)柺┧吠蝗槐徊叮怯捎谝皇追丛?shī)。他在詩(shī)中嘲諷斯大林是"克里姆林宮的山里人"，形容他"那肥胖的指頭像蟲(chóng)子""發(fā)出馬蹄掌般的一道道命令"。當(dāng)被捕的消息傳來(lái)，他的作家朋友紛紛出面營(yíng)救。帕斯捷爾納克馬上去找布哈林，懇求他向斯大林說(shuō)情，減輕處罰。帕斯捷爾納克居住的公寓樓只有一部公用電話。有一天，他突然接到斯大林的電話。斯大林劈頭就問(wèn)：曼德?tīng)柺┧返降资遣皇谴髱?帕斯捷爾納克回答說(shuō)，他們來(lái)往不多，寫(xiě)作風(fēng)格也完全不同，但他認(rèn)為曼德?tīng)柺┧肥呛苤匾脑?shī)人。據(jù)說(shuō)，帕斯捷爾納克為自己的含糊其詞而后悔。斯大林的電話驚動(dòng)了莫斯科。放。

　　曼德?tīng)柺┧方K于得以輕判，改為三年流放。

　　四

　　1891年1月3日，奧西普·曼德?tīng)柺┧飞谌A沙的一個(gè)猶太家庭。父親是個(gè)商人，母親來(lái)自知識(shí)分子家庭，熱愛(ài)普希金，會(huì)彈鋼琴。在他出生不久，他們一家就搬到彼得堡定居。曼德?tīng)柺┧肥窃谀莾洪L(zhǎng)大的。在回憶錄《時(shí)代的喧囂》的開(kāi)端，他寫(xiě)道："我清楚地記得俄羅斯那沉悶的時(shí)代，即十九世紀(jì)九十年代，記得它緩慢的爬行，它病態(tài)的安寧，它沉重的土氣，——那是一灣靜靜的死水：一個(gè)世紀(jì)最后的避難所。"

　　他這樣描述自己復(fù)雜的母語(yǔ)背景："母親的話語(yǔ)，是明晰、響亮的大俄羅斯文學(xué)話語(yǔ)，沒(méi)有一絲異族的摻雜物，帶有有些拉長(zhǎng)、過(guò)于暴露的元音；
這一話語(yǔ)的詞匯貧乏、簡(jiǎn)短，慣用語(yǔ)也很單調(diào)，但是，這種語(yǔ)言中卻包含著某種根本性的、確定無(wú)疑的東西。母親很愛(ài)說(shuō)話，很為因知識(shí)分子的生活習(xí)慣而變得貧乏的大俄羅斯口語(yǔ)的詞根和發(fā)音而高興。家族之中，不正是她第一個(gè)掌握了純正、明晰的俄語(yǔ)發(fā)音嗎?父親則完全沒(méi)有一種語(yǔ)言，這是一種口齒不清和失語(yǔ)癥。"

　　1993年夏天我去過(guò)彼得堡。三百多年前，彼得大帝請(qǐng)來(lái)歐洲各國(guó)的建筑師，大興土木。昔日的輝煌依稀可見(jiàn)。普希金詩(shī)中提到的青銅騎士仍勒住韁繩，等待暗夜降臨時(shí)飛奔；
冬宮大門(mén)緊閉，其繪畫(huà)收藏讓人驚嘆不已；
宏偉的建筑群沿涅瓦河層層展開(kāi)，古羅馬式的柱頭金漆剝落。那是俄羅斯帝國(guó)的歐洲夢(mèng)，由于俄國(guó)遼闊的尺度，一切都被放大變形了。

　　由于地理位置，彼得堡是俄國(guó)最歐化的城市，不僅建筑，也包括知識(shí)分子圈子及文化氛圍。1906年至1911年間，曼德?tīng)柺┧废群蟮桨亓�、巴黎和海德堡上學(xué)。由于受到中學(xué)語(yǔ)文老師的影響，他的興趣轉(zhuǎn)向文科，特別是法國(guó)文學(xué)。他在巴黎留學(xué)期間開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，最初受到法國(guó)象征派的影響�；貒�(guó)后先參加俄國(guó)詩(shī)人伊萬(wàn)諾夫的"象牙塔"象征主義詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。后轉(zhuǎn)向古米廖夫及其妻子阿赫瑪托娃等人為中堅(jiān)的阿克梅派。他寫(xiě)了篇綱領(lǐng)性的文章《阿克梅主義的早晨》。在1937年流放期間，有人在一次集會(huì)上問(wèn)起什么是阿克梅派，他簡(jiǎn)單地回答說(shuō)："就是對(duì)世界文化的眷戀。"

　　1913年曼德?tīng)柺┧烦霭媪说谝槐驹?shī)集《石頭》，奠定了他在俄國(guó)詩(shī)歌中的地位。阿赫瑪托娃指出："曼德?tīng)柺┧窙](méi)有師承。這是值得人們思考的。我不知道世界詩(shī)壇上還有這類(lèi)似的事實(shí)。我們知道普希金和勃洛克的詩(shī)歌源頭，可是誰(shuí)能指出這新奇的和諧，是從何處傳到我們的耳際的?這種和諧就是奧西普·曼德?tīng)柺┧返脑?shī)!"

　　去年俄國(guó)詩(shī)人艾基(Genandy Ajgi)也告訴我類(lèi)似的觀點(diǎn)，他說(shuō)：俄國(guó)詩(shī)歌有兩大傳統(tǒng)，其一是普希金、勃洛克、帕斯捷爾納克所代表的俄國(guó)本土的詩(shī)歌傳統(tǒng)，另一支是與歐洲詩(shī)歌更為密切的傳統(tǒng)，自曼德?tīng)柺┧肥肌?/p>

　　在《時(shí)代的喧囂》中，曼德?tīng)柺┧穼?xiě)到他對(duì)革命的預(yù)感："是的，我用遠(yuǎn)處田野上脫粒機(jī)那警覺(jué)的聽(tīng)力聽(tīng)到，那在不斷膨脹、逐漸變沉的，不是麥穗上的麥粒，不是北方的蘋(píng)果，而是世界，是資本主義的世界，在為倒下而膨脹!""我感到茫然不安。世紀(jì)的一切騷動(dòng)都被傳到了我的身上。周?chē)加恐恍┢娈惖某绷�，從�?duì)自殺的熱衷到對(duì)世界末日的渴望。"

　　一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，曼德?tīng)柺┧芬驗(yàn)樯眢w差，免除兵役，在彼得堡一個(gè)專(zhuān)門(mén)提供戰(zhàn)爭(zhēng)救濟(jì)的機(jī)構(gòu)工作，自1915年至1918年，他經(jīng)常住在克里米亞。1916年初，他和茨維塔耶娃在克里米亞海邊相識(shí)，很快就墮入情網(wǎng)。1月20日茨維塔耶娃回到莫斯科，曼德?tīng)柺┧纷返侥莾海×藘芍�，此后他常常往返于彼得堡和莫斯科之間。茨維塔耶娃帶他游遍莫斯科。她這樣寫(xiě)道："在1916年2月至6月是我生活最美妙的日子，因?yàn)槲野涯箍瀑?zèng)給了曼德?tīng)柺┧贰?但最終曼德?tīng)柺┧肥懿涣舜木S塔耶娃狂熱奔放的感情，6月初從莫斯科逃走，兩人關(guān)系從此中斷。

　　1917年在彼得堡，曼德?tīng)柺┧芬?jiàn)證了二月革命和接踵而至的十月革命。十月革命后，他在人民教育委員會(huì)工作。1918年，他隨政府機(jī)構(gòu)搬到蘇維埃的新首都莫斯科。十月革命后不久，他的一首詩(shī)出現(xiàn)在11月15日蘇維埃報(bào)紙《人民自由報(bào)》上，另一首詩(shī)出現(xiàn)在1918年5月24日的《勞動(dòng)旗幟報(bào)》上。

1918年至1921年內(nèi)戰(zhàn)期間，他四處漂泊，曾被不同的陣營(yíng)抓獲。愛(ài)倫堡在《人·歲月·生活》記述了他的一段經(jīng)歷："我說(shuō)過(guò)，當(dāng)奧西普·埃米利耶維奇·曼德?tīng)柺┧繁桓ヌm格爾的軍隊(duì)抓走之后，沃洛申立刻動(dòng)身去費(fèi)奧多西亞。他回來(lái)時(shí)臉色陰沉，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))他說(shuō)，白軍認(rèn)為曼德?tīng)柺┧肥俏ｋU(xiǎn)的罪犯。他們斷定他在裝瘋賣(mài)傻，因?yàn)樗魂P(guān)進(jìn)單人囚室后，便開(kāi)始敲門(mén)，獄吏問(wèn)他需要什么，他回答說(shuō)：‘你們得放我出去，我生來(lái)不是蹲監(jiān)獄的......"在審問(wèn)時(shí)，奧西普·埃米利耶維奇打斷偵察員的話：‘您最好是說(shuō)，您放不放無(wú)辜的人?......""

　　而曼德?tīng)柺┧返钠矗鸵粋�(gè)突然事件有關(guān)。1918年春，他和朋友去參加一個(gè)宴會(huì)，請(qǐng)客的是賴(lài)斯納，海運(yùn)副人民委員的妻子。據(jù)說(shuō)賴(lài)斯納和契卡(秘密警察機(jī)構(gòu))有關(guān)。饑腸轆轆的曼德?tīng)柺┧方?jīng)不住誘惑，一到那里就大吃大喝。他看見(jiàn)斜對(duì)面的契卡成員布柳索金正喝著伏特加，顯然喝多了，他把一疊空白表格放在桌上，正要隨意填寫(xiě)逮捕或槍決的人。平時(shí)膽小如鼠的曼德?tīng)柺┧罚蝗粵_了過(guò)去，把那名單撕得粉碎，沖出大門(mén)。跑到街上，才意識(shí)到自己惹了殺身之禍。他在街心花園坐了一夜，第二天一早去找賴(lài)斯納求救。賴(lài)斯納認(rèn)為布柳索金的做法有損契卡形象，帶他去找契卡的頭頭捷爾任斯基。捷爾任斯基肯定了曼德?tīng)柺┧返男袨�，保證要處置布柳索金(他最終逍遙法外)。而曼德?tīng)柺┧放虏剂鹘饒?bào)復(fù)，連夜逃往烏克蘭。

　　五

　　無(wú)題

　　沉重和嬌柔這對(duì)姐妹，同是你們的特征。

　　肺草和黃蜂將在沉重的玫瑰吸吮。

　　一個(gè)人在死亡，曬燙的沙地在變涼，

　　人們?cè)谟煤谏膿?dān)架將昨日的太陽(yáng)搬運(yùn)。

　　啊，沉重的蜂房和嬌柔的魚(yú)網(wǎng)，

　　重復(fù)你的名字比舉起石頭還要艱難!

　　我在這個(gè)世界上只剩得一樁心事：

　　金色的心事，即如何擺脫時(shí)間的負(fù)擔(dān)。

　　我飲著渾濁的空氣像飲深色的水。

　　玫瑰成為土地，時(shí)間被犁鏵耕翻。

　　沉重的嬌柔的玫瑰置身緩慢的漩渦，

　　玫瑰的沉重和嬌柔編織出雙重的花環(huán)。

　　1920年3月，科里捷別里

　　(劉文飛譯)

　　沉重和輕柔，一對(duì)姐妹

　　沉重和輕柔——一對(duì)姐妹：同一副面孔。

　　蜜蜂和黃蜂吮吸沉甸甸的玫瑰。

　　男人死了，熱氣離開(kāi)沙礫，昨天的太陽(yáng)

　　壓在黑色的擔(dān)架上。

　　哦，沉甸甸的蜂巢，輕柔的蛛網(wǎng)——舉起

　　一塊石頭也比說(shuō)出你的名字容易!

　　我只剩下一件心事，它是何等重要：

　　時(shí)光，讓我擺脫你的重負(fù)。

　　我啜飲黑水般的攪渾的空氣。

　　時(shí)光已被耕耘；
玫瑰曾是泥土。迂緩的

　　漩渦中沉甸甸的輕柔的玫瑰，

　　沉甸甸的玫瑰，輕柔的玫瑰，編成了一對(duì)花環(huán)。

　　1920．3

　　(楊子譯)

　　無(wú)題

　　沉重與輕柔，相像的姐妹；

　　蜜蜂與黃蜂吮吸沉重的玫瑰；

　　人死了，熱沙冷卻，昨天的

　　太陽(yáng)被黑色擔(dān)架抬走。

　　啊，沉重的蜂房與輕柔的網(wǎng)。

　　說(shuō)出你的名字比舉起石頭更難!

　　這世上只有樁黃金的心事：

　　讓我擺脫你的重負(fù)，時(shí)間。

　　我飲著黑水般渾濁的空氣。

　　時(shí)間被犁過(guò)，玫瑰是泥土。緩緩的

　　漩渦中，沉重而輕柔的玫瑰；

　　玫瑰的重與輕編成雙重花環(huán)。

　　1920年3月，科克捷別里，克里米亞

　　(北島譯)

　　和楊譯本相比，劉譯本由于是從俄文譯的，按理說(shuō)更直接就應(yīng)更準(zhǔn)確，但卻有明顯的誤筆。比如肺草從何而來(lái)?另外，把網(wǎng)譯成魚(yú)網(wǎng)。更主要的是為了跟著原作押尾韻，譯者不惜使用極其別扭的詞如吸吮、耕翻來(lái)湊韻。這在漢語(yǔ)詩(shī)歌翻譯中屢見(jiàn)不鮮，但卻是一大忌諱。我曾說(shuō)過(guò)，另一種語(yǔ)言的音樂(lè)性是不可譯的，除非譯者在自己的母語(yǔ)中再創(chuàng)另一種音樂(lè)。而押韻既不可能也無(wú)必要，再創(chuàng)造的其實(shí)只是節(jié)奏，漢語(yǔ)的內(nèi)在節(jié)奏。卞之琳先生曾試圖效仿西語(yǔ)詩(shī)歌的音步找到翻譯的節(jié)奏，顯然是失敗的。

　　楊譯本相對(duì)準(zhǔn)確，但還是老問(wèn)題，句式冗長(zhǎng)，缺乏語(yǔ)感。所謂語(yǔ)感，就是在漢語(yǔ)中的節(jié)奏感，及對(duì)每個(gè)詞自覺(jué)的控制。

　　這首詩(shī)寫(xiě)于1920年3月，地點(diǎn)是俄國(guó)詩(shī)人沃洛申在克里米亞的別墅。內(nèi)戰(zhàn)期間，主人在那兒接待來(lái)自紅白兩方面的作家和藝術(shù)家朋友，被視為一方"凈土"。曼德?tīng)柺┧吩诖吮茈y。

　　這首詩(shī)開(kāi)篇就點(diǎn)明了主題：生命的重與輕，比米蘭·昆德拉那個(gè)時(shí)髦的話題整整早了半個(gè)多世紀(jì)。詩(shī)人先提到玫瑰之重，是蜜蜂和黃蜂的生命之源。人死了，熱沙冷卻，昨天的／太陽(yáng)被黑色擔(dān)架抬走。這句是整首詩(shī)的"詩(shī)眼"。寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)多了，有誰(shuí)能寫(xiě)得比這更真實(shí)更可悲呢?人死了和熱沙冷卻有一種對(duì)應(yīng)關(guān)系。我們也常說(shuō)"戰(zhàn)死在沙場(chǎng)"，這熱沙是死者在大地上最后的歸宿。而被黑色擔(dān)架抬走的不是死者，而是昨天的太陽(yáng)。這昨天的太陽(yáng)，顯然是指人類(lèi)以往的價(jià)值和信仰。它居然那么輕，被黑色擔(dān)架抬走。試想在一次世界大戰(zhàn)后，緊接著是連綿的內(nèi)戰(zhàn)，生命的重與輕就像玫瑰的重與輕一樣，構(gòu)成了人類(lèi)文明的追悼?jī)x式。

　　第二段沉重的蜂房顯然是吮吸沉重的玫瑰的結(jié)果，和輕柔的網(wǎng)并置。接著說(shuō)出你的名字比舉起石頭更難，仍是重與輕的比較。你的名字即時(shí)間，讓我擺脫你的重負(fù)。這里有一種悖論，即黃金的心事就是重負(fù)，這種反問(wèn)其實(shí)加重了黃金的心事。

　　第三段終結(jié)時(shí)有一種俄羅斯式的抒情：我飲著黑水般渾濁的空氣。／時(shí)間被犁過(guò)，玫瑰是泥土。緩緩的／漩渦中，沉重而輕柔的玫瑰；
／玫瑰的重與輕編成雙重花環(huán)。時(shí)間原來(lái)就是被耕過(guò)的土地，玫瑰是其中一部分，重與輕是不可分割的，編成生與死的雙重花環(huán)。其中讓人驚嘆的句子是：緩緩的／漩渦中，沉重而輕柔的玫瑰，那有如電影慢鏡頭的耕犁過(guò)程中，玫瑰隨泥土緩緩的漩渦翻轉(zhuǎn)，最后編成雙重花環(huán)。這是俄羅斯人對(duì)土地的情懷，它在最終的意義上超越時(shí)間和生死。

　　六

　　在俄國(guó)，知識(shí)分子和革命有著相當(dāng)復(fù)雜的關(guān)系。關(guān)于1917年的革命，只有放在一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的大背景上，才能看清來(lái)龍去脈。

　　十六世紀(jì)后，在俄國(guó)農(nóng)村形成了一種特殊的公社形式，這是中央集權(quán)的帝國(guó)的基礎(chǔ)。在西歐資本主義的沖擊之下，俄國(guó)出現(xiàn)了兩次重大改革：1861年，沙皇政府宣布廢除農(nóng)奴制度，但結(jié)果是造成進(jìn)一步的兩極分化。這就形成了以捍衛(wèi)公社為宗旨的民粹派運(yùn)動(dòng)，它在改革后二十年成為俄國(guó)反對(duì)派的主流。自1907年起，俄國(guó)開(kāi)始了摧毀傳統(tǒng)公社、實(shí)行土地私有化的"斯托雷平改革"。這一改革造成進(jìn)一步的不平等，扶持農(nóng)村的"強(qiáng)者"即富農(nóng)的勢(shì)力，所謂"解放"，其實(shí)是把"弱者"即廣大窮苦農(nóng)民掃地出門(mén)。

　　而鐵腕下的安定產(chǎn)生了"斯托雷平奇跡"：從1907到1914年間沙俄經(jīng)濟(jì)持續(xù)高漲。在市場(chǎng)大潮中，俄國(guó)出現(xiàn)了前所未有的經(jīng)商熱。1905年的政治熱情似乎已一去不復(fù)返，于是當(dāng)年的反對(duì)派知識(shí)分子陷入了空前的尷尬中。海外"政治僑民"的內(nèi)訌加劇，立憲民主黨、社會(huì)革命黨內(nèi)的派系越來(lái)越多，社會(huì)民主黨徹底分裂為布爾什維克、孟什維克。而國(guó)內(nèi)知識(shí)界日益保守化、邊緣化的同時(shí)，下層社會(huì)由于不滿(mǎn)積蓄了日益強(qiáng)烈的激進(jìn)情緒。

　　1917年革命顯然與斯托雷平改革激起的公社復(fù)興運(yùn)動(dòng)有關(guān)，加上社會(huì)不公正在戰(zhàn)時(shí)的匱乏更為突顯，一次大戰(zhàn)便成為革命的導(dǎo)火索。1917年革命雖然發(fā)生在首都，根子卻在農(nóng)村。這不僅因?yàn)槎韲?guó)工人絕大部分都來(lái)自農(nóng)村，士兵也幾乎都是農(nóng)民。從2月到10月，當(dāng)時(shí)的各個(gè)政黨都表現(xiàn)得越來(lái)越激進(jìn)，直到最后布爾什維克奪取權(quán)力，并通過(guò)"人民專(zhuān)政"的鐵腕站穩(wěn)腳跟。

　　在民粹主義盛行的十九世紀(jì)七十年代，革命只是少數(shù)知識(shí)分子的事。沙皇專(zhuān)制的殘暴**使革命者鋌而走險(xiǎn)并制定鐵血紀(jì)律。后來(lái)列寧即從這一嚴(yán)密的組織形式中找到解決辦法，那就是無(wú)條件的集中制原則，它在布爾什維克黨內(nèi)"造成了一種權(quán)力，思想權(quán)威變成了權(quán)力威信，黨的下級(jí)機(jī)關(guān)應(yīng)當(dāng)服從黨的上級(jí)機(jī)關(guān)"。革命斗爭(zhēng)的殘酷環(huán)境造就革命者的性格，這也勢(shì)必為掌權(quán)后的獨(dú)斷專(zhuān)行留下隱患。其實(shí)列寧在十月革命前后對(duì)蘇維埃民主還是有所期待的。列寧在1917年斷言："社會(huì)主義不是按上面的命令創(chuàng)立的。它和官場(chǎng)中的官僚機(jī)械主義根本不能相容；
生氣勃勃的創(chuàng)造性的社會(huì)主義是由人民群眾自己創(chuàng)立的。"而到了1918年則改稱(chēng)："正是為了社會(huì)主義，要求群眾無(wú)條件服從勞動(dòng)過(guò)程的領(lǐng)導(dǎo)者的統(tǒng)一意志。"

　　大多數(shù)知識(shí)分子是擁護(hù)十月革命的，革命帶來(lái)自由的希望。俄國(guó)著名哲學(xué)家別爾嘉耶夫在《俄國(guó)魂》一文中指出："我們所有的真正的俄羅斯民族作家、思想家和政論家，無(wú)不是不要政府的人，即特殊的無(wú)政府主義。無(wú)政府主義是俄羅斯的精神現(xiàn)象，我們的極左派和我們的極右派，都有這種情緒，只是形式不同。"

　　白銀時(shí)代始于十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，繁榮期一直延伸到十月革命后的頭幾年。其中重要的詩(shī)歌作品包括勃洛克的長(zhǎng)詩(shī)《十二個(gè)》(1918)、曼德?tīng)柺┧返脑?shī)集《憂傷》(1922)、帕斯捷爾納克的《越過(guò)障礙》(1917)和《生活，我的姐妹》(1922)、阿赫瑪托娃的《車(chē)前草》(1921)、葉塞寧的長(zhǎng)詩(shī)《普加喬夫》(1922)等。

　　然而，知識(shí)分子和革命的沖突似乎也是不可避免的。也許高爾基是個(gè)典型的例子。他和列寧的私人關(guān)系很好，在二月革命前支持布爾什維克。但在十月革命爆發(fā)前，高爾基在他主持的《新生活報(bào)》上發(fā)表文章，堅(jiān)決反對(duì)暴力革命。革命成功后，高爾基成立了各種協(xié)會(huì)和出版社，養(yǎng)活那些處于饑餓邊緣的作家；
為營(yíng)救面臨死刑的作家向列寧求助。1921年俄國(guó)發(fā)生災(zāi)荒。為了救濟(jì)災(zāi)民，高爾基和社會(huì)名流組成饑荒救濟(jì)委員會(huì)，向西方呼吁，獲得了大批救災(zāi)物資。但這個(gè)救濟(jì)委員會(huì)的名流們有點(diǎn)兒得意忘形，要自派代表團(tuán)去西方，竟為此向政府提出最后通牒，結(jié)果被一網(wǎng)打盡。高爾基在震怒下，于1921年10月離國(guó)出走，直到六年多后才回來(lái)。

　　勃洛克在隨筆集《知識(shí)分子與革命》中反復(fù)提到俄羅斯傳統(tǒng)是昏暗和平庸的，和幻想與激情作對(duì)。生活越是平庸，越是向往精神的天空，這是俄羅斯知識(shí)分子的可貴之所在。他們可以承受孤獨(dú)和磨難，卻惟獨(dú)不能忍受生活的刻板和僵硬。在他們看來(lái)，生活的殘缺算不了什么，最可怕的是心靈的敗壞。勃洛克寫(xiě)道："文學(xué)在俄國(guó)是比任何地方更加生死攸關(guān)的力量。哪兒都不會(huì)像我們這兒詞成為生命，變?yōu)槊姘蚴^。也許這就是為什么俄國(guó)作家死去、受難或干脆消失的原因。"

　　七

　　從1925年到1930年底，曼德?tīng)柺┧窙](méi)有寫(xiě)詩(shī)，阿赫瑪托娃和帕斯捷爾納克和他的情況相仿，尤其是帕斯捷爾納克，一停就是十年。阿赫瑪托娃有一次說(shuō)道："這肯定多少和空氣有關(guān)。"他們?nèi)酥�，還是曼德?tīng)柺┧肥紫韧９P的。

在西方不少傳記和文章中，都提到曼德?tīng)柺┧窂囊婚_(kāi)始就對(duì)革命持有敵意，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))這顯然把問(wèn)題簡(jiǎn)單化了，無(wú)疑和當(dāng)時(shí)東西方的冷戰(zhàn)有關(guān)。曼德?tīng)柺┧放c革命的關(guān)系要復(fù)雜得多，和大多數(shù)俄國(guó)知識(shí)分子對(duì)革命的期待有關(guān)。

　　娜杰日達(dá)在《希望反對(duì)希望》一書(shū)中指出，革命其實(shí)是來(lái)自某些理念，即所謂不可辯駁的科學(xué)真理，為此著魔的人們認(rèn)為可預(yù)見(jiàn)未來(lái)，改變歷史的進(jìn)程。其實(shí)這是一種宗教，其代理人賦予它神權(quán)般的信條和倫理。二十年代大多數(shù)人把這一理念和基督教的勝利相提并論，認(rèn)為這一新的宗教也可以持續(xù)千年。而新的信條對(duì)建立人間天堂的承諾，取代了另一個(gè)世界的回報(bào)。為此，人們放棄了對(duì)科學(xué)真理的任何懷疑。

　　其實(shí)，這又回到我們關(guān)于現(xiàn)代性的討論。由于十九世紀(jì)中期歐洲工業(yè)革命所帶來(lái)的社會(huì)現(xiàn)代化的全球效應(yīng)，對(duì)處于轉(zhuǎn)型期的農(nóng)業(yè)國(guó)家的沖擊更大。而革命成為一種釋放與調(diào)整的可能，特別是在由于土地問(wèn)題積重難返，作為國(guó)家意識(shí)形態(tài)的東正教面臨瓦解的俄國(guó)。勃洛克在1918年寫(xiě)的長(zhǎng)詩(shī)《十二個(gè)》中，把十月革命與基督及其十二使徒相提并論，看來(lái)并非偶然。在某種意義上，革命和基督教的線性時(shí)間觀以及對(duì)未來(lái)的承諾是極其相似的。但由于革命對(duì)歷史進(jìn)程的改道以及對(duì)其闡釋權(quán)的壟斷，血腥的暴力與集權(quán)幾乎是不可避免的。

　　娜杰日達(dá)進(jìn)一步分析了知識(shí)分子與革命之間關(guān)系的變化："有條件投降的心理因素是對(duì)不能與時(shí)俱進(jìn)而被拋棄的懼怕，包羅萬(wàn)象的‘有機(jī)世界觀"(正是這樣稱(chēng)謂的)適用于生活的各個(gè)領(lǐng)域。還有一種最后勝利的信念，勝利者永生永世留下來(lái)。主要問(wèn)題是，那些投降的卻無(wú)械可繳。""而事實(shí)上，二十年代為我們的未來(lái)打好了所有基礎(chǔ)：詭辯的辯證，廢除舊的價(jià)值，全體一致和自我貶低。真的是那些調(diào)門(mén)最高的先死——并非在準(zhǔn)備好的為未來(lái)而戰(zhàn)的沙場(chǎng)上。"

　　關(guān)于曼德?tīng)柺┧罚冉苋者_(dá)寫(xiě)道："M不相信‘新的"千禧年，而他沒(méi)有空手參加革命。一方面他為猶太基督文化憂心忡忡，另一方面，他相信社會(huì)公正，‘第四財(cái)產(chǎn)"，赫爾岑，以及革命作為釋放與更新的手段。"

　　她進(jìn)一步分析道："很難想象任何東西能比M帶給革命的更糟。顯而易見(jiàn)他是命中注定的，永遠(yuǎn)不會(huì)找到他在新世界的位置......他不會(huì)躲避自己的同伴，他不認(rèn)為自己在眾生之上，而是其中一員。惟我獨(dú)尊對(duì)他是詛咒——這無(wú)疑和他自己屬于猶太基督的傳統(tǒng)感有關(guān)。很多接受革命的同時(shí)代人都經(jīng)歷了心理危機(jī)。他們陷入可詛咒的現(xiàn)實(shí)與對(duì)證明其合法的原理的需求之間的困境。有時(shí)為了問(wèn)心無(wú)愧，他們干脆對(duì)發(fā)生的一切閉上眼，再睜開(kāi)一切照舊。其中大多數(shù)等革命等了一輩子，而成為日常生活的所見(jiàn)所聞，卻讓他們恐懼，把目光轉(zhuǎn)開(kāi)。另一些人被恐懼嚇壞了，只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)林。M就在他們中間。未意識(shí)到他是相信革命的，對(duì)他所知不多的人對(duì)他的生活往往會(huì)簡(jiǎn)單地圖解，淡化他思想方式的主要成分。沒(méi)有這‘革命"的因素，他就不會(huì)那么注重對(duì)事件進(jìn)程的理解，用他的價(jià)值尺度去掂量它們。若他簡(jiǎn)單地背對(duì)現(xiàn)實(shí)，生活和調(diào)整就容易多了。這對(duì)M來(lái)說(shuō)是不可能的——他必須像他的同時(shí)代人穿過(guò)同樣的生活通向邏輯的終點(diǎn)。"

　　1928年，在蘇聯(lián)第45期《讀者與作家》雜志題為"蘇聯(lián)作家與十月革命"的調(diào)查表上，曼德?tīng)柺┧纷隽巳缦禄卮穑?十月革命不可能不影響我的工作，......我感激革命，由于它一勞永逸地結(jié)束了精神的供給和文化的租金......我感到自己是一個(gè)革命的債務(wù)人，但我也在帶給它一些它此刻還不需要的禮物。"

　　那一時(shí)期他的散文寫(xiě)作，可以看作是一種精神調(diào)整，即在個(gè)人與革命之間尋找緩沖地帶。在《時(shí)代的喧囂》中，曼德?tīng)柺┧愤@樣寫(xiě)道："我想做到的不是談?wù)撟约海歉櫴兰o(jì)，跟蹤時(shí)代的喧囂和生長(zhǎng)......在我和世紀(jì)之間，是一道被喧囂的時(shí)代所充斥的鴻溝，是一塊用于家庭和家庭記事的地盤(pán)。家庭想說(shuō)什么?我不知道。家庭天生就是口齒不清的，然而它卻有些話要說(shuō)。我和許多同時(shí)代人都背負(fù)著天生口齒不清的重負(fù)。我們學(xué)會(huì)的不是張口說(shuō)話，而是吶吶低語(yǔ)，因此，僅僅是傾聽(tīng)了越來(lái)越高的世紀(jì)的喧囂、在被世紀(jì)的浪峰的泡沫染白了之后，我們才獲得了語(yǔ)言。"

　　1924年列寧過(guò)世后，斯大林一一除掉他的政敵，最終大權(quán)獨(dú)攬，一言九鼎，革命初期的自由空間完全被剝奪了。有兩個(gè)詩(shī)人的命運(yùn)特別讓他震驚：一個(gè)是阿克梅派的領(lǐng)袖古米廖夫，因參加白軍于1921年被處決；
另一個(gè)是馬雅可夫斯基，于1930年春天自殺。特別是后者，連革命的吹鼓手都不能相容，還有什么寫(xiě)作的余地?三十年代后，幾乎所有作家噤若寒蟬。曼德?tīng)柺┧罚@個(gè)為革命歡呼過(guò)的詩(shī)人，將給革命帶來(lái)"一些它此刻還不需要的禮物"。

　　八

　　哦，地平線竊去了我的呼吸

　　哦，地平線竊去了我的呼吸——

　　我已被空間填滿(mǎn)!

　　我?jiàn)Z回我的呼吸，地平線又卷土重來(lái)。

　　真想找個(gè)東西遮住雙眼。

　　我寧愿去愛(ài)沙灘——那沿著鋸齒狀河岸

　　層層鋪開(kāi)的生命，

　　我寧愿被那膽怯的激流的衣袖

　　被漩渦、洞穴和淺灘纏住。

　　但愿我們合作過(guò)一會(huì)兒，

　　一個(gè)世紀(jì)。我一直渴望那樣的激流。

　　我寧愿將耳朵貼在漂流的圓木下邊

　　傾聽(tīng)年輪向外擴(kuò)張。

　　1937．1．16沃羅涅什

　　(楊子譯)

　　無(wú)題

　　窒息的慢性哮喘步步逼近!

　　厭倦了空間的死亡，

　　地平線在呼吸——搏動(dòng)膨脹——

　　而我要蒙住雙眼!

　　我更喜歡沙地一層層的

　　部署，在卡馬河曲折的岸邊。

　　我愿纏住它羞怯的袖子，

　　它的波紋，淺灘和渦穴。

　　我們?cè)负湍老嗵帯凰不蛞皇兰o(jì)。

　　羨慕那急流的倉(cāng)促，

　　我愿在漂流木頭的樹(shù)皮下

　　傾聽(tīng)年輪纖維的擴(kuò)張。

　　1937年1月16日，沃羅涅什

　　(北島譯)

　　乍一看，這簡(jiǎn)直就是兩首詩(shī)。在翻譯過(guò)程中我自己也納悶，怎么會(huì)相差這么遠(yuǎn)?最后終于找到答案，原來(lái)?xiàng)钭訁⒄盏氖敲绹?guó)詩(shī)人默溫(W．S．Merwin)和布朗(Clarence Brown)合譯的英譯本，而我參照的是格林(Jareas Greene)的英譯本。在我看來(lái)，默溫和布朗的合譯本過(guò)于隨意，常常忽略重要細(xì)節(jié)，比如在《列寧格勒》的結(jié)尾處，就省掉了"鐐銬"這一關(guān)鍵詞。而格林的譯本至少敢附上原文，為了讓懂俄文的讀者檢驗(yàn)比較。關(guān)于翻譯，讓我想到英文成語(yǔ)"瞎子領(lǐng)瞎子"(ablind leads a blind)，即借助第三種語(yǔ)言搞翻譯是非常危險(xiǎn)的。其實(shí)我也是個(gè)瞎子，我的辦法是盡量多找?guī)讉�(gè)譯本，那等刁：多問(wèn)路，比只依賴(lài)另一個(gè)瞎子強(qiáng)。

　　這首詩(shī)寫(xiě)于流放地沃羅涅什，在三年刑期即將結(jié)束之際。開(kāi)篇就展示了病痛的緊迫感：窒息的慢性哮喘步步逼近!／厭倦了空間的死亡。沃羅涅什流放期間，曼德?tīng)柺┧肪裉幱诒罎顟B(tài)，致使他常感到難以呼吸。這種窒息感轉(zhuǎn)化成視覺(jué)：地平線在呼吸——搏動(dòng)膨脹——／而我要蒙住雙眼!最后一句顯然是絕望的叫喊，拒絕再看這個(gè)世界。

　　如果說(shuō)第一段的基調(diào)暴躁而絕望，那么第二段顯然由于與自然的親近而緩解：我更喜歡沙地一層層的／部署，在卡馬河曲折的岸邊。／我愿纏住它羞怯的袖子，／它的波紋，淺灘和渦穴�？R河流經(jīng)烏拉爾地區(qū)，是伏爾加河的主要支流。在這里波紋，淺灘和渦穴都是雙關(guān)語(yǔ)，既描述水流又描述袖子，翻譯中很難找到更確切的表達(dá)。代表時(shí)間的河流進(jìn)而延伸為他所生活的時(shí)代，這是曼德?tīng)柺┧返脑?shī)中經(jīng)常出現(xiàn)的主題。我更喜歡及我愿是祈使語(yǔ)氣，表達(dá)了濤人的美好愿望。

　　第三段繼續(xù)沿用祈使語(yǔ)氣：我們?cè)负湍老嗵帯凰不蛞皇兰o(jì)�？梢岳斫鉃樵�(shī)人愿與時(shí)代和解，但緊接著急轉(zhuǎn)直下：／羨慕那急流的倉(cāng)促，／我愿在漂流木頭的樹(shù)皮下／傾聽(tīng)年輪纖維的擴(kuò)張。這一轉(zhuǎn)折是對(duì)和睦相處的否定，顯然詩(shī)人最終的使命是冒險(xiǎn)，隨急流一起沉浮，并在漂流木頭之下(即處于被淹沒(méi)的狀態(tài))，傾聽(tīng)年輪纖維的擴(kuò)張�？诚碌臉�(shù)木年輪不再變化，但在河水的浸泡中纖維仍在擴(kuò)張。暗示了外在時(shí)間和內(nèi)在時(shí)間的對(duì)立和緊張。這無(wú)疑是全詩(shī)的高潮，展示了詩(shī)人與時(shí)代的復(fù)雜關(guān)系，以及為苦難見(jiàn)證的決心。

　　1934年春天，被改判為三年流放后，曼德?tīng)柺┧贩驄D來(lái)到烏拉爾山區(qū)的切爾登市。那口才，他已患精神分裂癥——從醫(yī)院的窗戶(hù)跳樓自殺未遂，幸好只摔斷了胳膊。由于布哈林的干預(yù)，他們搬到俄國(guó)南方"黑土地"的心臟沃羅涅什。沒(méi)有固定收入，娜杰日達(dá)不得不去莫斯科打工：掙錢(qián)，但仍處于饑餓線上。1936年2月，阿赫瑪托娃和愛(ài)倫堡分別來(lái)探望他們。

　　他們?cè)谖至_涅什有相對(duì)的自由，結(jié)識(shí)了不少當(dāng)?shù)嘏笥�，并得到尊重。那是暴風(fēng)雨前的平靜。從1935年底寫(xiě)給妻子的信中，我們多少可以領(lǐng)略他們的生活狀態(tài)："除此之外，什么也別做。我不希望你變成一個(gè)到處找工作的人......至少，1月20日之前，我們可以在沃羅涅什見(jiàn)面。我們可以因沃羅涅什而心靜�？上О�!兩人一同在此——就是一個(gè)冬天的天堂，就有難以描繪的美景......清早，我在半分鐘路遠(yuǎn)的近處租下一間房，房間里帶有母牛、沙發(fā)、布罩、留聲機(jī)喇叭和仙人掌。我們住在茲那河高高的河岸上。河很寬，要么是顯得很寬，像伏爾加河一樣。它流進(jìn)了藍(lán)色的森林。俄羅斯土地的柔美與和諧令人心曠神怡。"

　　曼德?tīng)柺┧返脑?shī)歌創(chuàng)造進(jìn)入高產(chǎn)期，他在三個(gè)普通筆記本上寫(xiě)滿(mǎn)了詩(shī)，后被稱(chēng)為《沃羅涅什筆記本》。那是一種完全封閉的寫(xiě)作，與作家和批評(píng)界絕緣，與所有讀者絕緣。不少俄國(guó)和西方的學(xué)者認(rèn)為，那是他一生詩(shī)歌創(chuàng)作的高峰。我不敢茍同。在我看來(lái)，真正的高峰是以《列寧格勒》為代表的時(shí)期(1930－1932)�！段至_涅什筆記本》在曼德?tīng)柺┧返脑?shī)歌中，無(wú)疑拓展了一種新的向度——土地與命運(yùn)，是向俄羅斯詩(shī)歌傳統(tǒng)的致敬與回歸。但由于疲于奔命，由于病痛和貧困之苦，由于沒(méi)有必要的反饋，他的這組詩(shī)歌缺少《列寧格勒》所展示的那種建筑般的精確與完整，缺少感情爆發(fā)力與控制力所特有的平衡。

　　1937年5月16日，曼德?tīng)柺┧沸虧M(mǎn)釋放。但按規(guī)定他不能住在任何大城市，只能在莫斯科邊緣的小鎮(zhèn)漂泊。他偶爾去莫斯科，從朋友那兒得到口糧和錢(qián)。那是他生命中最后的自由時(shí)光。1938年春，他和愛(ài)倫堡在莫斯科最后一次見(jiàn)面時(shí)，愛(ài)倫堡脫下自己的皮夾克給他，盡管很不合身，他一直穿著它去海參崴，直到生命的終點(diǎn)。

　　1938年5月1日，曼德?tīng)柺┧吩俅伪徊�，罪名�?反革命活動(dòng)"，被判處五年徒刑。其實(shí)這與他寫(xiě)給蘇聯(lián)作協(xié)總書(shū)記的一封信有關(guān)。由于長(zhǎng)期沒(méi)有穩(wěn)定生活來(lái)源，他希望能得到作協(xié)的幫助。而作協(xié)總書(shū)記寫(xiě)信給內(nèi)務(wù)部人民委員告狀，并附上作家巴甫連科對(duì)曼德?tīng)柺┧返脑?shī)歌的鑒定意見(jiàn)。巴甫連科明知后果，落井下石。而導(dǎo)致他最后入獄，又與布哈林遭到清洗有關(guān)，從布哈林家搜出曼德?tīng)柺┧方o他的親筆信和贈(zèng)書(shū)。

1938年9月7日，他被押上開(kāi)往西伯利亞的火車(chē)，一個(gè)多月后才到達(dá)海參崴。路上他備受煎熬，精神崩潰。他被關(guān)押在海參崴的勞改營(yíng)中轉(zhuǎn)站，饑寒交迫。1938年10月，在最后一封給他弟弟的信中，他寫(xiě)道："身體非常虛弱，弱到了極點(diǎn)，瘦極了，幾乎變了形，我不知道，郵寄東西、食品和錢(qián)還有沒(méi)有意義。還是請(qǐng)你們?cè)囋嚢�。沒(méi)有衣被，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))我被凍僵了。"

　　1938年12月27日，曼德?tīng)柺┧匪烙诤⑨酥修D(zhuǎn)站。家屬?zèng)]有接到任何通知。1939年1月30日，寄往海參崴的包裹被退回。娜杰日達(dá)清楚地記著這個(gè)日子，因?yàn)榫驮谕惶�，全�?guó)各大報(bào)紙公布了榮獲勛章的作家的名單，巴甫連科就在其中。

　　曼德?tīng)柺┧分粤鱾骱笫溃怯捎谝粋�(gè)普通的俄國(guó)女人——娜杰日達(dá)。他們?cè)?919年內(nèi)戰(zhàn)時(shí)相識(shí)，1922年結(jié)婚。娜杰日達(dá)陪伴他度過(guò)了后半生，包括那些流放的艱難歲月。曼德?tīng)柺┧匪篮�，她作�?反革命家屬"，一直受到歧視，靠教英文和翻譯為生。三十年過(guò)去了，曼德?tīng)柺┧吩缇捅蝗藗冞z忘了。1961年，娜杰日達(dá)和另一個(gè)女人，發(fā)表了她們藏起來(lái)的手稿，并通過(guò)回憶錄勾勒了后期的曼德?tīng)柺┧�。娜杰日達(dá)慶幸她對(duì)時(shí)間的勝利，按她自己的話來(lái)說(shuō)，基于"對(duì)詩(shī)歌內(nèi)在的價(jià)值和圣典般屬性的信念"。1980年12月29日，娜杰日達(dá)在莫斯科逝世。

　　1987年曼德?tīng)柺┧吩谔K聯(lián)正式得到平反。

　　十

　　我最后見(jiàn)到趙一凡是1987年早春，我不久去了英國(guó)。1988年一個(gè)夏日的早上，在英國(guó)杜倫(Dudlam)得到一凡病故的消息，我顧不上做客的英國(guó)朋友和家人，躲進(jìn)廚房號(hào)啕大哭。

　　記得最后一面，我們幾乎什么也沒(méi)說(shuō)。他那時(shí)是三月文化公司的老板，被手下的人圍著團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。他的辦公桌上文件堆著山，不時(shí)有人插進(jìn)來(lái)說(shuō)話。他看起來(lái)很累，一只手支撐著那碩大的頭顱，勉強(qiáng)地向我微笑。一凡辦公司這件事一直讓我困惑，直到一天夜里，我們?cè)陔娫捓锪牧撕脦讉�(gè)小時(shí)，他才和盤(pán)托出辦公司的真正想法——他要把詩(shī)人們"養(yǎng)"起來(lái)，給他們出版詩(shī)集，提供必要的生活條件。一句話，讓他們好好寫(xiě)詩(shī)。我有點(diǎn)兒受寵若驚，但同時(shí)也懷疑實(shí)現(xiàn)這種烏托邦的可能性："安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山!"

　　大約在1973年冬天，我跟一凡有過(guò)一次徹夜長(zhǎng)談。那是一凡事先計(jì)劃好的，讓我留在他家過(guò)夜。我們談到各自的經(jīng)歷。我那時(shí)的生活平淡無(wú)奇，三言?xún)烧Z(yǔ)。相比之下，一凡的生活充滿(mǎn)傳奇色彩。他由于自幼跌傷致殘，長(zhǎng)年臥床，三歲背唐詩(shī)，五歲讀《三國(guó)》和《西游記》，八歲讀《魯迅全集》，十二歲就自己寫(xiě)作，并出版成書(shū)。一凡的父親是老干部，他從小就跟父母南征北戰(zhàn)，去過(guò)蘇北和魯南等根據(jù)地。革命對(duì)他來(lái)說(shuō)是天經(jīng)地義的，也許讓他感到困惑的是當(dāng)時(shí)的政治高壓。

　　那一夜我記憶猶新。月光照在窗戶(hù)上，爐子上的水壺嘶嘶響。我們談到革命，談到十二月黨人，談到俄國(guó)文學(xué)。我哈欠連天，一凡卻毫無(wú)疲倦的意思。他臉部線條分明，目光堅(jiān)定。我當(dāng)時(shí)暗自感嘆，這才是真正的革命者。

　　1975年初，一凡鋃鐺入獄，據(jù)說(shuō)卷入一個(gè)全國(guó)性的反革命集團(tuán)，其實(shí)完全是子虛烏有。由于一凡對(duì)抄錄文字的熱衷，我也被卷入進(jìn)去。那是我人生的一大轉(zhuǎn)折。我做好被捕的準(zhǔn)備。第一次經(jīng)歷的恐懼是刻骨銘心的。半夜有汽車(chē)經(jīng)過(guò)都會(huì)驚醒我，再也不能入睡。我那時(shí)終于懂得：革命不是想玩就玩的游戲。

　　由于一凡入獄，從他那兒借來(lái)的《人·歲月·生活》第四卷無(wú)法歸還，我正好用來(lái)在地下渠道流通周轉(zhuǎn)，換來(lái)了不少好書(shū)。這本書(shū)競(jìng)成了我革命的本錢(qián)。

　　兩年多后一凡出獄，我趕去看望他。他從后院小屋搬到前院，處于父母和保姆的監(jiān)控之中。他已經(jīng)不再會(huì)走路了，深陷在藤椅中，但樂(lè)觀依舊。問(wèn)起他獄中的景況，他輕描淡寫(xiě)，擺擺手，似乎只是出了趟遠(yuǎn)門(mén)而已。

　　我常想到個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系。愛(ài)倫堡在《人·歲月·生活》序言中寫(xiě)道："我的許多同齡人都陷入時(shí)代的車(chē)輪下。我所以能幸免，并非由于我比較堅(jiān)強(qiáng)，或者比較有遠(yuǎn)見(jiàn)，而是因?yàn)槌Ｓ羞@樣的時(shí)候：人的命運(yùn)并不像按照棋路下的一盤(pán)棋，而是像抽彩。"依我看，愛(ài)倫堡說(shuō)的是外在的命運(yùn)，其實(shí)還有一種內(nèi)在命運(yùn)，即我們常說(shuō)的使命。外在命運(yùn)和使命之間往往相生相克。一個(gè)有使命感的人是要多少受苦的，必然要與外在命運(yùn)抗?fàn)帲⒁龑?dǎo)外在命運(yùn)。在俄國(guó)知識(shí)分子中，曼德?tīng)柺┧凡⒎窍戎扔X(jué)，只不過(guò)他有使命感，非要以自身的實(shí)踐穿透歷史的邏輯。

　　其實(shí)在《人·歲月·生活》愛(ài)倫堡也談到曼德?tīng)柺┧返氖姑校?我曾談到生活上的輕率和藝術(shù)上的嚴(yán)肅之間的矛盾。但也許根本就沒(méi)有什么矛盾?奧西普·埃米利耶維奇十九歲寫(xiě)過(guò)一篇談弗朗索瓦·維永的文章，他尋找理由替殘酷時(shí)代的這位詩(shī)人動(dòng)亂的一生辯護(hù)：‘可憐的小學(xué)生"以自己的形式捍衛(wèi)詩(shī)人的尊嚴(yán)。曼德?tīng)柺┧肥沁@樣描寫(xiě)但丁的：‘對(duì)我們來(lái)說(shuō)是無(wú)可指責(zé)的風(fēng)帽和所謂鷹形側(cè)面的那種東西，從里面來(lái)看則是難以壓制的窘困，是為爭(zhēng)取詩(shī)人的社會(huì)尊嚴(yán)和地位而進(jìn)行的純普希金式的、低級(jí)侍從的斗爭(zhēng)。"這些話又適用于曼德?tīng)柺┧纷约海涸S多荒唐的、有時(shí)是可笑的行為就是來(lái)自‘難以壓制的窘困"。"

　　現(xiàn)在想想一凡關(guān)于養(yǎng)活詩(shī)人的想法幸虧只停留在"初級(jí)階段"，否則對(duì)他本人對(duì)中國(guó)詩(shī)歌都是災(zāi)難。在某種意義上，詩(shī)人生來(lái)注定是受苦的，但絕非為了自己。俄國(guó)詩(shī)人涅克拉索夫?qū)戇^(guò)這樣一句詩(shī)，讓我永生不忘："我淚水涔涔，卻不是為了個(gè)人的不幸。"

相關(guān)熱詞搜索：北島 擔(dān)架 曼德 昨天 黑色