按我的經(jīng)驗，若是一個政治哲學(xué)教授能大談尼采、海德格爾、弗洛伊德甚至福樓拜，不管他說的是否在理，一定比那些只會跟著馬基雅維利、霍布斯或洛克學(xué)舌的先生更受追捧。原因自不待言，他能戳到人的靈魂，而在霍布斯或洛克等人看來，現(xiàn)代政治是不應(yīng)擺弄靈魂的，這是個很麻煩的東西，稍有不慎就會惹火燒身。

　　所以，1988年的美國文化界發(fā)生過一件怪事。在北卡羅萊納大學(xué)一次討論大學(xué)文科教育前景的學(xué)術(shù)會議上，衣冠楚楚的學(xué)者們一反平日這種場合應(yīng)有的禮數(shù)，個個怒氣沖天，就像到麥加朝圣的人踏上了驅(qū)邪橋，一起把石頭扔向惡魔。那個成了眾矢之的人，便是在芝加哥大學(xué)多年講授政治經(jīng)典的艾蘭·布魯姆，他頭年出了一本叫做《美國精神的衰落》（Allan Bloom, The Closing of the American Mind）的書，專門討論當(dāng)代美國人的“靈魂”。他端起火力十足的排槍，對美國文化的主流人群喜愛的東西，幾乎一個也沒放過。好在天真的美國人很愿意聽聽高人如何罵自己，所以這本并不太通俗書面世后，居然能創(chuàng)下銷售75萬冊的佳績，榮登《紐約時報》非小說類的排行榜。

　　看一下被布教授納入火力范圍的東西，就不難理解他為何會觸犯眾怒了：文化多元化，政治世俗化和權(quán)利化，女權(quán)運動，價值選擇和自我肯定，樂觀主義，平等精神、性解放和搖滾樂，講求理性以及促進(jìn)種族和諧的努力等等，甚至包括寬容。布魯姆對這些東西擺出的姿態(tài)就像京戲里的臉譜，讓人一眼即可看出屬于哪個行當(dāng)；
原因似乎也很簡單：他本人喜歡的東西，在那些勞什子里一概闕如。我們外人眼里活力四射的美國文化，在他看來簡直已經(jīng)病入膏肓。至于他到底喜歡什么，卻絕非三言兩語能夠說的清楚。

　　古典品味

　　首先可以明確的是，布魯姆的古典素養(yǎng)十分了得。我們這里一些提倡“讀經(jīng)”者想必樂意把他引為同道。不過，他雖然對希臘羅馬和啟蒙運動前后的經(jīng)典文獻(xiàn)爛熟于心，卻不是個不知魏晉的學(xué)究。此書能夠風(fēng)靡一時，端賴他還有著不為一般大學(xué)者具備的特殊本領(lǐng)。他能用一只眼瞅著經(jīng)籍，另一只眼緊盯身邊的文化潮流，所以我們可以把他稱為一個目光敏銳的文化保守主義者。他講述的很多內(nèi)容雖屬老舊，卻都是在為現(xiàn)時代把脈，與眼下的文化生態(tài)緊緊鉤連在一起。不消說，他也最易犯下這一路保守派常有的毛�。合矚g拿古人最好的東西來跟現(xiàn)時代的烏七八糟加以比照。

　　在談到現(xiàn)代性的癥結(jié)時，布魯姆的立場是很明確的。洛克把權(quán)利觀教給了美國人，斯密讓他們知道了如何利用權(quán)利積攢財富，但彼時的“權(quán)利”（rights）中蘊(yùn)含的“自然正義”（Natural Right）卻被遺忘了。西諺有云，“能力不濟(jì)，談何義務(wù)”（ultra posse nemo obligatur），既然自然沒有賦予人達(dá)于至善的能力，我們便常以此開脫自己�？墒窃诓剪斈房磥怼白匀弧庇兄�全然不同的面貌，它是本然為善的，貫穿于人生的方方面面，只是世人不再想傾聽它的教誨了；
我們并非沒有能力，而是喪失了培養(yǎng)這種能力的勇氣。于是便有了對羅爾斯的苛評：他不過是個價值相對論的應(yīng)聲蟲，《正義論》“促請人們不要蔑視任何人，物理學(xué)家或詩人不可輕看一生蠅營狗茍或從事輕薄下賤活動的人。”這種蠢話意味著不應(yīng)“尋找本然之善，就算找到了也不應(yīng)推崇”。能從羅爾斯讀出這種結(jié)論，未免有些意氣用事。實際上，對于大法官霍姆斯、杜威、貝克爾和羅爾斯等人，布魯姆一概嗤之以鼻，因為他們都想把整全的美德趕出政治和法律大賣場。這不免使人對于應(yīng)否嚴(yán)肅看待作者打個問號。為了理解布魯姆何以有如此偏執(zhí)的立場，你必須猜測他還有更深層的理由，而那是現(xiàn)代人一向拙于應(yīng)付的。

　　正是由于這個更深層的理由，我們可以理解，他為何會對他所推崇的那些思想家受到的批判只字不提，渾然不覺地暢游于古典文獻(xiàn)的內(nèi)在緊張之中。柏拉圖玩的是烏托邦這把火，但他也比當(dāng)代大學(xué)生更清楚何為性愛，甚至講起孌童癖也比今天的同性戀更高明。阿里斯托芬嘲笑蘇格拉底，但他也譏諷對肛門的理性研究。盧梭、尼采和韋伯既是現(xiàn)代性的大宗師，又是它的顛覆者，因為他們知道問題出在哪兒，只是改起來力不從心。蘇聯(lián)的制度是邪惡的，但“古希臘的新鮮空氣”散發(fā)著“強(qiáng)健的道德和美學(xué)”氣息，為建立公社提供著不竭的動力。建國之父們?yōu)槊绹�人確立了宏大高遠(yuǎn)的立國原則，但他們對人性中陰暗一面的警悚在布魯姆筆下卻消失得無影無蹤。通觀全書，布魯姆始終表現(xiàn)出一種營造“嚴(yán)肅生活”的高超能力，但常讓人搞不準(zhǔn)他是贊成還是反對一個作者。這種曖昧的態(tài)度，在對德國哲學(xué)的描述中（見卷二“虛無主義”）表現(xiàn)得尤其明顯。當(dāng)然，我們也不必苛責(zé)于布魯姆，畢竟他所討論的很多思想，本來就是在是是非非之間犬牙交錯的。但我還是覺得，他似乎執(zhí)意要把那些賢哲放在另一個善惡平臺上，他們就算犯錯，就算放蕩，就算荒唐，就算游戲人生，也不跟我們在一個層次上。不守婦道的包法利夫人是不能跟克萊默的老婆同日而語的，前者能從一個糟老頭臉上看出舊制度的輝煌，后者只是想逃出去爽一把而已。以此推測，布魯姆厭惡現(xiàn)代社會的那個更深層的理由，也許可以歸結(jié)為：膚淺的當(dāng)代自由失去了古典品味。

　　但是，你千萬別以為他對現(xiàn)代人的指責(zé)全是意氣用事的發(fā)泄。他這樣說是有相當(dāng)多的實景觀察作依據(jù)的。他雖然戴著古典的有色眼鏡，對美國當(dāng)代文化，尤其是大學(xué)生的“生活方式”，卻有細(xì)致入微的觀察，所以他才會躊躇滿志，自詡此書為“發(fā)自前線的報道”。

　　大學(xué)精神

　　基于這種敏銳的觀察，他成了敢于痛斥大學(xué)生的極少數(shù)教授之一（見卷一“大學(xué)生”）。在他看來，這些年輕人追求“個性”或“獨立”，但在信仰缺失的敗壞下，他們之間的差異“不比沒發(fā)情的牲畜強(qiáng)多少”。隨隨便便的性事，見面熟的風(fēng)氣，使男女不必為對方付出多少努力和關(guān)心，兩性關(guān)系也隨之失去了生物學(xué)之外的全部意義。“行為發(fā)生了，卻不會使一對男女脫離人群，他們會立即回到其中，毫無改變�！眰鹘y(tǒng)信仰在他們中間蛻化為私人化的“擔(dān)當(dāng)”，即“空虛中做出的選擇”。如此一來，幸福也變成了速食面一類的東西。搖滾樂便是用一時的快感取代幸福的最生動寫照，它訴諸于當(dāng)下的欲望，煞有介事地訴說少男少女幼稚的性萌動。以往的情竇初開被用于塑造“高尚品質(zhì)”和“升華精神”，使之與音樂、繪畫和小說聯(lián)系在一起，為履行人的義務(wù)、享受人性提供一種過渡。搖滾樂卻像毒品一樣提供廉價的迷狂，人為地誘發(fā)興奮，毀掉了青年人的想象力，使他們難以同藝術(shù)和思考建立起情感聯(lián)系。所以，布魯姆極為擔(dān)心青年人正在變成“金發(fā)碧眼的野獸”。

　　與學(xué)生的這種狀況相對應(yīng)，教師們也熱衷于開設(shè)各種文化或文學(xué)比較課程，尤其是與非西方有關(guān)的課程，只講形式，不重內(nèi)容，目的是培養(yǎng)“沒有偏見的人”。但這種做法其實也是實踐著一種西方偏見：對異域文化的研究幾乎是西方獨有的現(xiàn)象，其他民族都沒有這種欲望。從源頭上說，它顯然跟尋求新的、更好的生活方式密切相關(guān)，或至少希望證明“我們的文化”是一種較好的方式。由于由于忘記了這個源頭，使教授們陷入十分尷尬的處境。他們抨擊民族中心論，這等于斷言自己不知西方科學(xué)理解的優(yōu)越，不承認(rèn)另一些否定這種優(yōu)勢性的文化的低級，同時卻又在實踐著這種優(yōu)勢。所以他們“對自己科學(xué)的優(yōu)越性是既肯定又否定”，他們像帕斯卡一樣面對理性與神啟的選擇，卻缺少放棄科學(xué)轉(zhuǎn)向信仰的自覺。因這種思想作祟，大學(xué)的“開放性”便淪為“隨波逐流”，它不分青紅皂白地對現(xiàn)狀開放，忘記了確實存在著一些“受蔑視的選擇”，一些“令人懷疑的知識”。在布魯姆看來，真正的開放是指把那些讓我們安于現(xiàn)狀的迷惑拒之門外，然而“現(xiàn)在的教學(xué)體制只受市場需求的左右，全然不能分辨什么重要，什么不重要”。

　　這種結(jié)果在很大程度上是秉持獨立精神的古典教育的衰敗造成的，它始于60年代的學(xué)生運動和民權(quán)運動。與此相比，麥卡錫時代的學(xué)術(shù)反而成果頗豐，因為那時它還保持著蘇格拉底——西方學(xué)術(shù)最偉大的楷�！�—的精神。在他的筆下（見卷三“大學(xué)”），蘇格拉底不但智慧絕頂，而且十分圓滑。他不講什么“知識的誠實”，他的獨立性不是表現(xiàn)為與俗人爭辯是非，而是知道如何與他們周旋；
他很清楚跟權(quán)貴結(jié)盟的必要，但這只是為了讓自己活得明白。凡是不能或不必向世人說破的事，他善于保持沉默，因為俗人的世界是靠神話而不是理性維系的。姑不論這種描述是否符合（我感覺很不符合）柏拉圖筆下的蘇格拉底，它讓我想起我們的一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他們不久前發(fā)現(xiàn)，經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型中的腐敗也許無礙于甚至有益于資源的有效配置，可是他們把這種真相一說出來，卻幾乎被口水淹死。此時他們應(yīng)當(dāng)最能體會蘇格拉底式沉默的含義，最愿意接受布魯姆的立場，必要的技巧是把大學(xué)精神轉(zhuǎn)化為與藝術(shù)家高貴的“感傷”相類，它為了維持自身的獨立存在，必須把行動拒之門外，成為威廉·詹姆士所說的那位貴夫人，她為舞臺上女主角的遭遇青淚漣漣，卻忘記了自己的馬車夫正在劇院外凍得半死。

　　的確，啟蒙運動與古典時代最大的不同，就在于求真的古典學(xué)者只想獨善其身，而啟蒙思想家卻相信人人都有理性，通過教誨都能把握自然奧秘，提升人類整體的品質(zhì)。布魯姆說的不錯，這是一項不可能完成的任務(wù)。蘇格拉底的可貴之處，乃在于他始終跟大眾保持距離，而不像我們那樣整天嚷嚷“公共關(guān)懷”。孟德斯鳩和吉朋曾一再申明，共和政體不但是以“美德”為基礎(chǔ)，而且易于腐敗，現(xiàn)代性的隱憂似乎早在西賽羅的羅馬或十人團(tuán)的威尼斯就已存在了。所以，不是思想的參與，而是這種蘇格拉底式的思想間距，構(gòu)成了西方大學(xué)獨立精神的內(nèi)核（與我們所說的“唐吉訶德精神”異趣）。這大概也是近來在名師點撥下“重新閱讀西方”帶來的最大收獲之一。忘卻這種精神，草率地作一名“公共知識分子”，有可能像《格列弗游記》中的勒皮他那樣，使科學(xué)變成政治的幫兇、真理的背叛者，因為民眾的權(quán)利或利益常與求真的美德格格不入——吾聞窮巷多怪事，彼處哪有境界可言。

　　說實在話，在這一點上我覺得自己十分不幸，能跟布魯姆發(fā)生很多共鳴。與他有共鳴，是因為我也珍視大學(xué)在科學(xué)精神上的獨立；
說自己不幸，則是對政治學(xué)不時要背棄公民社會亦深有感觸，這時它易于變成純粹理念搭起的紙牌樓，巍峨歸巍峨，血肉之軀卻沒有一個敢住進(jìn)去，這與政治思考只能在有著高度實踐性和強(qiáng)迫性的時間中，而不是在鎖定價值于永恒的乾坤中運行是不相容的。布魯姆說，海德格爾錯就錯在他脫離心靈的執(zhí)守而加入了時代，話中透著強(qiáng)烈的惺惺相惜。想想蘇格拉底吧——民主會斬殺智慧呢，到這樣的實踐和時間之流中尋找真理，可能意味著背叛真理呢。

　　又一曲老歌翻唱

其實，啟蒙運動的現(xiàn)代命運，不光是它沒有贏得理性的勝利，反而只能在“無靈魂”狀態(tài)下享樂，并且還要不斷經(jīng)受古老靈魂的譴責(zé)。這種現(xiàn)象由來已久了。布魯姆擺出的姿態(tài)也許不像他本人以為的那樣新穎，他只是碎片化的現(xiàn)代性診斷者的漫長行列中最新的一員。他喜歡引用的盧梭早就預(yù)言，文明導(dǎo)致的個人主義將使社會因缺乏共同目標(biāo)而分裂為孤立的意志，使自私從道德缺陷一變而為合乎人性的美德。伯克當(dāng)年說過，崇尚進(jìn)步的人生硬而粗暴，既魯莽又不義，與人性和人類禮制的整體發(fā)展規(guī)律完全背離。伯克的保守派同道、更敢放狠話的邁斯特則認(rèn)為，背棄神的人類必陷于血泊之中。及至現(xiàn)代性真正進(jìn)入危機(jī)時代，施賓格勒或韋伯不但對文化做出了令布魯姆扼腕長嘆的“相對化”處理，而且預(yù)見到了基督教改造西方（韋伯）或西方改造基督教（施氏）的種種惡果。這里不妨再舉一個我們不太熟悉的例子：今年美國再版了一本老書——德國醫(yī)生馬克斯·諾道寫于一百多年前的《退化》（1892年。新版見Max Nordau, Degeneration, University of Nebraska Press,(點擊此處閱讀下一頁)2006）。該書當(dāng)年曾被譯成多種語言，在歐洲風(fēng)靡一時。這位諾道的火力覆蓋面絲毫不亞于布魯姆，他宣稱時代精神已經(jīng)衰竭了，它的特點是歇斯底里、自我中心和缺乏行動能力，文化人或藝術(shù)家就像罪犯、娼妓、無政府主義者和瘋子一樣墮落，舉凡拉斐爾前派、象征主義、托爾斯泰主義、瓦格納派和巴那斯派、相信魔法者、頹廢派和唯美主義者，以及當(dāng)時正走紅的易卜生派、尼采派或左拉派，統(tǒng)統(tǒng)都是文明“退化”的明證。這位精神病學(xué)專家利用臨床資料，把藝術(shù)反映并促進(jìn)社會衰敗的景象描繪得活龍活現(xiàn)，認(rèn)為藝術(shù)的道德和社會含義越來越與社會敵對。他呼吁思想健康的人抵制“藝術(shù)的影響”——其作用與布魯姆筆下的搖滾樂或性解放大體相當(dāng)。再看看下面這段話吧：“一個產(chǎn)生了美好藝術(shù)的崇高時代正在走向死亡。有人可能會用贊歌來頌揚(yáng)新發(fā)現(xiàn)的方便和自然規(guī)律。我注意到的卻是這個衰落世紀(jì)的種種罪惡。它們使我悲哀，使我憤怒。多大的遺憾，多大的恥辱，令我不堪回首！”你別以為這是出自布魯姆之口，它是教皇利奧十三世的布道，時間是1901年1月。歷史的延續(xù)性本可教會我們平和一些，但眼里容不得沙子的布魯姆似乎不擅此道。

　　不過話又得說回來，舊曲翻唱亦感人，雖然這需要翻唱者的本領(lǐng)。布魯姆一向“高貴”和“嚴(yán)肅生活”不離口，本領(lǐng)當(dāng)然不可小看。就像浸淫于古典文獻(xiàn)中不能自拔的大多數(shù)人一樣，他不喜歡那些為世俗化、理性化或文化相對化出力最多的人，好處在于他對他們的思想熟悉得很，撇開觀點不論，所述內(nèi)容基本上也都靠譜。為了修復(fù)現(xiàn)代人或“最后的人”的靈魂，他缺不了這些人的參照。這也是在民族國家和多元文化的世界格局中針砭現(xiàn)代性問題的人必然面對的困局，凡是自以為擺脫了它的人，布魯姆所言甚是，肯定是膚淺的。美國文化之所以泛起虛無主義，就是因它缺少自己的文化傳統(tǒng)，它不得不依賴從德國轉(zhuǎn)口的歐洲思想，并在接受過程中使之庸俗化；
它也沒有法國人那樣的“民族作家”——笛卡爾、帕斯卡、蒙田、拉伯雷、孟德斯鳩或盧梭，為了配得上教養(yǎng)二字，人們必須閱讀這些作家的著作。所以布魯姆一再強(qiáng)調(diào)，經(jīng)典文獻(xiàn)是文明生活的解釋者，是它們所塑造的傳統(tǒng)，賦予了包括基督教在內(nèi)的西方古典文化一個最大的特點，即敢于肯定“自然”或“本質(zhì)”，敢于因信稱義。這種變相的文化相對主義未免有些讓人絕望。布魯姆同意海德格爾的“語言乃存在的家園”，故語言不能翻譯之說。換言之，無論西塞羅或色諾芬在人生和政治上表現(xiàn)出多么卓越的睿智，幾乎不可能像四書五經(jīng)那樣進(jìn)入我們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典引語。即使“改造國民性”是可取的，它也永遠(yuǎn)洗不掉黃河泥沙在我們身上留下的累累斑痕。

　　用“心”閱讀

　　借此說點兒題外話吧。從思想傾向上說，布魯姆顯然屬于近年來風(fēng)頭甚健的“新保守主義”中的一員。如今，美國共和黨中的新保守派為了給自己正名，需要“流氓國家”、“伊斯蘭法西斯主義”或“邪惡軸心”這些說辭，這體現(xiàn)著一種布魯姆所說的信念上的“決斷”精神，一種“敢于選擇的能力”，雖然它是痛苦的，但布魯姆說，高貴的選擇都是痛苦的。更重要的是，這種選擇是與事實無關(guān)的，譬如說某個地方是否在發(fā)展核武器，所以也就談不上說謊的問題。我猶記得，共和黨保守派的老前輩尼克松說過，美國在同世界各國打交道時最常犯的毛病，就是把自己的好惡作為標(biāo)準(zhǔn)；
逼迫中東國家實行民主，只會帶來災(zāi)難性的后果，所以美國人一定得“學(xué)會少管閑事”。自不待言，對“價值無涉”極不耐煩的布魯姆，討厭的正是這種“少管閑事”的態(tài)度。這種新保守主義與英美傳統(tǒng)保守主義的一個重要區(qū)別，就在于它不喜歡思想的分寸感和因時制宜的智慧。無論民主和自由的具體內(nèi)容為何，它只能在時間的磨礪中徐徐展開。從這個角度看，新保守主義如果愚蠢地忘掉西方“高雅文明”中的另一項基本美德——“復(fù)仇者的風(fēng)度”，也不就足為怪。

　　讀罷全書，留下的大體印象是，從學(xué)理上說這是一盤出自名廚之手的思想大雜燴。他以古典拯救人文，恢復(fù)“知識整體性”的用心如朗朗明月，但這也決定了烹制手法的不倫不類。大體上說，全書的思想脈絡(luò)德國味十足，英法味偏淡，這與作者有列奧·施特勞斯的師承當(dāng)然有絕大的關(guān)系。好在盤子里全是山珍海味，吃起來依然相當(dāng)可口，無論你持何種思想立場。但有件事也許得事先提醒一下。巴爾贊亦是個對西方文明日漸飄零一唱三嘆的大學(xué)者，但他拙于蘇格拉底式的反諷，也沒有布魯姆那種急于對我們耳提面命的焦燥。在《從黎明到衰落》一書中，他曾羨艷中國話里有個“心”字，能把人的全部精神現(xiàn)象一網(wǎng)打盡。但我總覺得，中國人這顆“心”是好是壞且不去管它，大體說來都是比較樸素的，以這樣的心去識讀布魯姆講述的spirit或mind或soul或psycho或heart，往往倍感困難，它們的內(nèi)容曲折繁瑣不說，而且像一頭巨大的章魚，喜歡用既長又多的觸角四處亂摸，顏色還會隨周邊環(huán)境不斷變幻。所以，讀布教授這本書，需要事先調(diào)整一下我們的“心”，讓它的靈敏度或“感傷性”比平日提高一點兒。

　�。ú剪斈罚骸睹绹�精神的沒落》，戰(zhàn)旭英譯，譯林出版社即出）

　　（原載《南方周末》2007年2月1日，刊載時有刪節(jié)）

相關(guān)熱詞搜索：針砭 現(xiàn)代性 困局 美國 沒落