黃紀(jì)蘇和祝東力曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)關(guān)于民間藝術(shù)東北二人轉(zhuǎn)的對(duì)話(huà)《小丑的夜晚》（《笑里藏了什么?》）。祝東力說(shuō)，東北社會(huì)在上個(gè)世紀(jì)90年代經(jīng)歷了一個(gè)去工業(yè)化的過(guò)程，一個(gè)底層化的過(guò)程，一個(gè)從“共和國(guó)的長(zhǎng)子”到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的“丑角”的變化過(guò)程。東北的二人轉(zhuǎn)，是“小丑的藝術(shù)”，是底層的、民間的、草根的藝術(shù)形式。我一直在期待正劇出現(xiàn)，期待新的有概括力的宏大敘事出現(xiàn)。我們這個(gè)時(shí)代特別需要那種以信仰為基礎(chǔ)的藝術(shù)。黃紀(jì)蘇編劇的《我們走在大路上》也許就是這樣的一個(gè)被期待的戲劇。這個(gè)戲劇使我們面對(duì)改革開(kāi)放以來(lái)三十年的歷史。如果說(shuō)《那兒》是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的‘傷痕文學(xué)’”的話(huà)，那么，《我們走在大路上》則標(biāo)志著新的“反思文學(xué)”的登場(chǎng)。

　　黃紀(jì)蘇回憶粉碎“四人幫”普天同慶大游行時(shí)，站在天安門(mén)廣場(chǎng)，面對(duì)滾滾人潮，聽(tīng)到《五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)》，“‘我們的祖國(guó)從今走向繁榮富強(qiáng)’特別讓我感動(dòng)，覺(jué)得歷史又重新開(kāi)始了”。粉碎“四人幫”，人們?cè)谄毡榈你裤街凶呦蛄?980年代，憧憬著“再過(guò)二十年，我們來(lái)相會(huì)，偉大的祖國(guó)，該有多么美……”但是經(jīng)過(guò)二十年，“我們”成了陌生的、不同的人類(lèi)。今天，一部分先富起來(lái)的人繼續(xù)一路狂奔，而被拋卻的許多人則感覺(jué)到了不對(duì)勁。近年來(lái)，各種思想派別圍繞著改革展開(kāi)了激烈的爭(zhēng)論，中國(guó)又一次走到了一個(gè)歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。盡管有些人不能提起“反思改革”這個(gè)詞，但是，不管愿意不愿意，一種對(duì)改革反思的態(tài)度已經(jīng)形成了�！安还馨棕埡谪�，抓到老鼠就是好貓”，“發(fā)展是硬道理”，已經(jīng)轉(zhuǎn)變成為了對(duì)于“以人為本”與“和諧社會(huì)”的追求。改革開(kāi)放和現(xiàn)代化不再是不言自明的目的，它們不再是我們不惜一切代價(jià)簡(jiǎn)單盲目地追求的目標(biāo)，而是也成為了我們思考、討論的對(duì)象。《我們走在大路上》是將改革開(kāi)放和現(xiàn)代化對(duì)象化的一個(gè)重要事件。劇中黃紀(jì)蘇借助歷史學(xué)家的“旁白”，站在一種相對(duì)“超脫”的歷史高度，以一種憂(yōu)郁的“歷史眼光”關(guān)注著中華民族任重道遠(yuǎn)、艱難曲折的歷史探索過(guò)程。

　　改革開(kāi)放三十年是一個(gè)社會(huì)不斷轉(zhuǎn)型的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中，權(quán)力關(guān)系不斷發(fā)生轉(zhuǎn)變：“搶灘，計(jì)劃要變市場(chǎng)！/搶灘，書(shū)記要變老板！”三十年來(lái)語(yǔ)言的改變鮮明地反映了時(shí)代社會(huì)的深刻變化。每個(gè)時(shí)代都創(chuàng)造了它自己時(shí)代的語(yǔ)言。這個(gè)時(shí)代也創(chuàng)造了屬于它自己的語(yǔ)言：“效率優(yōu)先”，“利益最大化”，“騙出一套新體制”，“腐敗是次優(yōu)選擇”，“白送”，“吐痰”，“原罪”，“砸爛鐵飯碗”，“減員增效”，“弱勢(shì)群體”……。社會(huì)的轉(zhuǎn)型、社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)的變化直接表現(xiàn)在這些語(yǔ)匯的變化上。這些語(yǔ)言的意象成為時(shí)代變化的軌跡。“欲望”、“本能、“自私”、“惡”這些新詞的流行伴隨著“新時(shí)期”對(duì)于“人”和“人性”的重新發(fā)現(xiàn)和詮釋?zhuān)喝说恼嫦嗍谦F，是私，是惡，“他人就是地獄”。人類(lèi)歷史是欲望的跑道，人類(lèi)社會(huì)是強(qiáng)者的獵場(chǎng)�！拔铱匆�(jiàn)，競(jìng)賽已將兩條腿變成四條/我看見(jiàn)，四條腿已將路面變成案板/我看見(jiàn)，案板已將二十世紀(jì)變成遙遠(yuǎn)、漆黑的史前”。這樣一個(gè)變化的過(guò)程是一個(gè)人性不斷降落喪失的過(guò)程。“不想當(dāng)元帥的士兵不是好士兵”，“要不你給社會(huì)下跪，要不社會(huì)給你下跪”，資本主義弱肉強(qiáng)食和“強(qiáng)者哲學(xué)”使人喪失了人性，變成了野獸：“1980年代確立的虎狼之道至此通過(guò)全面的市場(chǎng)化私有化政策展開(kāi)為虎狼世界，一時(shí)間磨牙吮血之聲、傷心慘目之象充斥華夏。與此同時(shí)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)借道日益寬闊的社會(huì)鴻溝馬不停蹄，拉著中華民族迅速‘回歸主流’，并在資本主義世界體系中更上層樓。”“接軌”和“組合”是劇中最有沖擊力的演出場(chǎng)景。“強(qiáng)者跟菜刀接軌/弱者跟肉末接軌”，“人心跟防盜門(mén)接軌/人際跟大峽谷接軌/人情跟打火機(jī)接軌/人世跟火藥桶接軌”。在黃紀(jì)蘇看來(lái)，歸根到底，偷天換日、野蠻粗暴的接軌，是人性和獸性接軌，是人間和地獄接軌。

　　伴隨著“接軌”的，是民族內(nèi)部的分化。社會(huì)分化是《我們走在大路上》一劇的中心思想，隱含了作者的巨大傷痛。這個(gè)戲劇的根本思考正如黃紀(jì)蘇自己所概括的：“三十年的道路以及行走展示了民族復(fù)興與階級(jí)分化正負(fù)兩種價(jià)值”。作者對(duì)于發(fā)展的道路有著揮之不去的憂(yōu)慮和沉痛：“再往前流——水就混了；
再往前走——路就分了；
再往前看——眼就迷了；
再往前想——心就沉了�！庇绕涫恰毒瓦@樣，一條路走成了兩條》明顯地表達(dá)了這種憂(yōu)思：“就這樣/一條路走成兩條/你把世界分成了黑白/就這樣/一顆心切成兩半/你把人間隔成了天壤�！秉S紀(jì)蘇是一個(gè)憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的詩(shī)人。他把中華民族看作是一個(gè)生命共同體，一個(gè)有著共同的血脈、共同的歷史、共同的利益的大家庭�！段覀兪墙忝眯值堋烦浞煮w現(xiàn)了黃紀(jì)蘇有關(guān)民族共同體的觀念和想象：“我們是姐妹兄弟/我們是一個(gè)家族/我們是一個(gè)血緣/我們是曠野上的一趟車(chē)，是苦海中的一條船…… ”黃紀(jì)蘇的思想及其解決方案鮮明地體現(xiàn)在“我們一起走”的結(jié)尾上，這種“和解”的結(jié)局充分體現(xiàn)了他的“民族共同體”的想象。近代中國(guó)所面對(duì)的是整體的民族危機(jī)，我們歷史的任務(wù)是“建設(shè)一個(gè)新中國(guó)”，擺脫被西方列強(qiáng)殖民、踐踏的命運(yùn)。西方帝國(guó)主義的侵略和威脅構(gòu)成了中華民族內(nèi)部的同一性。因此，他激烈地批判二十多年來(lái)流行并且造成了中國(guó)民族內(nèi)部分裂的社會(huì)達(dá)爾文主義。黃紀(jì)蘇反對(duì)將這種“叢林原則”運(yùn)用于民族共同體的內(nèi)部，反對(duì)民族內(nèi)部的“競(jìng)爭(zhēng)”，而是要將中華民族整合成為一個(gè)生命的共同體，形成中華民族的整體利益，去與西方列強(qiáng)和帝國(guó)主義競(jìng)爭(zhēng)。導(dǎo)演黃煥青說(shuō)：“我覺(jué)得黃紀(jì)蘇不是簡(jiǎn)單地和底層站在一起，不僅是出于一種簡(jiǎn)單的人道主義立場(chǎng)和底層站在一起，而是出于一種民族長(zhǎng)遠(yuǎn)利益的憂(yōu)慮，是對(duì)于這個(gè)民族災(zāi)難的憂(yōu)懼。”黃紀(jì)蘇對(duì)這種民族前途的深刻憂(yōu)慮，使他憂(yōu)心如焚，怒不可遏地譴責(zé)自私短視、缺乏民族整體意識(shí)的精英階級(jí)，“被精英階級(jí)挾持的改革事業(yè)，終于以中華民族的崛起為抵押，將中國(guó)社會(huì)帶到富者奢靡無(wú)度、窮者苦難無(wú)告的境地。” 黃紀(jì)蘇看到了階級(jí)分化的事實(shí)，他所憂(yōu)慮的是，階級(jí)分化可能給民族帶來(lái)的災(zāi)難，可能造成民族共同體的瓦解，導(dǎo)致民族凝聚力的喪失，使這個(gè)站起來(lái)了的民族再一次仆倒。當(dāng)中國(guó)民族以一種崛起的姿態(tài)走向新的世紀(jì)的時(shí)候，甘陽(yáng)在《走向“政治民族”》一文中提出了“政治民族”的課題。落后民族經(jīng)濟(jì)崛起的背后所隱含的一個(gè)重大問(wèn)題就是，該民族的政治主導(dǎo)力量是否有足夠的政治遠(yuǎn)見(jiàn)和政治意志去塑造一種新的政治機(jī)制，使民族具有高度的政治凝聚力，各有自己特殊利益的階層、集團(tuán)和地區(qū)具有對(duì)“全國(guó)性政治”的基本意識(shí)，國(guó)民具有“責(zé)任共擔(dān)的習(xí)慣”。

　　在《我們走在大路上》這個(gè)戲上演的同時(shí)，潘維《論現(xiàn)代社會(huì)的核心價(jià)值觀》一文憂(yōu)心忡忡地提出了“核心價(jià)值觀的迷失”的問(wèn)題。潘維和黃紀(jì)蘇一樣都把民族國(guó)家作為自己思考的起點(diǎn)�，F(xiàn)代民族國(guó)家的競(jìng)爭(zhēng)是現(xiàn)代資本主義世界最基本的原理。然而，今天，在全球化的沖擊下，民族國(guó)家已經(jīng)支離破碎。國(guó)際壟斷資本主義已經(jīng)嚴(yán)重地沖擊和侵蝕了民族國(guó)家的基礎(chǔ)。在資本國(guó)際化的過(guò)程中，國(guó)際壟斷資本在第三世界內(nèi)部造成了一個(gè)廣泛的買(mǎi)辦階級(jí)，創(chuàng)造了為其效忠的買(mǎi)辦官僚和買(mǎi)辦學(xué)者，而廣大的底層則被排斥在這樣一個(gè)“全球化”的過(guò)程之外。三好將夫在《全球經(jīng)濟(jì)的抵制場(chǎng)》中指出，跨國(guó)資本所主導(dǎo)的全球經(jīng)濟(jì)是一個(gè)最大的排外戰(zhàn)略。他追問(wèn)：我們?cè)谀睦锬軌蛘业较Ｍ�。他認(rèn)為，首先要努力去奪回國(guó)家�！艾F(xiàn)在國(guó)家是唯一能夠保護(hù)人民免受無(wú)法控制的混亂或不能調(diào)解的暴力侵害的政治機(jī)構(gòu)。”在今天，天生具有全球化本質(zhì)的資本越來(lái)越具有“激進(jìn)”的性質(zhì)，與此同時(shí)，左翼相反失掉了它的激進(jìn)政治的性質(zhì)，表現(xiàn)為明顯的“保守”傾向。中國(guó)是一個(gè)后發(fā)的現(xiàn)代化國(guó)家，一個(gè)有著被殖民的歷史的第三世界國(guó)家。黃紀(jì)蘇認(rèn)為，中華民族仍然沒(méi)有擺脫1840年西方強(qiáng)加于我們的命運(yùn)，“三十年間億萬(wàn)人民穿越風(fēng)朝雨夕、水復(fù)山重的悲壯行旅，無(wú)疑是作為一個(gè)生命共同體的中華民族在現(xiàn)代資本主義虎狼世界中左突右沖、圖存救亡的繼續(xù)�！爆F(xiàn)代民族國(guó)家壟斷了所有合法的暴力，因此，吉登斯在《民族-國(guó)家與暴力》中說(shuō)，“當(dāng)代沒(méi)有哪一類(lèi)民族-國(guó)家能與潛在的極權(quán)統(tǒng)治完全絕緣�！弊鳛閷�(duì)于西方帝國(guó)主義和殖民主義的一種抵抗機(jī)制的第三世界的民族-國(guó)家這一現(xiàn)代暴力機(jī)制充滿(mǎn)了高度曖昧的性質(zhì)和復(fù)雜的含義。在對(duì)外國(guó)帝國(guó)主義入侵的抵抗過(guò)程中，民族國(guó)家內(nèi)部的暴力和壓迫性質(zhì)被忽視甚至合理化了。站在女性主義的立場(chǎng)上，民族主義是一種男權(quán)主義話(huà)語(yǔ)。用英國(guó)作家弗吉尼亞伍爾夫的話(huà)來(lái)說(shuō)：“作為一個(gè)女人，我沒(méi)有祖國(guó)。作為一個(gè)女人，我不需要祖國(guó)�！迸�性主義關(guān)注到了民族國(guó)家內(nèi)部性別的壓迫。站在馬克思主義的立場(chǎng)上，則充分認(rèn)識(shí)到民族國(guó)家的階級(jí)性質(zhì)。馬克思和恩格斯在《共產(chǎn)主義者宣言》里揭示了一個(gè)真理：“工人階級(jí)沒(méi)有祖國(guó)。”當(dāng)民族國(guó)家成為一種無(wú)奈的選擇的時(shí)候，左翼思想應(yīng)該意識(shí)到，民族主義在根本上是一種資產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)，民族主義是一個(gè)危險(xiǎn)的陷阱。面對(duì)20世紀(jì)國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的失敗，本尼迪克·安德森曾經(jīng)說(shuō)，社會(huì)主義的信被錯(cuò)誤地送到了民族主義的手中。因此，如果不超越民族主義的視野，左翼就無(wú)法逃脫失敗的命運(yùn)。

　　在黃紀(jì)蘇看來(lái)，中國(guó)現(xiàn)代歷史的第一步是推翻1840年以來(lái)強(qiáng)加于我們的“近代史”，通過(guò)學(xué)習(xí)西方，使中華民族“自立于世界民族之林”。但是，中華民族向虎狼學(xué)習(xí)僅僅是一種手段，最終必然克服虎狼之道——“以虎狼之力覆虎狼之道”，“沿著‘美的規(guī)律’為人類(lèi)另辟蹊徑”，而不是在這一過(guò)程中迷失掉自己的本性。在《我們走在大路上》這個(gè)戲中，有兩個(gè)基本的東西，一個(gè)是民族國(guó)家的觀念，一個(gè)是人道主義思想。一方面，黃紀(jì)蘇對(duì)民族國(guó)家利益有著清醒的意識(shí)，他意識(shí)到中華民族只有克服分裂才能在這個(gè)虎狼世界中獲得生存的機(jī)會(huì)；
但是，另一方面，他又看到民族被貧富分化所撕裂，他看到民族被分成了天差地別不同的階級(jí)，他看到了民族內(nèi)部的“競(jìng)爭(zhēng)”和踐踏，他看到了同一個(gè)民族被分成了吃者和被吃者。他看到一方面是陳良宇、周正毅，一方面是孫志剛、王斌余；
一方面是踐踏、侮辱，一方面是被損害、被侮辱；
一方面是巧取豪奪、無(wú)所欲為，一方面是命如草芥、哀苦無(wú)告。他克服分裂的藥方是古老的人道主義。他向精英階級(jí)發(fā)出人道主義的吶喊，呼告：我們同屬一個(gè)民族。他認(rèn)為，在一個(gè)民族的內(nèi)部，人與人之間的關(guān)系應(yīng)該是相互攜手，而不應(yīng)該是互相踐踏：“握著他的手，不管他智商多低/握著他的手，不管他能力多差/握著他的手，不管他模樣多慘/我們是曠野上的一趟車(chē)，是苦海中的一條船…… ”王煥青說(shuō)，黃紀(jì)蘇站在普通的大眾身邊，他站在改革開(kāi)放以來(lái)，在發(fā)展主義的過(guò)程當(dāng)中，在這條大路上無(wú)力往前走的人，那些被踩在腳下的人，那些被忽略的人的立場(chǎng)上。在本質(zhì)上，黃紀(jì)蘇是一位像杜甫一樣的“詩(shī)史”性的詩(shī)人。他有著悲天憫人的情懷。他說(shuō)他不喜歡打打殺殺，不喜愛(ài)“競(jìng)爭(zhēng)”，寧愿看到的是風(fēng)花雪月、男歡女愛(ài)的場(chǎng)景。然而，他是一個(gè)“空想”社會(huì)主義者。結(jié)尾“我們一起走”的這種想象是美麗的，然而卻是無(wú)力的。圍繞著這個(gè)戲的上演所發(fā)生的知識(shí)界左右翼的爭(zhēng)論，也清楚地說(shuō)明了“共識(shí)破裂”，說(shuō)明了利益和思想深刻的分化已然是一種不爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)，“我們一起走”是根本不可能的，借用最近讀到的吳君的長(zhǎng)篇小說(shuō)的書(shū)名，“我們不是一個(gè)人類(lèi)”。在野獸的叫嘯中，人道主義的呼聲是沒(méi)有力量的。

　　黃紀(jì)蘇盡管一方面反對(duì)新自由主義，可是另一方面卻將新自由主義的思維方式不加懷疑地接受了下來(lái)，他很自然地按照當(dāng)前新自由主義的思路，把人劃分為強(qiáng)者和弱者，在某種程度上不由自主地落入了新自由主義的圈套之中。他把人類(lèi)社會(huì)與自然界進(jìn)行類(lèi)比。他戲劇中人物分成兩類(lèi)：強(qiáng)者和弱者。他把精英等同于強(qiáng)者，民眾等同于弱者。他戲劇中這種基本的分類(lèi)方式本身就是值得質(zhì)疑的，人類(lèi)社會(huì)和自然界是根本不同的。黃紀(jì)蘇沒(méi)有意識(shí)到人類(lèi)社會(huì)中的強(qiáng)者和弱者與自然界的強(qiáng)者和弱者有著根本的區(qū)別。比強(qiáng)比弱，并不是像自然界一樣是比智力拼體力，社會(huì)上的強(qiáng)者和弱者在很大程度上是由社會(huì)結(jié)構(gòu)，是由權(quán)力配置，而不是他們自身的能力而決定的。黃紀(jì)蘇在某種意義上將強(qiáng)者和弱者本質(zhì)化、自然化了，從根本上來(lái)說(shuō)，強(qiáng)者和弱者都是由社會(huì)造成的。實(shí)際上，要從根本上推翻弱肉強(qiáng)食的現(xiàn)象，首先是要揭露這種強(qiáng)者和弱者的秩序是一種人為的社會(huì)結(jié)構(gòu)，而不是一種自然現(xiàn)象。由于與社會(huì)權(quán)力以及財(cái)富結(jié)合的不同方式，人們才被分化成了強(qiáng)者和弱者。要改變強(qiáng)和弱的對(duì)比，只有從根本上改變社會(huì)的結(jié)構(gòu)，創(chuàng)造新的話(huà)語(yǔ)和游戲。因此，要從根本上改變一個(gè)社會(huì)弱肉強(qiáng)食的現(xiàn)象，不能依靠道德、良心，不是幻想感動(dòng)“精英”、“強(qiáng)者”，而是需要產(chǎn)生一種反抗“強(qiáng)者”的思想，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　賦予“弱者”以知識(shí)的武器，使“弱者”認(rèn)識(shí)到他們自己的力量。歸根到底，必須使“弱者”產(chǎn)生集體和認(rèn)同，使他們組織團(tuán)結(jié)起來(lái)，從而形成政治力量。因此，思想的本質(zhì)就是“非神秘化”，就是使“熟悉”的東西變得“陌生”，使“陌生”的東西成為“自然”。真正革命性的戲劇應(yīng)該是對(duì)統(tǒng)治邏輯進(jìn)行強(qiáng)有力的、毀滅性的爆破的戲劇，革命性的思想就是一切使權(quán)力非神秘化的思想，批判就是將一切裝神弄鬼的意識(shí)形態(tài)打回它的原形。黃紀(jì)蘇的《我們走在大路上》還沒(méi)有很好地實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。黃紀(jì)蘇實(shí)際上是站在“精英”的立場(chǎng)上向“精英”呼吁，尤其把眼光停留在知識(shí)精英上，他實(shí)際上根本“無(wú)視”大眾和底層的力量。

　　2000年《格瓦拉》上演，當(dāng)身邊一些朋友普遍叫好的時(shí)候，我持一種批評(píng)的態(tài)度。我本能地不喜歡炒作。這個(gè)戲劇當(dāng)時(shí)是在左右翼交鋒的思想背景下浮現(xiàn)出來(lái)的。當(dāng)一些人興奮不已的時(shí)候，我卻將它看作是當(dāng)代左翼思想失敗的一個(gè)癥候。我不喜歡那種蒼白抽象、近乎歇斯底里的叫囂，正與反簡(jiǎn)單的二元對(duì)立并沒(méi)有真正的思想力量。如果左翼僅僅是利用一種社會(huì)情緒，而不是生產(chǎn)新的知識(shí)，那么就不會(huì)有希望和力量。

　　《我們走在大路上》這個(gè)戲給人以強(qiáng)烈的“暴力”的印象，它從內(nèi)容到形式都給人巨大的震撼和沖擊。它將最近三十年來(lái)中國(guó)社會(huì)巨大劇烈的變化過(guò)程放進(jìn)這一戲劇形式之中。它涵蓋了最近幾十年來(lái)中國(guó)知識(shí)界和思想界劇烈的沖突，它使我們被迫去思考。在整個(gè)幾個(gè)小時(shí)的演出過(guò)程中，你的心靈和大腦被撕裂著，自始至終窒息一般的緊張，沒(méi)有喘息放松的機(jī)會(huì)。這個(gè)戲劇的成功很大程度上是來(lái)自于語(yǔ)言的力量。黃紀(jì)蘇的語(yǔ)言非常有個(gè)性，他的語(yǔ)言鮮活俏皮，潑辣有力，機(jī)智幽默。他的語(yǔ)言既帶有生活本身的氣味，又充滿(mǎn)著浪漫的詩(shī)意。他的語(yǔ)言工作使人聯(lián)想到濃縮鈾的工作，他使“現(xiàn)實(shí)”達(dá)到一種“思想”的臨界狀態(tài)。

　　《我們走在大路上》令人想起老舍的《茶館》，這兩個(gè)戲都有關(guān)民族國(guó)家的主題。老舍的《茶館》表現(xiàn)了20世紀(jì)前半葉的歷史，通過(guò)三個(gè)時(shí)代為一個(gè)舊的世界送葬。它通過(guò)個(gè)體的悲劇來(lái)表現(xiàn)一個(gè)民族的悲劇命運(yùn)。黃紀(jì)蘇說(shuō)他比較喜歡寫(xiě)意的東西。但是，這個(gè)戲的缺點(diǎn)卻是它太“實(shí)”。它和剛剛在我們身邊發(fā)生的歷史貼得太緊。它過(guò)分地依賴(lài)于那些“段子”。密集的“段子”與其說(shuō)真正揭示了我們的時(shí)代，還不如說(shuō)它壅塞了我們的思考。這些“段子”既表現(xiàn)了時(shí)代，同時(shí)，它又遮蔽時(shí)代的本質(zhì)。《茶館》集中寫(xiě)三個(gè)時(shí)代，《我們走在大路上》卻過(guò)于平均用力，平鋪直敘地將三十年用一種“世說(shuō)新語(yǔ)”的方式將它放到舞臺(tái)上。這個(gè)正面強(qiáng)攻的戲劇，需要更強(qiáng)大的思想穿透力，需要更好的提煉，使戲劇性更集中強(qiáng)烈。在某種程度上，《我們走在大路上》好像抓住了時(shí)代，實(shí)際上時(shí)代卻仍然從我們手中逃逸了。我們應(yīng)該把它打碎，重新鑄造，創(chuàng)造更獨(dú)特、更深邃的觀察方式。

　　2006/12/9

相關(guān)熱詞搜索：人類(lèi) 新年