自首報(bào)告

　　如果馬英九因?yàn)槟且话胩刂зM(fèi)匯入薪資而以貪污罪起訴，那么我該怎么辦？我們六千五百位歷任和現(xiàn)任的政務(wù)官該怎么辦？或者說(shuō)，在一個(gè)現(xiàn)代的法治社會(huì)里，一個(gè)好的公民該怎么辦？

　　當(dāng)二零零六年底馬英九的特支費(fèi)成為一個(gè)司法事件之后，我才知道，原來(lái)首長(zhǎng)特支費(fèi)中不需收據(jù)的那一半，可能并非首長(zhǎng)薪水的一部分而是公務(wù)費(fèi)，不能匯入個(gè)人薪資。馬英九，可能因此被檢察官起訴。罪名，可能是貪污。

　　我太驚訝了。從一九九九年秋天踏進(jìn)臺(tái)北市政府成為臺(tái)北市的首任文化局長(zhǎng)開始，我的特支費(fèi)的一半，三萬(wàn)四千元，就是每個(gè)月直接匯入薪資賬戶的。秘書作業(yè)自動(dòng)處理，沒(méi)問(wèn)過(guò)我，也沒(méi)有任何人告訴過(guò)我還有其它的可能做法。我倒是記得跟公務(wù)員同仁有一段對(duì)話。拿到第一張薪水單時(shí)，非常驚訝，發(fā)現(xiàn)原來(lái)臺(tái)北市政務(wù)官首長(zhǎng)月薪才十萬(wàn)塊上下，跟她每天至少十幾個(gè)小時(shí)的工作時(shí)數(shù)和巨大的政治壓力還真不成比例。我笑說(shuō)，“比我的稿費(fèi)還低�！�

　　同仁笑答，“還好特支費(fèi)的一半可以補(bǔ)上一點(diǎn)點(diǎn)�！�

　　議會(huì)，有一年，因?yàn)椤褒埦珠L(zhǎng)”不“合作”，所以通過(guò)決議刪除她的特支費(fèi)一半，“以示懲罰”。

　　是否有例外，我不知道，但是在我個(gè)人身為政務(wù)官的經(jīng)驗(yàn)里，顯然公務(wù)的慣常作業(yè)把一半特支費(fèi)當(dāng)作政務(wù)官的薪資補(bǔ)貼；
監(jiān)督政府預(yù)算的議會(huì)，把一半特支費(fèi)也當(dāng)作首長(zhǎng)的酬勞，可以拿來(lái)作為“懲罰”官員的籌碼。官員自己，譬如我，要在離開政務(wù)官的職位四年之后，透過(guò)馬英九的案件，才第一次知道，原來(lái)這叫“貪污”。

　　我自詡是一個(gè)公私分明、一絲不茍的人。上任第一天，就把自己歐洲家人的三個(gè)電話號(hào)碼親手交給秘書，清楚交代：凡是這三個(gè)號(hào)碼的電話費(fèi)，請(qǐng)從每月電話賬單里一筆一筆挑出來(lái)，我自己付賬，不用公款。訪問(wèn)文化局的海外貴賓絡(luò)繹不絕，往往不愿意接受一般制式紀(jì)念品而希望得到局長(zhǎng)簽名的書，累積下來(lái)數(shù)量非常龐大而且昂貴，我用自己的薪水去購(gòu)買，不用特支費(fèi)，因?yàn)�，“局長(zhǎng)”龍應(yīng)臺(tái)不能圖利“作家”龍應(yīng)臺(tái)。前者為公，后者為私。

　　如果馬英九因?yàn)槟且话胩刂зM(fèi)匯入薪資而以貪污罪起訴，那么我該怎么辦？我們六千五百位歷任和現(xiàn)任的政務(wù)官該怎么辦？或者說(shuō)，在一個(gè)現(xiàn)代的法治社會(huì)里，一個(gè)好的公民該怎么辦？

　　找出法條翻到“自首的定義”：

　　指犯罪人于犯罪未發(fā)覺(jué)前，向有偵查權(quán)之機(jī)關(guān)(如檢察署、警察局)或公務(wù)員(如檢察官、警察等)自動(dòng)陳述其犯罪事實(shí)，而接受裁判者。

　　“自首的方式”，可以去檢察署按鈴，但是“口頭陳述或書面報(bào)告均可，書面報(bào)告不以表明自首字樣為必要”。所以，這篇文章，就是首任臺(tái)北市文化局長(zhǎng)龍應(yīng)臺(tái)向全民的“自首”文件吧。

　　迷宮的出口在哪里？

　　馬英九案對(duì)于我們的社會(huì)所提出的真正問(wèn)題是，我們眼光的高度要放在哪里，才能在復(fù)雜混亂中看見出口？

　　然而，我一個(gè)人或者六千五百個(gè)人的“自首”可以激活技術(shù)層面的司法程序，但是它解決了什么問(wèn)題呢？

　　道德不能處理法律問(wèn)題，法律又不能處理政治問(wèn)題。當(dāng)?shù)赖隆⒎�、政治糾纏不清，真正的價(jià)值因而混沌不明的時(shí)候，急切的我們就很便宜地把責(zé)任放在司法身上，以為司法可以提供終極的答案�？墒俏覀兠髅髦溃w機(jī)時(shí)刻表可以標(biāo)出臺(tái)北到羅馬的里程和時(shí)速，告訴我們一天到不到得了羅馬，但它絕不可能為我們判斷我們?cè)摬辉撊チ_馬、羅馬是不是我們的真正目標(biāo)。

　　法的執(zhí)行者固然必須謹(jǐn)守他的位置，捍衛(wèi)他那一個(gè)位置不可動(dòng)搖的基礎(chǔ)價(jià)值，但是社會(huì)作為整體卻需要一個(gè)超出單一位置的高度。白老鼠走不出它的迷宮隧道，因?yàn)樗允贾两K在迷宮隧道里打轉(zhuǎn)，沒(méi)有高度，就無(wú)法綜觀全局，看見出口。我們?cè)谒痉ǖ募夹g(shù)解讀、藍(lán)綠的選舉盤算、“統(tǒng)獨(dú)”的玩弄操作的一條一條隧道里一遍一遍地打轉(zhuǎn)，奮力追逐自己的尾巴，以為那就是目標(biāo)。

　　馬英九案對(duì)于我們的社會(huì)所提出的真正問(wèn)題是，我們眼光的高度要放在哪里，才能在復(fù)雜混亂中看見出口？

　　誰(shuí)在乎馬英九？

　　我一向不回答任何關(guān)于馬英九的探詢。利用跟一個(gè)公眾人物共事而得到的近距離觀察和了解來(lái)對(duì)外銷售“權(quán)威消息”，我認(rèn)為是不道德的。但是今天似乎已經(jīng)走到一個(gè)歷史的岔口：如果馬英九被起訴，如果馬英九因?yàn)樽约旱摹暗赖聺嶑薄倍鴽Q定退出二零零八“大選”，這樣一個(gè)人，作這樣一個(gè)決定，在臺(tái)灣民主的進(jìn)程中，又意味著什么？

　　我無(wú)意為馬英九背書。善良的李遠(yuǎn)哲所經(jīng)歷過(guò)的痛苦，對(duì)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)是一個(gè)令人深刻戒慎恐懼的教訓(xùn)。結(jié)論是，很多政治人物都是在權(quán)力的測(cè)試之下，才在午夜變成怪獸，第二天早上穿上西裝去上班。如果有一天馬英九被權(quán)力腐化也轉(zhuǎn)化成一個(gè)權(quán)力怪獸——我現(xiàn)在、未來(lái)，都拒絕為他負(fù)任何責(zé)任。每一個(gè)人要為自己那一張選票負(fù)責(zé)。

　　誰(shuí)在乎馬英九？但是臺(tái)灣的未來(lái)，不能不在乎。這個(gè)政治人物在或不在二零零八的歷史里面，會(huì)影響到臺(tái)灣的未來(lái)。是在今天特定的語(yǔ)境里，我認(rèn)為談一談我所看到的馬氏人格特質(zhì)，以及這個(gè)人格特質(zhì)和民主文化的關(guān)系，可能是有歷史意義的。而今天的特定語(yǔ)境就是，在歷經(jīng)坎坷之后，人們開始普遍接受這樣一個(gè)邏輯：政治是一種詐術(shù)，畢竟需要手段，“不粘鍋”、有“道德潔癖”，不與人利益均沾，不講究“江湖義氣”，不懂得“你搓我的背，我搔你的癢”，不善于利用公家資源交換人情，就不是一個(gè)有“魄力”、有“能力”的領(lǐng)袖。

　　這個(gè)邏輯，應(yīng)不應(yīng)該被質(zhì)疑？

　　天下為“公”

　　在選戰(zhàn)開打、滿城瘋狂的時(shí)候，我難免心驚肉跳，倍感壓力：這是個(gè)不公平的競(jìng)爭(zhēng)；
馬愿意尊重我對(duì)文化獨(dú)立的堅(jiān)持，換來(lái)的可能就是輸?shù)暨x舉�？墒沁@個(gè)堅(jiān)持，又是一個(gè)不能妥協(xié)的堅(jiān)持。

　　我不知道馬英九有沒(méi)有做這個(gè)或做那個(gè)的能力與魄力，但是，我們共事時(shí)，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)這幾件令我印象深刻的事情。

　　印象之一。在一次“總統(tǒng)”大選中，一向拒絕參與任何畏選的我，在半夜接到一通電話，是某一位候選人的競(jìng)選主要干將。打電話的目的，他說(shuō)，很緊急了，是希望我為那位候選人寫一篇文章。

　　我極為惱火地回答說(shuō)，不寫。而且，這么晚打電話，是極不禮貌的騷擾。

　　第二天，見到馬英九，我怒氣沖沖把這件事告訴他。他微笑不語(yǔ)，然后我才明白，原來(lái)他一直有各方壓力，認(rèn)為作為他的屬下的我，理所當(dāng)然應(yīng)該為他的陣營(yíng)輔選，他應(yīng)該給龍局長(zhǎng)壓力，但是馬一口回絕，“龍局長(zhǎng)不會(huì)愿意的，連試都不必試�！币�?yàn)椴粩嗟乇凰麚踝。圆艜?huì)有那個(gè)半夜的突兀電話。

　　印象之二。市長(zhǎng)室官員交代下來(lái)，一份公文就從我的科員那兒一路蓋章簽上來(lái)，最后到了我桌上，看得我直皺眉頭。原來(lái)，某月某日某經(jīng)濟(jì)園區(qū)落成，市長(zhǎng)要去剪彩了。為了剪彩的風(fēng)光，市長(zhǎng)室請(qǐng)文化局責(zé)成下屬美術(shù)館配合剪彩時(shí)段，在該園區(qū)辦一個(gè)美術(shù)展，同時(shí)，請(qǐng)文化局安排現(xiàn)場(chǎng)表演節(jié)目。

　　我在已經(jīng)蓋了好多“擬辦”章的公文上批：

　　1.美術(shù)館展覽屬藝術(shù)專業(yè)范圍，自有其嚴(yán)格規(guī)定之專業(yè)流程，不宜配合市長(zhǎng)剪彩“演出”。

　　2.文化局對(duì)市民負(fù)責(zé)，非市長(zhǎng)幕僚。安排表演活動(dòng)目的在培養(yǎng)市民美學(xué)則可，在“配合”市長(zhǎng)剪彩則不可。以上事宜由新聞處幕僚單位出面作業(yè)較妥。龍

　　公文批好了，我把科員、科長(zhǎng)一路到主秘都請(qǐng)來(lái)局長(zhǎng)室，拿著白紙黑字的批示跟同仁溝通觀念：文化局是獨(dú)立的，負(fù)責(zé)對(duì)象是市民，它不是市長(zhǎng)的化妝師。文化官員應(yīng)有此基本認(rèn)識(shí)，從最小處就不容許文化為政治服務(wù)，以免將來(lái)的掌權(quán)者公私不分，職權(quán)濫用。以后再有這種指令，比照辦理。

　　談完后，同仁離去，主秘卻不走，面有難色，欲言又止。我知道他有話要說(shuō)。

　　他極坦誠(chéng)地告訴我這“小白兔”：“局長(zhǎng)，您的理念我完全了解，而且贊成，但是，能不能不要形諸文字，因?yàn)楣膹?fù)閱，回流的一路上每個(gè)人都會(huì)讀到，給市長(zhǎng)室的人難堪，就是給市長(zhǎng)難堪，不太好。官場(chǎng)還是有官場(chǎng)文化的。您還是讓我去用電話表達(dá)比較好，原批示可以擦掉。”

　　我默默看著這資深公務(wù)員大約足足兩分鐘之久，心中深深感動(dòng)，他如此細(xì)致而誠(chéng)懇地衛(wèi)護(hù)一個(gè)“誤闖”官場(chǎng)的人，怕她受傷害。思索之后，我說(shuō)，“明白你的細(xì)心，但是，如果不落文字，這一路上舊觀念的公務(wù)員不會(huì)認(rèn)識(shí)到文化行政獨(dú)立的重要。有白紙黑字，才能讓公務(wù)員嚴(yán)肅地對(duì)待這個(gè)問(wèn)題吧，包括市長(zhǎng)室的公務(wù)員�！�

　　主秘拿著公文起身離去，“而且，”我說(shuō)，“我有信心馬市長(zhǎng)自己也會(huì)支持這個(gè)立場(chǎng)。”

　　我其實(shí)并不知道馬會(huì)怎么反應(yīng)，但這是個(gè)很好的考試吧。當(dāng)天晚上，跟市長(zhǎng)通電話，我把這個(gè)批示原原本本道來(lái)。他靜靜聽完，輕松地說(shuō)，“對(duì)啊，本來(lái)就應(yīng)該這樣啊。這種觀念是要建立的，很好�！比缓箝_始談別的公事。以后，文化局再也沒(méi)有接到過(guò)類似的指令。

　　在選戰(zhàn)開打、滿城瘋狂的時(shí)候，我難免心驚肉跳，倍感壓力：這是個(gè)不公平的競(jìng)爭(zhēng)；
馬愿意尊重我對(duì)文化獨(dú)立的堅(jiān)持，換來(lái)的可能就是輸?shù)暨x舉。可是這個(gè)堅(jiān)持，又是一個(gè)不能妥協(xié)的堅(jiān)持。我就在這樣的矛盾中度過(guò)和馬共事的三年半。

　　突然少掉一個(gè)選擇？

　　如果為了一個(gè)荒謬的特支費(fèi)而使臺(tái)灣人民對(duì)于自己的未來(lái)突然少掉一個(gè)選擇的可能，令我不安。我一點(diǎn)也不在乎馬英九個(gè)人，但是少掉一個(gè)選擇，對(duì)人民是一種權(quán)利的損失，路，又變得更窄。

　　寫《開放社會(huì)及其敵人》的哲學(xué)家卡爾·波普在觀察歐洲戰(zhàn)后的新民主時(shí)，曾經(jīng)說(shuō)，徒有民主的架構(gòu)是不夠的，因?yàn)樘畹郊軜?gòu)里頭去的，還是你自己的傳統(tǒng)的文化。如果傳統(tǒng)文化長(zhǎng)不出民主的新精神來(lái)，那個(gè)架構(gòu)是沒(méi)多大用的。臺(tái)灣的民主飽受考驗(yàn)，人民備受煎熬。在選舉的民主框框里，填進(jìn)去的仍是賣官鬻爵、利益輸通、公器私用、鉆營(yíng)逢迎的文化，在其中如魚得水的仍是那種傳統(tǒng)的善于結(jié)幫拉派、相互哄抬的江湖人物。

　　問(wèn)題來(lái)了：在這樣的氣氛、語(yǔ)境里，馬英九這一個(gè)政治人物的品格特質(zhì)，應(yīng)該被怎么看待呢？我們應(yīng)該把結(jié)黨營(yíng)私、互通有無(wú)的江湖幫派做法看做政治的正統(tǒng)而批評(píng)馬英九的“清凈自持”是一種不懂權(quán)術(shù)、昧于現(xiàn)實(shí)的政治幼稚�。窟�是把馬英九的特質(zhì)里對(duì)于“公”的固執(zhí)看做一種現(xiàn)代公民社會(huì)的重要價(jià)值，可以堅(jiān)持，值得追求？

　　所以馬英九案，并不只是一個(gè)司法案件而已；
“馬英九現(xiàn)象”所逼問(wèn)的是，我們的價(jià)值究竟是什么？我們要的未來(lái)，究竟像什么？我們對(duì)于民主政治的想象，究竟是什么？我們相不相信現(xiàn)代化的優(yōu)質(zhì)民主真正可以在我們的傳統(tǒng)文化土壤里生根？在這一個(gè)高度定住了，清楚了，我們才能決定自己對(duì)馬英九這樣的政治人物，要如何對(duì)待。他的可能退出“大選”，對(duì)臺(tái)灣的民主進(jìn)程是得到，還是失去，還是無(wú)所謂？

　　馬英九的進(jìn)退，不僅只是“藍(lán)營(yíng)”的事，就譬如民進(jìn)黨的革新也不只是“綠營(yíng)”的事；
臺(tái)灣的生存需要優(yōu)秀的政治領(lǐng)袖，需要優(yōu)秀的政黨，馬英九和民進(jìn)黨都是整個(gè)社會(huì)太珍貴的資源。馬英九有沒(méi)有能力做大政治家，開創(chuàng)臺(tái)灣民主，影響華人世界，這是另一個(gè)層次的問(wèn)題，我不知道，不背書，不討論，但是，如果為了一個(gè)荒謬的特支費(fèi)而使臺(tái)灣人民對(duì)于自己的未來(lái)突然少掉一個(gè)選擇的可能，令我不安。我一點(diǎn)也不在乎馬英九個(gè)人，但是少掉一個(gè)選擇，對(duì)人民是一種權(quán)利的損失，路，又變得更窄。

　　深情、承擔(dān)、責(zé)任

　　如果是出自對(duì)于臺(tái)灣這塊孕育了我們的土地和人民的深情、承擔(dān)和責(zé)任，有什么阻礙是必須畏懼的，有什么失去是需要擔(dān)憂的，有什么忍辱負(fù)重是不能扛起的呢？

　　因此我對(duì)馬英九的所謂“道德潔癖”，是不以為然的。為了維護(hù)自己的道德形象而退出“大選”，是不是把那個(gè)微小的自己看得太重了？難道馬英九不該和我們?nèi)魏我粋�(gè)公民一樣，關(guān)心長(zhǎng)程的臺(tái)灣的民主未來(lái)，而不是馬英九的一己形象？跟臺(tái)灣的前途比起來(lái)，個(gè)人形象算什么？

　　臺(tái)灣的民主，在大歷史坐標(biāo)上今天走到了哪一個(gè)位置？未來(lái)對(duì)臺(tái)灣，尤其在兩岸關(guān)系里，隱藏了怎樣嚴(yán)峻又可怕的挑戰(zhàn)？這些嚴(yán)肅的問(wèn)題逼在眼前，競(jìng)選二零零八，難道是為了個(gè)人仕途，而不是因?yàn)閷?duì)于臺(tái)灣篳路藍(lán)縷的歷史和它艱辛無(wú)比的前途，有深情，有承擔(dān)，有責(zé)任？如果是出自對(duì)于臺(tái)灣這塊孕育了我們的土地和人民的深情、承擔(dān)和責(zé)任，有什么阻礙是必須畏懼的，有什么失去是需要擔(dān)憂的，有什么忍辱負(fù)重是不能扛起的呢？

　　歷史，需要人來(lái)承擔(dān)。人不同，歷史往往就走上了另一條路。我希望臺(tái)灣多一點(diǎn)選擇——路走得寬闊，人顯得從容。臺(tái)灣人在迷宮里實(shí)在努力得太久，太累，太傷了。我們需要，迫切需要，一個(gè)寬闊的、從容的未來(lái)。

　�。ū疚脑谙愀勖鲌�(bào)、馬來(lái)西亞星洲日?qǐng)?bào)、廣州南方都市報(bào)同步刊出）

相關(guān)熱詞搜索：走得 寬闊 從容 顯得 龍應(yīng)臺(tái)