《中國(guó)的軍閥政治：1916-1928》是美國(guó)北卡羅來納大學(xué)政治系齊錫生教授于1976年完成的一部學(xué)術(shù)專著。1 在我們看來，這部專著是中國(guó)近代軍閥史研究領(lǐng)域里的一家之言，因?yàn)橹钡侥壳盀橹梗�在這一領(lǐng)域內(nèi)還沒有形成一種為大多數(shù)學(xué)者共同接受的統(tǒng)一見解。當(dāng)然，在人文學(xué)科范圍內(nèi)這是再自然、再正常不過的現(xiàn)象了。在這個(gè)意義上講，所謂"一家之言"實(shí)際上就與"具有特色"幾乎成了同義語。我們的任務(wù)不是對(duì)這部自成體系的著作進(jìn)行全面的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)，而僅僅想就給我們印象較深的幾個(gè)主要論點(diǎn)，向讀者作一簡(jiǎn)要介紹。

　　一

　　任何一項(xiàng)專題研究都有其明確的對(duì)象，軍閥史研究當(dāng)然也不例外。因此，首先在學(xué)理上對(duì)"軍閥"作一界定，就是十分必要的了。

　　"軍閥"一詞基本上是一個(gè)現(xiàn)代漢語詞匯。據(jù)陳志讓先生考證，它大概最早見于梁?jiǎn)⒊�的著述之中，�?dāng)時(shí)使用的是"部落"一詞，胡適在20年代初直接使用了"軍閥"一詞，后來在中國(guó)國(guó)民黨和中國(guó)共產(chǎn)黨的文獻(xiàn)中也沿襲了這一提法。目前，關(guān)于"軍閥"的一般詮釋，是指擁兵自重，割據(jù)一方，并以軍隊(duì)控制政權(quán)，自成派系的軍人或軍人集團(tuán)。2 這一解釋大體上是正確的，但仍有失之籠統(tǒng)之嫌。站在政治學(xué)的視角上，齊錫生教授認(rèn)為，"軍閥"不僅是一個(gè)概念，而且是一種體制或體系。它可以指某個(gè)持有兵權(quán)的獨(dú)立政治角色（Militarists）；
也可以指一個(gè)制造戰(zhàn)爭(zhēng)的罪魁（Warlord）。前者是中性詞，"只是在某種體系中行使權(quán)力的角色"，而后者則帶有貶意，它"表示中國(guó)現(xiàn)代史的一個(gè)時(shí)期"。作者如此地區(qū)分"軍閥"概念，其用意是試圖解釋該書的研究方法。因?yàn)�，�?duì)逐個(gè)軍閥人物進(jìn)行考察的研究角度，固然也可以稱作"軍閥史"，但關(guān)于軍閥的歷史研究不能只是單個(gè)軍閥行為與觀念的簡(jiǎn)單相加，而應(yīng)當(dāng)是對(duì)中國(guó)近代一段歷史時(shí)期的概括。這樣，所謂政治學(xué)視角的"軍閥史"，本質(zhì)上就不僅僅是軍事史，而是包括軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、思想、甚至社會(huì)心理等因素在內(nèi)的全方位的社會(huì)透視。顯然，這樣的一種考察視角，只能采取系統(tǒng)分析的方法，個(gè)別軍閥的個(gè)案研究將成為系統(tǒng)歷史分析不可缺少的條件、要素和基礎(chǔ)，但這不能取代最終的整體分析。為此，齊錫生教授強(qiáng)調(diào)指出："要了解中國(guó)這個(gè)"國(guó)家的"（National）的政治，軍閥之間的相互關(guān)系的范式比他們內(nèi)部統(tǒng)治的特殊方面更加重要。任何政治制度都不是不偏不倚的，政治角色常常根據(jù)自己的意志指導(dǎo)其政治行為，然而他們的行為又常常是受到超出其控制的某種制度的約束。......專門集中研究軍閥個(gè)人或單純研究政府的危險(xiǎn)傾向之一，就是將太深地陷于瑣事之中，對(duì)于中國(guó)政治產(chǎn)生一系列雜亂且支離破碎的感覺"。

　　基于這一認(rèn)識(shí)，作者又引出了"軍閥主義"（Militarism）的概念，并沿用了C.M.威爾伯關(guān)于"軍閥主義"是"一種有組織的政治體系，其中武力通常是權(quán)力分配和制定政策的決定因素"的定義。這樣，軍閥政治統(tǒng)治時(shí)期的社會(huì)關(guān)系，以及由這種關(guān)系所形成的政治系統(tǒng)，就成為作者主要關(guān)注的對(duì)象了。換言之，對(duì)個(gè)別具體的軍閥的政治行為進(jìn)行描述，并不是（或并不僅僅是）該書的研究要旨，而是通過"角色"的分類，然后加以系統(tǒng)分析的方式，從而凸顯歷史描述與政治分析的最佳結(jié)合點(diǎn)。用作者自己的話說就是，該書的研究路徑是"避免對(duì)角色作出評(píng)價(jià)"，而重大在于對(duì)體制進(jìn)行分析。

　　通觀全書的總體結(jié)構(gòu)，應(yīng)當(dāng)說作者基本上實(shí)現(xiàn)了這一意圖。第一章作者提出了自己的方法論框架，論證其理論體系的依據(jù)；
第二章從歷史實(shí)證的角度，簡(jiǎn)單敘述了中國(guó)軍閥派系的起源；
第三章至第七章從關(guān)系、兵源、訓(xùn)練、武器及其經(jīng)濟(jì)等諸多側(cè)面，對(duì)中國(guó)軍閥政治系統(tǒng)的各項(xiàng)要素做出了較詳細(xì)的分類研究；
第八章則在上述各章的基礎(chǔ)之上，簡(jiǎn)要概括出軍閥政治行為的基本準(zhǔn)則；
最后，在第九章中，作者又運(yùn)用國(guó)際政治理論的"權(quán)力均勢(shì)"范式，試圖從中進(jìn)一步抽象出中國(guó)軍閥政治發(fā)展的一般性歷史模式。很顯然，作者對(duì)全書的這種總體安排是經(jīng)過深思熟慮的，它已初步構(gòu)成了別具一格的分析框架和認(rèn)識(shí)格局。正如美國(guó)政治學(xué)者G·吉勒卡（Donald G·Gillcia）評(píng)價(jià)的那樣："這是一本特別有價(jià)值的書，該書引用了幾乎所有的中文和英文的第二手資料，同時(shí)也引用了大量的第一手資料，對(duì)1916-1928年間的中國(guó)軍閥時(shí)期的政治，進(jìn)行了動(dòng)態(tài)的、有根據(jù)的、有思想的，并引人入勝的探討"。3 當(dāng)然，如前所述，本書概括方式的合理性并不都為學(xué)者們所認(rèn)可，例如加拿大籍華裔著名歷史學(xué)家陳志讓教授，就曾間接地對(duì)本書的方法論框架給予了批評(píng)，認(rèn)為"以1916年袁世凱死后和1928年蔣介石執(zhí)政之間為軍閥的統(tǒng)治時(shí)期，這樣的分期不能說明中國(guó)近代軍――紳政權(quán)的形成，也不能解釋它的衰落"，"最不適當(dāng)?shù)氖牵?.....把中國(guó)的分崩離析看成一個(gè)國(guó)際體系"。4

　　綜上所述，本書作為"一家之言"，無疑是透視中國(guó)近代軍閥政治的一本非常重要的研究成果。

　　二

　　任何一個(gè)社會(huì)團(tuán)體或集體組織的形成，都需要某種外部刺激條件和內(nèi)部凝聚向心力，人體和部分之間的聯(lián)系要靠某種共同接受的力量相互牽引，利益、價(jià)值和組織被整合為一個(gè)整體，從而維系著這一系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)。眾所周知，清未民初，延續(xù)數(shù)千年的中國(guó)政治制度突然解體，作為權(quán)威象征的王權(quán)體制遭到了空前的懷疑和沖擊，在更深刻的層面上，被學(xué)者稱為"東方符號(hào)系統(tǒng)"的"宇宙論王權(quán)"開始動(dòng)搖，意義危機(jī)隨之而起。5 中國(guó)陷入了一種制度斷裂、價(jià)值混亂和意義迷惘的多重困惑之中。無獨(dú)有偶，中國(guó)軍閥主義的興起，恰恰處于這一特殊的歷史情境之中。換言之，"舊有的"已不完全起作用了，而"嶄新的"又無從談起。軍閥主義的興起正處于這一歷史階段的"盲點(diǎn)"之上，同時(shí)也是這一歷史"盲點(diǎn)"的必然結(jié)果。那么，隨之而來的問題就是：如果說，"傳統(tǒng)斷裂"和"制度失范"是軍閥派系得以產(chǎn)生的外部條件，那么，維系其系統(tǒng)關(guān)系的內(nèi)部向心力又是什么呢

　　與作者著重分析"軍閥之間的相互關(guān)系的范式"的意愿相同，我們認(rèn)為，該書第三章"軍閥派系的組成"最有特色，也最引人入勝。作者在分析這些關(guān)系時(shí)，把它們劃分為"個(gè)人關(guān)系的結(jié)合"、"自身利益的考慮"和"思想方面的聯(lián)系"的三個(gè)層面，最后再進(jìn)一步做出綜合性考察。作者的研究視角在這里明顯地側(cè)重于政治文化層面，從一些細(xì)微、瑣碎的史實(shí)中抽象和提煉出若干發(fā)人深思的理論原則，可以說是頗具匠心。作者承認(rèn)，"在中國(guó)傳統(tǒng)的社會(huì)觀念中，家庭是社會(huì)的主要基石。它是人們相互交往的基本單位，它也規(guī)定了每個(gè)人在這個(gè)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中的權(quán)利和義務(wù)，每個(gè)人在道義上要盡最大的能力去照顧自己的子孫和親戚"，"血親原則"是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的重要特征。但作者并沒不滿足于這樣的一般性描述。作者指出軍閥派系行為的實(shí)際運(yùn)作要必這復(fù)雜得多。出于利益整合的需要，表面上的權(quán)力分配和人事安排可能違背血親政治原理，但實(shí)際上這樣的安排卻又恰恰是這一原理隱蔽表現(xiàn)形式。例如，常有某個(gè)大軍閥寧可讓其家庭成員"閑著"，而把重要的職務(wù)交給有才能的人去干。顯然，這并不符合中國(guó)傳統(tǒng)政治文化之"情理"。作者指出，對(duì)這些現(xiàn)象應(yīng)做進(jìn)一步考察，要對(duì)當(dāng)時(shí)軍閥所面臨的具體政治情境進(jìn)行分析。"當(dāng)政治作為一種有限制的，并且具有解雇和冒險(xiǎn)可能性之職業(yè)時(shí)"，在多數(shù)情況下，軍閥首領(lǐng)就可以給其親屬較次要的位置，但同時(shí)卻要保證他們具有良好的榮譽(yù)和經(jīng)濟(jì)待遇。這樣，其親屬就可以既不冒風(fēng)險(xiǎn)，又可以不負(fù)責(zé)任，但確可以獲得高于其他非親屬部下的享樂權(quán)利。"但是一旦當(dāng)政治活動(dòng)具有戰(zhàn)略意義時(shí)，也就是說，一個(gè)人的政治前程不再取決于明確規(guī)定的制度準(zhǔn)則，而取決于人們?cè)谑�去行為�?zhǔn)則且充滿敵意的環(huán)境中的生存能力之時(shí)，其家庭和家族，才像最具凝聚力的社會(huì)集團(tuán)一樣，發(fā)揮巨大的政治作用"。這就是說，"家庭主義"社會(huì)模式固然是影響政治狀態(tài)的重要因素，但在具體的運(yùn)用中仍有一些值得深究的"道理"。正是這些明顯具有"實(shí)用"功能的要素，構(gòu)成了軍閥政治的"骨髓"。

　　作者的精到之處還不限于此。他還認(rèn)為，家族主義的復(fù)活是中國(guó)政治失態(tài)的表征之一。特別是廢除"科舉制"和"回避制"（避親）之后，家族主義得不制度約束的前提下，血緣體系立即就會(huì)肆無忌憚，變本加厲，空前泛濫，從而嚴(yán)重侵害社會(huì)有機(jī)體。這樣，對(duì)中國(guó)古代政治制度本身的規(guī)則及其潛規(guī)則之社會(huì)整合功能做出概括，就顯得十分必要了。誠(chéng)如作者指出的，中國(guó)傳統(tǒng)政治系統(tǒng)是一個(gè)"血親"、"利益"和"觀念"三個(gè)要素所構(gòu)成的有機(jī)體，把握它們之間的均衡運(yùn)動(dòng)將成為分析軍閥之間相互關(guān)系的關(guān)鍵。所以用單純的"家庭類推法"（The family analogy）去概括軍閥之間的政治關(guān)系，往往會(huì)以偏概全。"例如，"大元老"這個(gè)名詞（意指長(zhǎng)者、老前輩，通常指家族組織中的長(zhǎng)者），也曾用來稱呼某些資深個(gè)人。在軍閥派系中，依據(jù)年齡和在軍隊(duì)中的資歷，可以把某些人看成老前輩，他們由此得到聲望，但他們不一定同時(shí)擁有權(quán)力。在社會(huì)上他們得到適當(dāng)?shù)淖鹬兀�但是如果手中沒有軍隊(duì)，他們?cè)谡�治上就極少或根本沒有權(quán)威。在政治斗爭(zhēng)中，"有槍就有權(quán)"，而不是憑資歷。這與家庭中既有聲望又有權(quán)力的"大元老"的作用很不相同"。把榮譽(yù)與權(quán)力區(qū)分開來，并構(gòu)成二者的制約和均衡，在某種意義上甚至已成為中國(guó)政治游戲的重要規(guī)則。如果說所謂"調(diào)虎離山"、"明升暗降"、"厚禮釋權(quán)"實(shí)際上是自先秦法家就運(yùn)用自如的韜晦策略，那么，在現(xiàn)代軍閥手中，這些計(jì)量就則已上升到內(nèi)部關(guān)系的戰(zhàn)略層次上了，陰謀與投機(jī)已成為其政治生活的基本準(zhǔn)則。我們認(rèn)為這些評(píng)論是有說服力的。

　　最后，作者根據(jù)自己的分類法，將軍閥的內(nèi)部關(guān)系大致劃分為三大類十二種形式，第一類離血緣關(guān)系最近，第三類則離血緣最遠(yuǎn)，依次排列如下：

　　第一類：1、父－子；
2、兄－弟；

　　第二類：3、師－生；
4、恩人－－被保護(hù)人；
5、家族親人；
6、姻親；
7、結(jié)義兄弟；

　　第三類：8、直接的上下級(jí)；
9、同鄉(xiāng)或同縣；
10、同事；
11、來自同��；
12、同學(xué)。

　　作者根據(jù)"皖系"、"直系"和"奉系"師以上干部的檔案資料，對(duì)三大軍閥集團(tuán)的內(nèi)部人際關(guān)系進(jìn)行了詳細(xì)的分類，概括出了三種具體的政治關(guān)系模型。從作者所給出的示意圖來看，從關(guān)系的復(fù)雜程度講，"直系"最為復(fù)雜，"皖系"其次，而"奉系"最為簡(jiǎn)單。而在戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)踐中，越是簡(jiǎn)單的內(nèi)部關(guān)系，其專制程度就越高，相對(duì)而言其軍事效率也就越強(qiáng)。正如作者所說："懂得了這些道理，我們就可以更多地了解中國(guó)派系政治中的個(gè)人屬性和人治特征。一支隊(duì)伍的特性應(yīng)該歸于其領(lǐng)導(dǎo)人的屬性，政治效忠的焦點(diǎn)是首領(lǐng)，而不是政治觀念或政治制度"。這無疑一語道破了傳統(tǒng)中國(guó)政治的核心機(jī)制和基本精神。

　　三

　　《中國(guó)的軍閥政治》的價(jià)值不僅在于建立了獨(dú)特的分析模式，而且還以扎實(shí)的史料為依據(jù)，糾正了一些前人似乎已成定局的結(jié)論。在意識(shí)形態(tài)宣傳的影響下，在一般人的印象中，在舊中國(guó)，當(dāng)兵仿佛是一種具有強(qiáng)烈被動(dòng)色彩的強(qiáng)制性行為，所謂幾丁抽一，人是在逼迫下當(dāng)"壯丁"被拉走的。上升到政治層次，則甚至把它看成是"階級(jí)壓迫"的表征之一。經(jīng)由系統(tǒng)的研究，作者認(rèn)為這一理解具有明顯的片面性，甚至是脫離歷史語境的某種想象或誤解。因?yàn)椋�近代中�?guó)本質(zhì)上處于農(nóng)耕社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)化的過渡階段，遍及全國(guó)（包括城市和農(nóng)村）的極端的貪困狀況，大量的失業(yè)和半失業(yè)是諸多社會(huì)矛盾最集中的體現(xiàn)。在這種情況下，"當(dāng)兵"雖然具有充當(dāng)"炮灰"的巨大風(fēng)險(xiǎn)，但對(duì)于掙扎在赤貧狀態(tài)之中的階層來說，與其餓死，不如冒險(xiǎn)。所以"無家可歸的農(nóng)民和城市失業(yè)工人，一般都樂于當(dāng)兵，因?yàn)檫@不需要特殊的技能"。而且，貧困不僅是吸引人們當(dāng)兵的一種動(dòng)力，它也是使農(nóng)民繼續(xù)留在軍隊(duì)里的重要因素。因?yàn)椋��?dāng)兵不僅能夠"吃糧"，有時(shí)還能存點(diǎn)零花錢，甚至還存有一線"升遷"的希望，而這在平庸的日常生活中是絕對(duì)不可能的。作者同意社會(huì)學(xué)家費(fèi)里德·H·默頓的著名見解："在中國(guó)社會(huì)中，軍隊(duì)的主要職能，是為企圖改進(jìn)自己社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)地位的人，提供選擇的機(jī)會(huì)。雖然他們懂值得，低下的地位、職業(yè)的能力，并不能經(jīng)常性地給他們帶來成功"。只是當(dāng)經(jīng)濟(jì)條件較好時(shí)，"好鐵不打釘，好男不當(dāng)兵"的觀念才發(fā)生傳統(tǒng)的束縛作用，但是在當(dāng)連生存都無法保障時(shí)，當(dāng)兵就常常成了赤貧階層求生的唯一出路。所以，"在20年代的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的現(xiàn)實(shí)生活中，中國(guó)農(nóng)民沒有理由輕視軍隊(duì)；
事實(shí)上，當(dāng)兵提高了他們的社會(huì)地位"。

　　一般來說，學(xué)者似乎更多地從政治的角度考察軍閥問題，但在該書中我們一再看到作者總是從社會(huì)整體的角度討論問題。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　從社會(huì)系統(tǒng)角度考察軍閥問題的優(yōu)勢(shì)與合理性在于，它可能通過社會(huì)要素的抽象和排列，總結(jié)出政治行為的因果關(guān)系，進(jìn)而奠定歷史解釋的基礎(chǔ)。例如，如果我們要解釋為什么"貧家子弟構(gòu)成了軍閥組織的主要成分"這樣一般性的歷史現(xiàn)象，那么，用"無產(chǎn)階級(jí)意識(shí)"的理論框架就顯得并不十分洽切，而在社會(huì)系統(tǒng)的框架下，我們則可順理成章地給出有說服力的答案：人們的政治行為首先是對(duì)其生存需求的一種反應(yīng)。在極其貧困的狀態(tài)下，無業(yè)者（包括農(nóng)民、失業(yè)工人，特別是游民）的直接需求是"吃飯"，如果其它生存方式比在家務(wù)農(nóng)或游街乞討能夠得到更多、更好的"吃飯"資源，那么，他們就會(huì)做出趨利避害的選擇。顯然，"當(dāng)兵"要比"務(wù)農(nóng)"和"乞討"可能獲得更多的生存機(jī)會(huì)，于是這些赤貧階層的大量存在，就構(gòu)成了"軍閥組織"和"軍閥政治"產(chǎn)生、存在和發(fā)展的基礎(chǔ)條件。所以，赤貧階層，特別是社會(huì)游民構(gòu)成了軍閥的基本成分，與其說與"無產(chǎn)階級(jí)意識(shí)"相關(guān)，勿寧說更由于整體社會(huì)經(jīng)濟(jì)水平的低下和分配的失衡。為何"當(dāng)兵"以及加入何種軍隊(duì)是次要的、后發(fā)性的問題，而關(guān)鍵所在是"當(dāng)兵"本身所具有的"生存"含義。

　　按照這一分析路徑，我們還可以順利地解釋軍閥軍隊(duì)中普遍存在的一些惡劣的反道德行為，諸如搶掠成性、燒殺奸淫、朝秦暮楚、經(jīng)常性反叛和隨意性"開小差"等等現(xiàn)象，其原因與"當(dāng)兵"的動(dòng)機(jī)和目的直接關(guān)聯(lián)。道理似乎很簡(jiǎn)單，既然當(dāng)兵不是為了義務(wù)，更不是為了信仰，而僅僅是謀生的一種手段，是一種地道的"冒險(xiǎn)性職業(yè)"，那么，從"風(fēng)險(xiǎn)－－收益"的簡(jiǎn)單換算定律考慮，"賣命"所預(yù)付的高昂代價(jià)必須以大大超過其日常收益所獲的實(shí)惠，才能得到補(bǔ)償。"賣命"的收益遠(yuǎn)比"賣命"的渠道更有意義。只要收益大于成本，那么為誰"賣命"則并不重要。"當(dāng)兵吃糧"是一筆投機(jī)性極大的暴利生意，是一項(xiàng)地地道道的"流氓職業(yè)"，所以上述扭曲行為就不僅難以避免，而且在所必然。"當(dāng)兵"生涯實(shí)際上是用性命為賭注，其預(yù)期的后果全憑運(yùn)氣，極不確定這樣，及時(shí)行樂、能撈就撈、瘋狂揮霍、肆意殺戮，施暴力以自?shī)实鹊�，自然成為軍閥行為的"理性選擇"。長(zhǎng)久支持社會(huì)正常秩序的日常倫理在此語境中會(huì)突然消失，取而代之則是燒殺搶掠，奸道橫行。正如作者所指出的："節(jié)約這個(gè)美德在軍隊(duì)中是絕無僅有的。職業(yè)的不牢靠，使軍人抓住一切機(jī)會(huì)積聚財(cái)富，以便一旦失去職位（position）時(shí)，其生活仍能有所保障"。這樣，不撈不搶，且撈得不足或搶得不夠，都將失去了"當(dāng)兵"的意義，更不用說縱容當(dāng)兵的搶劫還可以實(shí)際上解決軍響不足的困難呢！

　　在做出了上述的分析以后，作者進(jìn)一步指出，軍閥主義產(chǎn)生的根源是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的低下（當(dāng)然還有政治和其它方面的原因），而軍閥主義的發(fā)展之路卻是一個(gè)僵死的惡性循環(huán)，它不會(huì)給民族的生存和發(fā)展帶來任何益處，反而愈走愈糟。一般來說，軍閥們最為重視的是如何維護(hù)自己在國(guó)家政治生活中的權(quán)力和地位。要實(shí)現(xiàn)這一目的，關(guān)鍵就在于手中的實(shí)力，要有一塊由自己控制的地盤。為了保住這塊地盤，就得招兵買馬，不斷擴(kuò)充軍隊(duì)。相應(yīng)地，軍隊(duì)規(guī)模愈大，給養(yǎng)問題就愈重要，這就又需要不斷擴(kuò)大財(cái)源。"因此，軍閥們往往被驅(qū)使不斷地推行擴(kuò)張主義政策。他們的力量愈強(qiáng)大，政治地位就愈有保證。但是他們愈是強(qiáng)大，他們需要滿足手下人日益增長(zhǎng)的報(bào)酬也就愈多。這樣，防守地盤常常需要有更多的財(cái)源和更大的地盤，而地盤的擴(kuò)大又反過來造成更多的防守需要"。要想滿足財(cái)政上的需要，軍閥們只能把負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)嫁到農(nóng)民身上，土地與人口的比率日趨緊張，失業(yè)人口和貧困程度相應(yīng)增加，"造成了傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)中國(guó)的社會(huì)組織和經(jīng)濟(jì)均勢(shì)不可避免地遭受破壞"。最后，失業(yè)人口再次"合理地"充當(dāng)新兵源。由此可見，從生產(chǎn)力水平低下，經(jīng)擴(kuò)大地盤、招兵買馬、軍費(fèi)增大、盤剝農(nóng)民、形成兵源，到更加嚴(yán)重地破壞社會(huì)生產(chǎn)力，這就完整地構(gòu)成了一幅軍閥主義發(fā)展的惡性循環(huán)圖。

　　我們說，作者上述的精彩分析之所以值得稱道，就在于他沒有停留在一般性政治譴責(zé)和道德評(píng)判的議論上，而是更進(jìn)一步著眼于歷史運(yùn)動(dòng)的內(nèi)在邏輯，從而使人們對(duì)于軍閥主義的行為原理有了更加深刻的認(rèn)識(shí)。這樣，結(jié)合書中所給出的各種具體數(shù)據(jù)，作者關(guān)于"軍閥主義是一種社會(huì)破壞力量"的結(jié)論，就在史實(shí)和邏輯兩個(gè)方面更加具有說服力了。

　　四

　　從文化分析角度展開對(duì)軍閥行為方式的研究，是本書最具特色的部分之一。特別是作者沒有就文化而談文化，而是把抽象的文化積淀與軍閥的行為準(zhǔn)則緊密地聯(lián)系在一起，通過行為反映文化，又通過文化說明行為，從而給人以一目了然，身臨其境的歷史實(shí)感。

　　在理論上，作者首先把"正統(tǒng)的儒學(xué)思想與其通俗化的解釋"；
"經(jīng)典文化與民俗文化"；
""大"渠道與"小"渠道"等文化層次區(qū)分開來。認(rèn)為"除了家庭和家族體系及其許多人信仰的宗教活動(dòng)，對(duì)農(nóng)村社團(tuán)成員產(chǎn)生很大影響外，群眾性傳播的內(nèi)容和大眾化的文娛活動(dòng)形式，也對(duì)社會(huì)個(gè)人產(chǎn)生巨大的影響。換言之，傳統(tǒng)故事、民間歌曲和鄉(xiāng)社戲劇可能比孔子的經(jīng)典作品，在形成大多數(shù)民眾的生活原則和思想方面，產(chǎn)生更大的影響和作用"。除最上層的軍閥主帥而外，對(duì)軍閥中下層領(lǐng)導(dǎo)階層個(gè)人來說，其中當(dāng)然不乏舞文弄墨的騷人，甚至還有秀才，但從總體上看，他們中間受過正規(guī)儒學(xué)教育的并不多見，有些人根本就是"白丁"。因此，"在這一時(shí)期中，絕大多數(shù)軍閥的社會(huì)準(zhǔn)則，是來自"小"渠道，通過民間傳說和對(duì)儒學(xué)經(jīng)典的通俗解釋中得到的"。當(dāng)時(shí)用白話編成的小說、戲劇、辭書，包括《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》、《彭公案》、《七俠五義》、《岳飛傳》，以及《西廂記》、《紅樓夢(mèng)》等等，成為民俗文化最典型的教本，這其中體現(xiàn)了大量中國(guó)傳統(tǒng)的道德倫理標(biāo)準(zhǔn)，為人們提供了應(yīng)當(dāng)追求和模仿的價(jià)值范本。

　　關(guān)于民俗文化體系對(duì)軍閥的具體影響，作者做了如下討論：其一，傳統(tǒng)小說中的英雄常常成為軍閥們模仿的榜樣，他們"會(huì)設(shè)法詳細(xì)了解這些英雄，并根據(jù)這英雄所面臨的相似情況來處理自己的問題。軍閥們樹立起一個(gè)特殊的形象，并逐漸地把這一形象強(qiáng)加到當(dāng)前的政治現(xiàn)實(shí)中去。中國(guó)軍閥自然會(huì)選擇前幾個(gè)世紀(jì)的軍人作為自己的榜樣"。諸如，關(guān)羽、岳飛等形象都體現(xiàn)了"忠"、"孝"、"廉"、"義"的傳統(tǒng)價(jià)值，軍閥行為至少在形式上都與這種取向有關(guān)；
其二，"義"的觀念使軍閥們"把個(gè)人忠誠(chéng)與政治忠誠(chéng)分離開來"，"通常，軍閥對(duì)待個(gè)人忠誠(chéng)很認(rèn)真，而對(duì)政治忠誠(chéng)則完全不同。政治利益會(huì)造成暫時(shí)的結(jié)合或分手，但決不允許傷害緊密的個(gè)人關(guān)系"。這就是說，私人交情高于政治原則，忠于首領(lǐng)個(gè)人往往比政治信念更為重要。在這里"家族"關(guān)系的影子得到再次顯現(xiàn)；
其三，軍閥們自覺或不自覺地都傾向于"高度的戲劇性色彩和超凡的個(gè)人魅力"，認(rèn)為這樣可以加強(qiáng)他們?cè)诿癖娦哪恐械暮戏ㄐ�。根�?jù)中國(guó)的民俗傳統(tǒng)，不平凡的人物一定具有不平凡的體態(tài)、習(xí)慣和特征，這些可以作為軍閥"天生就是一個(gè)人物"的證明。因此，許多軍閥都以夸張自己的特點(diǎn)為自豪，諸如"長(zhǎng)腿將軍"、"狗肉旅長(zhǎng)"、"快馬"，"大舌頭"和"青天"等等綽號(hào)，都反映出中國(guó)武俠小說中的某些聯(lián)想；
其四，就是把"俠氣"和"紳態(tài)"組合在一起的怪異行為，比如，在豪華盛宴之上大罵臟話，窮奢極欲的揮霍浪費(fèi)，都是軍閥行為的常規(guī)表現(xiàn)，給人們留下了極其深刻的印象。"特別值得注意的是，許多軍閥出身于下層社會(huì)，過去過的是艱苦的生活�，F(xiàn)在有權(quán)之后，就揮霍浪費(fèi)。這不僅因?yàn)樗麄円�享受一番，而且也因�(yàn)檫@種排場(chǎng)會(huì)博得人們的尊重"。顯然，本質(zhì)上這是"打天下者坐天下"極其合理的邏輯結(jié)果。6

　　應(yīng)當(dāng)說，作者的文化分析的確還是初步的，有待進(jìn)一步深入挖掘，但是，無論其論證多么粗糙，它的論證思路和問題視角，則都是切中要害和富有啟發(fā)的。就政治歷史的研究方法論而言，它的實(shí)際意義已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了中國(guó)軍閥史的專題研究范圍。

　　除了從民俗文化角度探尋軍閥人格的行為邏輯外，作者還從整體的民族性角度討論了軍閥政權(quán)的內(nèi)在矛盾性。作者指出，"國(guó)家必須統(tǒng)一的原則得到全國(guó)從學(xué)者到農(nóng)民的一致贊同，它成了一條不容置疑的信念，這種信念指導(dǎo)和規(guī)定了中國(guó)人的思想和行為。一個(gè)政治組織，如果敢于違背這一信念，那么他就別想得到人民對(duì)其權(quán)威的承認(rèn)"。換句話說，國(guó)家統(tǒng)一的信念，甚至已成為高于法律的、不成文的社會(huì)規(guī)則，也內(nèi)在地成為評(píng)價(jià)某一政權(quán)合法性的必要條件。顯然，軍閥們的分裂割據(jù)，自轄一域，有背于這一原則。這樣，一方面，放棄割據(jù)，軍閥就會(huì)失去其生存的條件和依據(jù)；
另一方面，割據(jù)稱王又要背負(fù)"分裂"的罪名。于是軍閥們"陷入了既希望保持自己的政治獨(dú)立性，又無法否認(rèn)國(guó)家統(tǒng)一的矛盾之中"。

　　軍閥政權(quán)矛盾性格的一個(gè)直接結(jié)果，是中央政府與實(shí)際政治在權(quán)力上的分離。北京作為中國(guó)好幾個(gè)朝代的首都，自然在習(xí)慣上被視為統(tǒng)一的象征，在過去的年代里，它是國(guó)家權(quán)威的中心。因此各派軍閥都企圖控制中央政府，這起碼可以在形式上增加自己的合法性。但是，軍閥政治本質(zhì)上是以地方實(shí)力為基礎(chǔ)的，中央政府只起某種裝飾作用，它除了意識(shí)形態(tài)和政治符號(hào)上的價(jià)值功能外，幾乎與實(shí)際上的政治強(qiáng)力控制無關(guān)。這也就是說，中央政府的象征意義只是政治權(quán)力交易中的法碼，而遠(yuǎn)不是政治實(shí)力本身。正如作者在"導(dǎo)言"中所說，"民國(guó)建立13年以來，至少有4種不同的憲法，在它們公布后不久就立即變?yōu)橐粡垙U紙。其它的法律和規(guī)章也很少顯示出政府的性質(zhì)和職能。政治體制常有變動(dòng)，在這段簡(jiǎn)短的時(shí)期中，政府經(jīng)歷君主制、共和制、攝政制等等變化。......1916-1928年間，有24次內(nèi)閣改組，有26人擔(dān)任過總理。任期最長(zhǎng)的17個(gè)月，最短的只有2天，平均存留時(shí)間是3-5個(gè)月。......根據(jù)共和國(guó)根本法，內(nèi)閣并不是一個(gè)獨(dú)立制定決議的機(jī)構(gòu)，它只是軍閥把自己意志強(qiáng)加于中國(guó)人民頭上的最馴服的行政工具"。因此，在軍閥們相互間關(guān)于"法統(tǒng)"之爭(zhēng)的背后，其實(shí)是軍事實(shí)力的角逐與較量。實(shí)力較強(qiáng)的軍閥總是高喊"統(tǒng)一"，而實(shí)力較弱的軍閥則倡導(dǎo)"自治"。隨著政治、軍事或?qū)嵙Φ淖兓�和轉(zhuǎn)移，各派軍閥都輪番地使用著這兩種武器，沒有誰不是雙重人格。"增強(qiáng)合法性的需要，迫使所有力量強(qiáng)大且野心勃勃的軍閥都為統(tǒng)一國(guó)家而努力。這個(gè)普遍法則的存在，使軍閥們不可能滿足于有限的目標(biāo)，迫使他們競(jìng)爭(zhēng)，直到其中有一個(gè)達(dá)到重新統(tǒng)一的目的。這是20年代經(jīng)常發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的主要原因之一"。

　　我們認(rèn)為這些意見和解釋是深刻和中肯的。作者在這里依據(jù)歷史事實(shí)，但又超越了文獻(xiàn)表層，而經(jīng)過自己心智轉(zhuǎn)換所"讀出"的可能信息。在軍閥相互之間一片歇斯底里和譏諷挖苦的道德指責(zé)和叫罵聲中，作者發(fā)掘出了軍閥政治性格中的矛盾性與虛擬性的真實(shí)嘴臉，從而使問題的研究深入了一步。

　　五

　　雖然《中國(guó)的軍閥政治》―書通過具體分析，已給我們帶來了足夠多的歷史和知識(shí)啟示，但是，也存在著若干有待商榷的問題。最后我們提出一些簡(jiǎn)單的意見，以就教于作者與讀者。

　　首先，該書的方法論預(yù)設(shè)值得商榷�！吨袊�(guó)的軍閥政治》與眾不同的突出特點(diǎn)之一，就是試圖以社會(huì)科學(xué)的理論范式為解釋工具，以此對(duì)中國(guó)軍閥這一歷史現(xiàn)象進(jìn)行分析。這種研究方式的意圖顯然是要改變歷史研究通常的敘述模式，既不想僅作編年史的脈絡(luò)梳理，也不想通過"講故事"的方式，在平實(shí)的語言中透露史家體悟人生旅程的遺跡，而是在某種"一般性"政治學(xué)框架的指導(dǎo)下，從歷史過程中抽象出若干具有原理性的政治行為規(guī)則。作為美國(guó)芝加哥大學(xué)政治學(xué)家鄒讜教授的門人，作者良好的知識(shí)訓(xùn)練為其實(shí)現(xiàn)這一愿望奠定了基礎(chǔ)。恰好，莫頓·A·卡普蘭（Morton A. Kaplan）教授也是芝加哥大學(xué)著名的比較政治學(xué)家和國(guó)際政治理論系統(tǒng)學(xué)派的開拓者，所以，作者選擇用國(guó)際政治理論的系統(tǒng)論方法透視中國(guó)軍閥政治的歷史，是完全可以理解的。

　　本來作者在前幾章的分析中，已對(duì)中國(guó)軍閥的政治行為做出了精彩的歸納，從中使讀者了解到了中國(guó)軍閥的政治行為規(guī)則和支持這些規(guī)則的價(jià)值基礎(chǔ)，"中國(guó)政治"的特殊性已躍然紙上。但在最后一章中，作者又再次直接套用卡普蘭"權(quán)力均勢(shì)"系統(tǒng)理論及其角色行為的規(guī)則框架，7 似乎就顯得有畫蛇添足之嫌。眾所周知，現(xiàn)代國(guó)際政治理論是以"民族－國(guó)家"為其基本分析單位的，而軍閥政治恰是中國(guó)從帝國(guó)政治向"民族－國(guó)家"轉(zhuǎn)型過程中產(chǎn)物，新興政治價(jià)值體系還處于建構(gòu)的過程之中。"民族－國(guó)家"所具有的清晰主權(quán)意識(shí)以及國(guó)民的普遍認(rèn)同程度，則國(guó)際政治均衡理論的基礎(chǔ)。而中國(guó)的軍閥混戰(zhàn)，其目標(biāo)既不是維護(hù)國(guó)家主權(quán)，也不能說軍人個(gè)體的效忠對(duì)象就是民族整體，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　而生存危機(jī)實(shí)為導(dǎo)致軍閥混戰(zhàn)的直接原因。這樣，套用現(xiàn)代國(guó)際政治理論解釋中國(guó)前現(xiàn)代政治行為，就難免使人覺得有些文不對(duì)題。例如，作者有意無意地運(yùn)用卡普蘭系統(tǒng)理論中行為規(guī)則的第3項(xiàng)和第6項(xiàng)的內(nèi)容，8 一方面認(rèn)為，"軍閥處于一種特殊的政治地位，具有政治運(yùn)動(dòng)員風(fēng)格。因?yàn)樗麄冎虚g有多種錯(cuò)綜復(fù)雜的個(gè)人聯(lián)系，背信棄義的行為會(huì)遭到同代軍閥的指責(zé)，冒犯者從中得到的直接好處，會(huì)被社會(huì)的排斥、公眾的譴責(zé)以及報(bào)復(fù)行為所抵消"；
另一方面，作者在同一章中又認(rèn)為，"軍閥一般是具有理性和講求實(shí)際的政策。在現(xiàn)代中國(guó)政治生活中，他們可能是最缺乏思想傾向性的集團(tuán)，他們制定政治計(jì)劃、決定戰(zhàn)爭(zhēng)或和平等等重要問題，不是根據(jù)個(gè)人的思想觀點(diǎn)，而是根據(jù)實(shí)力的對(duì)比。軍閥們認(rèn)為，他們是在進(jìn)行一種"比賽"，參加進(jìn)去是因?yàn)楦髯詸?quán)力地位的需要"。顯然，在由于害怕社會(huì)輿論而不敢"背信棄義"和"最缺乏思想傾向性"，政治行為的依據(jù)不是思想，而僅"根據(jù)實(shí)力的對(duì)比"這兩種相反的結(jié)論中，我們不知道究竟哪一項(xiàng)更具有實(shí)質(zhì)性？

　　我們卻認(rèn)為，與其這樣套用國(guó)際政治理論，不如在更為寬廣的知識(shí)背景下對(duì)中國(guó)軍閥的政治文化根源進(jìn)行深入的拓展。例如，"軍閥政治為什么會(huì)產(chǎn)生在這一歷史時(shí)期？"、"軍閥政治的本質(zhì)要素的歷史根源在哪里？"、"中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值取向如何約束軍閥政治的行為系統(tǒng)結(jié)構(gòu)？"等等，都值得進(jìn)一步深究。雖然作者在該書第二章，簡(jiǎn)單地描述了軍閥派系的起源和過程，也在第八章中論及軍閥意識(shí)形態(tài)與民俗文化系統(tǒng)的關(guān)系，但應(yīng)當(dāng)說，那些評(píng)論都是鋪墊性、介紹性和議論性的，不能說是在探討中國(guó)軍閥政治產(chǎn)生的社會(huì)動(dòng)力和歷史根源。

　　勿庸違言，中國(guó)軍閥政治的確有著自身的系統(tǒng)，但這個(gè)系統(tǒng)卻離不開中國(guó)現(xiàn)代政治這一更大的系統(tǒng)。如果將研究的視野擴(kuò)展到更大的歷史場(chǎng)景中去，或許能解決局限于小系統(tǒng)中所不能解釋、甚至不能發(fā)現(xiàn)的某些問題。如果從結(jié)構(gòu)的角度看，中國(guó)傳統(tǒng)政治中存在著"王"、"吏"、"紳"、"民"四重角色要素，在系統(tǒng)中，每一要素都相應(yīng)地發(fā)揮著各自獨(dú)立的功能，并相互聯(lián)系和制約，從而在"禮"的規(guī)定中共同構(gòu)成社會(huì)有機(jī)體的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。一旦某些要素的組合發(fā)生變異和錯(cuò)位，就會(huì)出現(xiàn)社會(huì)動(dòng)蕩�？v觀歷史，大體上每次大規(guī)模的社會(huì)動(dòng)蕩，都體現(xiàn)出"紳"與"民"相結(jié)合的特點(diǎn)，前者提供"理論"，后者充當(dāng)動(dòng)力。中國(guó)軍閥政治時(shí)期也處于"禮崩樂壞"的境況之中，"紳"與"民"的結(jié)合一再顯示出來。我們看到，該本書中對(duì)"紳"與"民"這兩個(gè)重要因素都沒有特別地展開，自然，"紳+民＝軍"這樣的法則也就無法深入地展開探討了。

　　其次，從中國(guó)近現(xiàn)代史的角度看，在太平天國(guó)起義、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)到中國(guó)共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民革命戰(zhàn)爭(zhēng)之間，似乎存在著一段歷史空白。在邏輯上講，如果引起農(nóng)民起義的社會(huì)矛盾沒有得到根本化解，那么農(nóng)民不會(huì)如此長(zhǎng)期地保持"沉默"。很明顯，恰恰就在這段歷史空白中，出現(xiàn)了中國(guó)軍閥政治的歷史時(shí)期。因此，我們有理由做出如下的假設(shè)：中國(guó)軍閥政治是農(nóng)民起義運(yùn)動(dòng)之扭曲、變形的歷史形態(tài)。生活在赤貧線以下的農(nóng)民和游民，依賴超越自身的權(quán)威力量，以參加軍隊(duì)的形式維持生存的最低條件。"主義"對(duì)他們來說意義不大，信仰比起生存來說也降低了位置。換句話說，能保持一定生存能力的農(nóng)民，仍受制于自給自足，天人合一的自然經(jīng)濟(jì)的約束，過著質(zhì)樸、封閉、與世無爭(zhēng)、清貪寡欲的生活；
而那些一無所有、富有野心和鋌而走險(xiǎn)的人則游蕩于社會(huì)空隙之間，時(shí)刻在謀求意外的"暴發(fā)"機(jī)會(huì)。顯然，軍隊(duì)是后一種人求之不得且得心應(yīng)手的適當(dāng)場(chǎng)所。正因?yàn)榇耍�赤貧階層的所有意愿和特征，都在軍閥政治行為中暴露無遺，應(yīng)當(dāng)說，他們才是中國(guó)軍閥政治得以產(chǎn)生和存在的真正基礎(chǔ)。中國(guó)民俗曰"兵匪一家"，說的正是這個(gè)道理。諸如財(cái)產(chǎn)、傳統(tǒng)、道德、責(zé)任和法制精神，這一切現(xiàn)代憲政所必備的基礎(chǔ)要素，在軍閥政治中不僅一概蕩然無存，而且這種"缺失"反而成為其得以存在和發(fā)展的基本前提。作者不止一次地涉及到了這一深刻的問題，但坦率地說，其在理論上的挖掘和分析上，還存在相當(dāng)大的分析余地和討論空間。特別是關(guān)于中國(guó)軍閥政治對(duì)現(xiàn)代中國(guó)政治的潛在影響，作者并未提及，這不能不說是一個(gè)重大缺憾�，F(xiàn)代中國(guó)在此后幾十年中并沒能走上民主憲政的政治道路，而是選擇了毛澤東所說上井岡山"做山大王"，再經(jīng)"星星之火"而最終燒遍全中國(guó)的革命路徑，恐怕并非完全是政治領(lǐng)袖個(gè)人魅力的精神產(chǎn)物。其中蘊(yùn)涵著的現(xiàn)代中國(guó)政治和現(xiàn)代中國(guó)革命的社會(huì)基礎(chǔ)和整體邏輯，值得體味再三。所以，我們并不僅不盡同意Donald G. Gillcia關(guān)于該書最后一章"冗長(zhǎng)乏味和沒有必要的"的評(píng)價(jià)，9 而且反到認(rèn)為，恰恰正是這最后的一章，更需要，也更值得進(jìn)行全面展開和持續(xù)性的深入研討。

　�。ㄔ�載鄧正來主編：《中國(guó)書評(píng)》，2005年，第1期）

　　注釋：

　　1 His-Sheng Ch`I, Warlord Politics in China, 1916-1928. Stanford University Press, 1976. 參見：齊錫生《中國(guó)的軍閥政治：1916－1928》，楊云若、蕭延中譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，1991年版。以上引文均出自該書中譯本，省略不注。

　　2《辭海》，上海辭書出版社，1980年版，第372頁。

　　3 見《亞洲研究》，第36卷，第3號(hào)（1977年5月）。

　　4 陳志讓《軍紳政權(quán)》，北京三聯(lián)書店，1980年版，第6-8頁。

　　5 關(guān)于“東方符號(hào)系統(tǒng)”和中國(guó)的“宇宙論王權(quán)”的具體解說，參閱：張灝《危機(jī)中的中國(guó)知識(shí)分子――尋求秩序與意義》，山西人民出版社，1988年中譯本；
第7-10頁。

　　6 關(guān)于此一專題的深入的研究，參閱：張鳴《中國(guó)近代軍閥政治性格的分野》，《走向未來》第3卷，第4期。

　　7 參閱：卡普蘭《國(guó)際政治的系統(tǒng)和過程》，中國(guó)人民公安大學(xué)出版社，1989年版。

　　8 卡普蘭把國(guó)際關(guān)系中的所謂“均勢(shì)”系統(tǒng)的行為規(guī)則概括為6項(xiàng)內(nèi)容。齊錫生引用了其中的兩條規(guī)則。其內(nèi)容是：“3、戰(zhàn)爭(zhēng)一不消滅某個(gè)基本的國(guó)家行為體為限度”；
“6、允許被擊敗或受到限制的基本國(guó)家行為體作為可接受的角色伙伴重新加入系統(tǒng)，或設(shè)法使某些原先是非基本的行為體升級(jí)為基本行為體。必須把所有基本的行為體都當(dāng)作可接受的角色伙伴來對(duì)待”。參閱：卡普蘭《國(guó)際政治的系統(tǒng)和過程》，中國(guó)人民公安大學(xué)出版社，1989年版，第23頁。

　　9 見《亞洲研究》，第36卷，第3號(hào)（1977年5月）。

相關(guān)熱詞搜索：軍閥 政治學(xué) 中國(guó) 路徑 解讀