之一

　　比較起胡適和陳獨(dú)秀以及其他五四時(shí)期的風(fēng)云人物來，魯迅是完全不同的人物。和陳獨(dú)秀一樣，魯迅參加過辛亥革命；
和胡適一樣，魯迅搞過專門的學(xué)術(shù)研究，但是他仍然迥然不同于他們。在中國近代思想史上，只有他才是真正深刻的。他在發(fā)掘古典傳統(tǒng)和現(xiàn)代心靈的驚人深度上，幾乎前無古人，后少來者。

　　魯迅盡管自１９１８年起在《新青年》發(fā)表了《狂人日記》等一系列小說、隨感，猛烈地抨擊著舊道德舊文學(xué)，但他所吶喊的所鼓吹的所反對(duì)的，如果從思想角度說，盡管深度遠(yuǎn)超眾人，但在基本思想、主張上，卻與當(dāng)時(shí)他的朋友和戰(zhàn)友們大體相同，并沒有什么獨(dú)特之處�！牧妇哦尺迩к姷闹s文，盡管在狠揭爛瘡的思想深度和喜笑怒罵的文學(xué)風(fēng)采上，始終是鶴立雞群、無與倫比，但在思想實(shí)質(zhì)和根本理論上，與當(dāng)時(shí)瞿秋白、馮雪峰等人也基本相同，也并無特殊。

　　然而，魯迅卻始終是那樣獨(dú)特地閃爍著光輝，至今仍然有著強(qiáng)大的吸引力，原因在哪里呢？除了他對(duì)舊中國和傳統(tǒng)文化的鞭撻入里沁人心脾外，值得注意的是，魯迅一貫具有的孤獨(dú)和悲涼所展示的現(xiàn)代內(nèi)涵和人生意義……胡適說過：“世界上最強(qiáng)有力的人就是那個(gè)最孤立的人”，但自稱“不可救藥的樂觀主義者”的膚淺的胡適并不理解這句話。只有魯迅，才真正身體力行地窺見了、探求了、呈現(xiàn)了這種強(qiáng)有力的孤獨(dú)。

　　這當(dāng)然與他早期接受尼采哲學(xué)作為人生觀有觀。貶視庸俗，抨擊傳統(tǒng)，勇猛入世，呼喚超人，不但是魯迅一生不斷揭露和痛斥國民性麻木的思想武器（從《示眾》到《鏟共大觀》《太平歌訣》），而且也是他的孤獨(dú)和悲涼的生活依據(jù)（從《孤獨(dú)者》到《鑄劍》到晚年的一些心境）。魯迅那種背負(fù)因襲重?fù)?dān)，肩住黑暗閘門所具有的極其深刻沉重的社會(huì)歷史內(nèi)容的孤獨(dú)悲涼，已經(jīng)有好些論著反復(fù)講過了。本文覺得重要的是，這種孤獨(dú)悲涼感由于與他對(duì)整個(gè)人生荒謬的形上感受中的孤獨(dú)、悲涼糾纏溶合在一起，才更使它具有了那強(qiáng)有力的深刻度和生命力的。魯迅也因此而成為中國近現(xiàn)代真正最先獲有現(xiàn)代意識(shí)的思想家和文學(xué)家。

　　之二

　　魯迅對(duì)世界的荒謬、怪誕、陰冷感，對(duì)死和生的強(qiáng)烈感受是那樣的銳敏和深刻，不僅使魯迅在創(chuàng)作和欣賞的文藝特色和審美興味（例如對(duì)繪畫）上，有著明顯的現(xiàn)代特征，既不同于郭沫若那種膚淺叫喊自我擴(kuò)張的浪漫主義，也不同于茅盾那種刻意描繪卻同樣膚淺的寫實(shí)主義，而且也使魯迅終其一生的孤獨(dú)和悲涼具有形而上學(xué)的哲理意味。

　　魯迅雖悲觀卻仍憤激，雖無所希冀卻仍奮立前行。但正因?yàn)橛羞@種深刻的形上人生感受，使魯迅的愛愛憎憎，使魯迅的現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗便具有格外的深沉力量。魯迅的悲觀主義比陳獨(dú)秀、胡適的樂觀主義更有韌性的生命強(qiáng)力。

　　事實(shí)上，這里有兩種不同的因素或方面的融合，構(gòu)成了魯迅特有的孤獨(dú)和悲愴（悲涼）。一個(gè)方面是形上的人生意義的感受和尋求，魯迅認(rèn)真鉆研過佛經(jīng)，魯迅從尼采到安特也夫的現(xiàn)代西方文藝中感受到現(xiàn)代意識(shí)，可能還包括日本文學(xué)所表達(dá)的人生悲哀無托的影響，都使魯迅的孤獨(dú)與悲涼具有某種超越的哲理風(fēng)味。另方面，由于日益卷入實(shí)際的戰(zhàn)斗歷程，與舊文化戰(zhàn)，與舊勢(shì)力戰(zhàn)，與章士釗、楊蔭榆、陳西瀅戰(zhàn)，與創(chuàng)造社、太陽社、新月派戰(zhàn)，與“革命陣營里的蛀蟲”戰(zhàn)，與“四條漢子”戰(zhàn)……，他所感受、承擔(dān)和認(rèn)識(shí)的現(xiàn)實(shí)的黑暗、苦難的深重、戰(zhàn)斗的艱難、前景的渺茫、道路的漫長、人民大眾的不覺醒、惡勢(shì)力的虛偽兇殘以及他屢次被革命者和一些青年所誤解、反對(duì)和攻擊，受著來自同一陣營的冷槍暗箭……，都使他感到孤獨(dú)和悲愴。這是一種具有非常具體的社會(huì)歷史內(nèi)容的孤獨(dú)與悲愴。

　　然而，正是這兩者結(jié)合交融才構(gòu)成了魯迅的個(gè)性特色。因?yàn)橛泻笠环矫妫斞覆挪粫?huì)走向純粹個(gè)人主義的超人幻想，才不是那種純粹個(gè)人的失落感、荒謬感、無聊厭倦和脫離現(xiàn)實(shí)。因?yàn)橛星耙环矫妫斞覆艣]有陷入膚淺的“人道主義”、“集體主義”以及科學(xué)主義、理性主義中，而忘卻對(duì)個(gè)體“此在”的深沉把握。魯迅后期的政治色彩異常確定鮮明，幾乎壓倒其他一切，但他卻并沒有完全政治化。魯迅是偉大的啟蒙者，他不停地向各種封建主義作韌性的長期的尖銳斗爭；
但同時(shí)卻又超越了啟蒙，他有著對(duì)人生意義的超越尋求。他早年所說“向上之民，欲離是有限相對(duì)之現(xiàn)世，以超無限絕對(duì)之至上”的精神、觀念并未完全消失，盡管他不再認(rèn)為“迷信可存”，宗教當(dāng)興。魯迅是啟蒙者又超越了啟蒙，這就使他的啟蒙比陳、胡具有更深沉的力量、激情和智慧。

　　之三

　　但魯迅即使在激烈的戰(zhàn)斗中也仍時(shí)時(shí)撫摸著生和死，驚心目睹著生命的逝去和滅亡的總將來臨。魯迅不象周作人，用麻醉和麻木來抵擋和掩蓋深刻的悲觀，用苦茶和隱士的自我解嘲來解脫人生。魯迅恰恰相反，以愈戰(zhàn)愈強(qiáng)的勇士情懷來紀(jì)念著這生和死，贊頌著這生和死。

　　正因?yàn)椤耙幻媸锹癫�，一面也是留戀”�?br>正因?yàn)樗劳鲋髸?huì)希望有“墳”，即使不久它也將被踏平；
也正因?yàn)椤皢栴}是從此到那的道路”；
所以，生命和死亡于魯迅便不完全同于現(xiàn)代派。魯迅把溫暖和愛戀仍然留給了人間，即使寫于“頹唐”中的＜野草＞諸篇，仍然灑瀉著生命的力量�！断Ｍ�、《死火》、《墓碣銘》、《過客》、《影的告別》，在慘痛和死滅中仍有奮起；
而《秋夜》、《風(fēng)箏》、《雪》、《臘葉》、《淡淡的血痕中》，在冷峻中便更藏著極大的和暖、情愛和溫柔。魯迅在這里顯然不同于卡夫卡，沙特以及陀斯妥也夫斯基，他更溫暖，他的人情味更強(qiáng)。他不是那永遠(yuǎn)折磨著人的殘酷的上帝。魯迅把他的情感化為本體，放在他的創(chuàng)作中，留給了人間。

　　也許，這是儒家“知其不可而為之”，“惟其義盡，所以仁至”的傳統(tǒng)？也許這就是“中國的脊梁”，“民族魂”？它畢竟不同于加繆的西西福斯的無謂勞動(dòng)。但魯迅已經(jīng)把傳統(tǒng)精神置放在現(xiàn)代意識(shí)的洗禮下深化了，升華了，具有了超越的形上光彩。

　　所以，魯迅的孤獨(dú)和悲涼才有這強(qiáng)大的力量。

　　把體驗(yàn)著生和死、背負(fù)著一切苦難和黑暗、面對(duì)著歷史的廢墟和荒墳的情感心理，化為形上本體，它將哺育著人間。他也就是人的主體性，他也就是那“使造物者也羞慚”的人間的猛士。

　　這就是現(xiàn)代人的“參天地，贊化育”。這是一種尼采和中國傳統(tǒng)精神的奇異的融合。這是人的主體性的超人式的昂揚(yáng)，這也就是藝術(shù)所呈現(xiàn)的巨大的心理本體。

　　魯迅思想和文學(xué)的潛在力量就在這里。

　　魯迅與陳、胡迥然不同。魯迅是深沉銳敏的文學(xué)家和思想家。他的思想充滿了愛憎強(qiáng)烈的情感色彩和活生生的現(xiàn)實(shí)氣息，他的情感充滿了思想的力量和哲理的深意。他的作品比起陳、胡來，顯然具有遠(yuǎn)為強(qiáng)大長久的生命力。陳、胡的思想和作品（包括思想的、政治的、文藝的和學(xué)術(shù)的），在今天已基本過時(shí)而不需重讀了，但魯迅卻至今仍可以激動(dòng)著人們�！扒安灰姽湃�，后不見來著”，魯迅的孤獨(dú)、悲涼的人生境界也是超越和偉大的。

相關(guān)熱詞搜索：魯迅 才是真正 深刻 李澤厚