內(nèi)容提要:本文利用社會人類學的方法，通過敘述一個普通農(nóng)村男人在妻子生育男孩前后的態(tài)度和表現(xiàn)，從日常生活中生命事件的視角展示了一些農(nóng)村地區(qū)的農(nóng)民的生育邏輯。同時，揭示出農(nóng)民在生育過程中對生育男孩的性別偏好實際上是集體的社會記憶過程。

　　關(guān)鍵詞:性別偏好　生育邏輯　社會記憶

　　我國農(nóng)村地區(qū)在生育實踐過程中對生育男孩的偏好，使得各地都流傳著許多表現(xiàn)性別偏好為主題的故事。近幾年來，作者在家鄉(xiāng)地區(qū)也聽到了許許多多的這樣的口述鄉(xiāng)村逸事。本文以其中的一個故事為例，試圖通過社會記憶理論對這個個案進行解析，從而在一個側(cè)面上詮釋性別偏好行為的內(nèi)涵和農(nóng)民生育邏輯的特質(zhì)。

　　一 個案呈現(xiàn)

　　以講故事作為人的行為邏輯研究的研究方式在學界常為人詬敝，指其只針對少數(shù)典型性的案例進行分析，因此所得的結(jié)論不具“代表性”，因而不能說明問題[1]。但是，我們認為針對農(nóng)民的性別偏好這樣的課題，可能也只能經(jīng)由這種特殊的、不具“代表性”和“普遍性”的個案的“深度描述”，才足以突顯出農(nóng)村農(nóng)民日常生活中所隱含性別偏好的價值取向。因為，雖然我們考察的個案可能確實在“代表性”和“普遍性”方面存在者實證主義者所說的某種欠缺，但仔細記述和分析這些“故事”，卻更能直指問題的核心——清楚地呈現(xiàn)農(nóng)民生育的邏輯和機制。

　　我們要分析研究的這個個案故事在我的家鄉(xiāng)地區(qū)很有影響力，并有多種版本流傳，是當?shù)氐霓r(nóng)民們茶余飯后津津樂道的故事之一。故事的主人公C哥現(xiàn)在差不多50多歲，一輩子沒讀過幾年書，也沒有出過遠門，用他自己的話說：“一天學都沒上過，大小官都沒當過”。但是，就是這樣一個很普通的農(nóng)民，卻在當?shù)仡H具號召力和神秘色彩——“跟著老八（C哥的代稱，C哥兄弟排行第八），種嘛收嘛”。也就是說當?shù)剞r(nóng)民看C哥今年種植什么，他們也要跟著種植什么。當然這里面不乏有人為故意夸張的成分。不過，由此可見，C哥在當?shù)剞r(nóng)民當中的影響和地位。

　　故事其實是發(fā)生在20年前，當時C哥還是30出頭的小伙子。聽村里上了年紀的老人經(jīng)常說，年輕的時候，C哥夫妻恩愛的樣子在農(nóng)村地區(qū)是很少見的。但是令C哥夫婦一直遺憾的就是他們沒有能夠有個兒子，反而C嫂一口氣連生了5個閨女。每次C嫂懷孕，C哥都懷著巨大希望盼望著自己的第一個兒子的出生，每次C嫂生產(chǎn)，C哥又總是感到巨大的失望得知他又多了一個女兒。耐人尋味的是，雖然無論C嫂還是村里其他人其實都很清楚C哥一直很盼望有個兒子；
但是C哥卻一次也沒有因為C嫂沒有能給自己生個兒子，而對C嫂表示出任何的不滿。相反，不同于農(nóng)村的絕大多數(shù)丈夫的作法，每次當他得知C嫂又生了一個女孩時，C哥總是一副滿不在乎的樣子，甚至還親自給C嫂洗衣做飯。這些舉動對于許多一輩子連灶臺都沒有碰過的農(nóng)村丈夫們來說，是著實地不容易。

　　轉(zhuǎn)眼五、六年過去了，C嫂第六次懷孕了，與往常一樣，C哥還是焦急地等待著，熱切地盼望著。聽說他兒子現(xiàn)在的名字就是在孩子沒有出生時就想好的。十月懷胎，一朝分娩。但那天碰巧C哥去田地里平整土地了。其實我更愿意相信C哥是有意識地躲開的，因為一次又一次地失望使他幾乎不再有勇氣在第一時間內(nèi)面對現(xiàn)實了。孩子順利地出生了，當接生的醫(yī)生告訴C嫂她生了一個男孩時，C嫂一遍又一遍地追問別人到底是不是真是生了一個男孩，接連的“打擊”已經(jīng)使她自己都開始懷疑自己的“能力”了。經(jīng)過了C嫂親自驗明正身后，C嫂的第一個反應(yīng)就是趕快把這個消息告訴C哥。于是，有人飛似地跑向田間。

　　令所有人都想不到的是C哥并沒有在聽到這個消息后，表現(xiàn)出人們想象的那種欣喜若狂，甚至他都沒有停下手中的活計。按照以往C哥的表現(xiàn)來想象，聽到C嫂生產(chǎn)后，他肯定會在第一時間內(nèi)趕回家。這次C哥怎么啦，難道是高興地傻了嗎？送信兒的人再次提醒C哥，說C嫂給他生個兒子嗎，現(xiàn)在他終于有兒子了�？墒�，依然不見C哥特別高興的樣子，于是就有人忍不住問C哥：就是你不至于高興地欣喜若狂，但是總也該像以往一樣快點趕回去看看C嫂吧？C哥憨憨一笑，這樣解釋當時自己為什么沒有像往常一樣著急地回家：當他沒有兒子時，別人會對他另眼看待，別人也會對C嫂另眼看待，所以為了不給自己壓力，更為了不給C嫂壓力，他一定要擺出一幅生男生女無所謂的樣子來，使C嫂不因為自己生了女兒而感到丈夫?qū)ψ约豪淠�。所以，為了達到這個目的，他一定要刻意地把C嫂地位抬高，第一時間趕到妻子跟前，主動給C嫂洗衣做飯，千方百計地哄C嫂開心。而現(xiàn)在，他終于有了兒子。已經(jīng)用不著他刻意地做什么。這時候，C嫂已經(jīng)自然地對自己充滿自信，而且周圍的人已經(jīng)把C嫂地位“抬”上去了。此時C哥對C嫂的安慰就遠沒有生育了女孩時候來得重要了。所以C哥才那樣地氣定神閑。

　　這個故事在我的家鄉(xiāng)有好幾個版本。有的強調(diào)了C哥的怪異，有的突出了C哥和C嫂的感情篤厚，也有的說C哥聰明和智慧。不過對于我們來說，這件事哪種版本更接近于真實已經(jīng)不重要了，重要的是我們透過這些故事看到了什么，從中能夠讀到什么。

　　二 理論分析

　　上面這個故事當中，值得深入分析的線索很多。對于我們來說，首先引起注意的問題就是在故事當中，為什么農(nóng)民自己會把一些本來沒有事件化的普遍情形給事件化了，即把本來生活當中一個很可能經(jīng)常會發(fā)生的“平常事”當作了一個街談巷議的“大新聞”，并編排成故事。另外，引起我們注意的問題還有，為什么這個平常生活事件當中的一些內(nèi)容會在故事當中被演繹，被放大，而另外一些內(nèi)容則相對沒有呢？我們認為，如果從社會記憶理論的角度思考，這同樣是一個值得進行進一步分析的問題。

　　法國學者哈布瓦奇在學界率先提出了“集體記憶”的概念，他指出社會記憶關(guān)注的是人們的想法怎樣在社會中整合在一起，不是簡單的協(xié)商和調(diào)解，而是受到社會安排的結(jié)構(gòu)性限制。人類記憶所依賴的語言、邏輯和概念都是在社會交往中實現(xiàn)的。哈布瓦奇的集體記憶理論特別強調(diào)記憶的當下性，即人們頭腦中的“過去”并不是客觀實在的，而是一種社會性的建構(gòu)�；貞浻肋h是在回憶的對象成為過去之后。不同時代、時期的人們不可能對同一段“過去”形成同樣的想法。人們?nèi)绾螛?gòu)建和敘述過去在很大程度上取決于他們當下的理念、利益和期待[2]。美國學者施瓦茲也曾經(jīng)指出，集體記憶往往不是過去經(jīng)驗的反映，而是具有定位功能，集體記憶“既是一面鏡子也是一盞燈，是社會的一個原型也是為社會的一個原型” [3]。相對于哈布瓦奇和施瓦茲，另一位美國學者保羅·康納頓更多關(guān)注的是社會記憶的傳遞性和持續(xù)性。他認為，記憶不僅屬于人的個體官能，而且還存在叫做集體記憶或社會記憶的現(xiàn)象�！叭后w的記憶如何傳播和保持，會導致對社會記憶作為政治權(quán)力的一個方面，或者作為社會記憶中無意識因素的一個方面加以關(guān)注，或者兼而有之。……研究這類問題，具有無可置疑的價值�！盵4]（P1）同時，他還認為:“我們對現(xiàn)在的體驗在很大程度上取決于我們有關(guān)過去的知識。我們在一個與過去的事情和事件有因果聯(lián)系的脈絡(luò)中體驗現(xiàn)在的世界，從而，當我們體驗現(xiàn)在的時候，會參照我們未曾體驗的事件和事物。相應(yīng)于我們能夠加以追溯的不同的過去，我們對現(xiàn)在有不同的體驗。于是，從今我推演故我就有困難:這不僅僅是因為現(xiàn)在的因素可能會影響——有人會說是歪曲——我們對過去的記憶，也因為過去的因素可能會影響或歪曲我們對現(xiàn)在的體驗�！盵5]（P2）由此，他區(qū)分了個人記憶、認知記憶和習慣－記憶（指行動者具有某種操演的能力）三種記憶。他注意的是規(guī)則和運用之間的差距，認為我們在記憶過程當中不但需要記住規(guī)則，而且需要有關(guān)操演這種規(guī)則的記憶。社會記憶是通過“（或多或少是儀式性的）操演來傳達和維持的”[6] （P615-623） 。如果按照這樣的理論視角，來透視上面的這個故事，我們就可以得到這樣幾個初步的認識：

　　首先，社會記憶理論認為社會記憶的內(nèi)容往往并不是對于原有社會現(xiàn)實的忠實再現(xiàn)，而是通過一種折射作用會對現(xiàn)實造成一定的轉(zhuǎn)化或者歪曲。這正如保羅·康納頓所說的：“現(xiàn)在的因素可能會影響——有人會說是歪曲——我們對過去的記憶，也因為過去的因素可能會影響或歪曲我們對現(xiàn)在的體驗”。按照這樣的邏輯，農(nóng)民現(xiàn)在的性別偏好雖然在很大程度上取決于有關(guān)過去的知識，但是卻并不是忠實地再現(xiàn)過去。這個特點具體體現(xiàn)在這個故事當中就是人們過分“夸大化”了男孩對于C哥的價值和意義。對為什么一定要生育男孩這個問題，我們問過C哥本人，也問過同村的周圍人，他們的回答大都是同義反復，總在強調(diào)男孩的意義對于農(nóng)民來說多么、多么重要，所以才偏好生育男孩。由此，根據(jù)我們的研究和分析，也完全可以說正是有了這種對男孩意義的人為的夸大，并且這種夸大在一定的范圍的人群內(nèi)獲得了集體共識，形成了一種集體的社會記憶，才最終使得這個圈子內(nèi)的任何一個人，包括C哥的行為選擇。也就是說，從社會記憶的折射性角度看，現(xiàn)在的性別偏好很可能會是對于生育男孩意義的“膨脹化”或“夸大化”之后的社會記憶，會是一種不同于現(xiàn)實的折射反映。

　　其次，社會記憶中的性別偏好的儀式性。按照保羅·康納頓的說法，社會記憶是通過（或多或少是儀式性的）操演來傳達和維持的，對于特定的符號或者規(guī)則程序的過分強調(diào)和追求是儀式的主要標志。在這個故事中有一個細節(jié)是幾乎是所有的講述者都要強調(diào)和不能忽視的。那就是C嫂生下孩子后，再三詢問別人自己生的是不是男孩的細節(jié)。在不同的版本中，對這一細節(jié)繪聲繪色的描繪，當然有出于編寫故事的結(jié)構(gòu)需要，但是在這個故事中，我們認為人們之所以都在不同版本里不約而同地強調(diào)這個細節(jié)，決不簡簡單單是出于劇情或者說故事結(jié)構(gòu)的需要。人們都強調(diào)這個細節(jié)至少反映了人們在儀式當中的一個普遍的心理：對于一種特殊符號或者規(guī)則程序的重視。那么在這個故事當中，講述者不厭其煩地突出強調(diào)男性生殖器這個特殊符號，便在一定程度上扮演著性別偏好這個社會記憶操演的一個儀式。因為人們不僅要在生育過程當中不但需要記住性別偏好這個基本的規(guī)則，而且需要有關(guān)突出強調(diào)男性生殖器這類的符號內(nèi)容來強化或者說操演這種規(guī)則的記憶。

　　第三，社會記憶內(nèi)容的差異性。對于社會記憶的這個特點，保羅·康納頓說過類似這樣的話，“相應(yīng)于我們能夠加以追溯的不同的過去，我們對現(xiàn)在有不同的體驗”。這也就是說，因為我們擁有不同的可以追溯的過去，因此，可能在社會記憶的具體內(nèi)容方面會有所差別。具體到我們要研究的這個故事當中，C哥聽到C嫂生了男孩后當時的反映，也就有了多種相去甚遠的記憶版本，一種比較代表性的就是我們前面說的那種，也是在當?shù)貗D女當中流傳較廣的。另外一種代表性的說法是：C哥一邊急急忙忙往家里趕，一邊有人問他：每次C嫂生了丫頭，你都對他那么好，這次生了兒子，你還不讓舉著她上房呀。C哥回答：這次用不著我舉她，她自己就會蹦上去。持這種說法的以一些男性居多。從社會記憶具有的延展性特點看，這兩種說法明顯地顯示出了社會記憶內(nèi)容的差異性特點。也就是說，社會記憶的具體內(nèi)容可能會隨著當事人所處社會位置的不同和時代氛圍的變化而相互之間有很大出入，甚至在一些方面會相互抵牾。

　　第四，社會記憶的傳承和延展。如果我們對這個故事進行深入地分析，就不難看出，這個故事延展的邏輯與當?shù)剞r(nóng)民性別偏好的社會記憶之間是有著某種契合的。這種契合正是這類故事賴以傳承的“營養(yǎng)基”，有了“營養(yǎng)基”，性別偏好的社會記憶才能經(jīng)久不衰。甚至，就是說，只要我國農(nóng)村地區(qū)的性別偏好仍然成為農(nóng)民的一種社會記憶，我們就有理由相信類似“C哥故事”這樣的故事還會經(jīng)久不衰地講下去。同樣，只要我國農(nóng)村地區(qū)的類似這樣的故事還經(jīng)久不衰地講下去，我們就有理由相信性別偏好還將長期存在，性別偏好作為一種社會記憶還將長期流傳。

　　總體來說，我們認為，按照社會記憶的理論視角來透視，上面這個故事當中農(nóng)民的性別偏好實際上就是農(nóng)民的一種集體建構(gòu)。以往，很少有研究者對于性別偏好在農(nóng)民的日常生活中是如何具體的表現(xiàn)和如何運作的進行專門的研究，更沒有人把性別偏好當作一種集體建構(gòu)。即使有一些研究者試圖從性別偏好的角度來分析農(nóng)民的生育實踐，也大都把性別偏好當作一種既定的傳統(tǒng)生育文化或者說潛在的一種生育文化背景。因此，這些研究者大都遵循著歷史決定論的邏輯，十分篤信生育文化對于生育實踐的強大影響力，動輒就搬出儒家倫理文化中的“不孝有三，無后為大”等傳統(tǒng)生育文化觀念來解釋我國目前，尤其是農(nóng)村地區(qū)的生育實踐。(點擊此處閱讀下一頁)

　　能不能把現(xiàn)代的生育實踐簡單地歸因于傳統(tǒng)生育文化觀念呢？這個傳統(tǒng)生育文化觀念又是怎樣作用于生殖崇拜除魅的現(xiàn)代人？我們認為，這決不是能夠用簡單還原為傳統(tǒng)觀念文化就能解釋的。相反，我們認為必須把性別偏好當作一種社會記憶，必須把性別偏好當作一個不斷地被“重復建構(gòu)”記憶過程。只有這樣，我們對生育實踐邏輯的理解才可能更深刻。比如，在上面的故事當中，故事內(nèi)容所反映出來的農(nóng)民的“重男輕女”的生育實踐就是性別偏好被成千上萬次“重復建構(gòu)”記憶的過程。在這個記憶過程中，“重復建構(gòu)”不但使農(nóng)民關(guān)于自己生育偏好的“集體記憶”被保留下來，而且，這種對“集體記憶”的“保留”在漫長的歷史發(fā)展過程中，實際上也不斷經(jīng)歷著被“創(chuàng)造”和“強調(diào)”的過程。因此，在生育偏好的解釋上，簡單還原論的思維方法除了推卸責任之外——把生育偏好歸于古人，并不能從根本上解決任何問題。

　　進一步說，我們不能把性別偏好簡單地等同于過去既定的事物和觀念，而應(yīng)該把它視做是一種變動不居的、開放的意義與行為在社會實踐中的動態(tài)過程。堅信性別偏好觀念并非是什么“超有機”的東西，并不是通過基因復制的形式生理遺傳下來的，人們對于它也決非完全被動。性別偏好觀念文化并不是模具，現(xiàn)實中的人們的生育行為也不是由這個模具鑄就的。性別偏好觀念文化不是存在于真空中，要在某種機制和條件下才會發(fā)揮作用，要受現(xiàn)實的主流文化價值觀、人格特征和社會情景的限制。因為，某種觀念文化要能夠承繼下來并在現(xiàn)實中影響人們的判斷或指導人們的行為，一定是經(jīng)過了現(xiàn)實的主流文化價值觀、人格特征和社會情景的篩選，由人們在現(xiàn)實生活中重新地建構(gòu)出來。這也就是說，現(xiàn)實的生育規(guī)則或者說生育理性是由現(xiàn)實的人們自己創(chuàng)造的，當然他們活動于其中也受其制約的。這也就正好印證了社會記憶理論一直強調(diào)的建構(gòu)性，即人們頭腦中的“過去”并不是一成不變的客觀實在，而是一種變動不居的集體創(chuàng)作。

　　三 初步結(jié)論

　　這個故事之所以如此得典型和生動，很大程度上還歸因于當?shù)氐霓r(nóng)民們在傳述它的過程中，不斷地添枝加葉，不斷將一些發(fā)生在其他人身上的故事也“融入其中”。這樣以來，許多不同人身上發(fā)生的故事內(nèi)容并成一爐，真實記憶與集體想像交揉一起。一定程度上，僅拿原創(chuàng)標準衡量，這個故事已經(jīng)逐漸失去了它最初的真實性（比如，我就本文中的故事的真實性求證過C嫂，詢問這個故事的真實成分能有幾許，她哈哈一笑，笑稱全部都是人們編造的。當然，那么多的人爭相傳送這個故事，由此C嫂的話也不能全信。）不過，退一萬步說，就是這個故事全是虛構(gòu)的，也是有研究價值的。我們?nèi)匀荒軓倪@些增添的“枝葉”中，發(fā)現(xiàn)故事編撰者的心態(tài)和觀念。因為，許多民間傳說和神話故事的具體情節(jié)或者人物都有可能是虛構(gòu)的，但是他們所表現(xiàn)出來的歷史情景與創(chuàng)作者和傳播者以及改編者的心態(tài)與觀念卻是真實存在的，而我們所要關(guān)注的和研究的正是這種社會記憶得以存在、流傳的歷史情境。

　　同時，有社會史研究學者指出，在農(nóng)村和農(nóng)民研究中，如何理解和解析民眾世代口耳相傳的具有明顯“地方性”的民間鄉(xiāng)村逸事，是一個事關(guān)能否正確解讀農(nóng)民行動邏輯的問題。因為，這些鄉(xiāng)村逸事的傳播不僅是一個不同時代、不同地區(qū)的民眾隨著具體時空的生生不息有意無意地重復祖輩留下的傳說的過程，而且是一個他們根據(jù)各自的生活經(jīng)驗和個人愛憎對具體的故事情節(jié)進行再創(chuàng)作的過程。因此，任何的民間鄉(xiāng)村逸事蘊含了有關(guān)歷史背景、一定區(qū)域社會的空間情景、民眾日常生活經(jīng)歷與相互關(guān)系以及他們的觀念心態(tài)等多方面的信息[7]。我們認為，如果從這樣的角度去解析鄉(xiāng)村環(huán)境中流傳的一些有關(guān)性別偏好鄉(xiāng)村“奇聞逸事”，就完全可以把這些故事視為鄉(xiāng)民的“生育實踐邏輯的再現(xiàn)”。因為，不難想見，這些故事得以傳播開來，肯定是因為它們與農(nóng)民的日常生活邏輯和行為方式具有一定的契合性。因此，對鄉(xiāng)村這類故事的解析也可視為對農(nóng)民生育行為邏輯和心理特征的解讀。另外，由于鄉(xiāng)村逸事的講述往往有一種“無事件境”的意味，就是說鄉(xiāng)村逸事在傳播當中往往因為敘事客體的多次置換促成人們將很多別人的某些事跡加于其身。因此，表面看起來這些鄉(xiāng)村逸事往往充滿時間空間錯置與幻想的迷霧，但是，如果我們不是僅僅糾纏于這些鄉(xiāng)村逸事的表面真實與否，而是關(guān)注這些鄉(xiāng)村逸事之所以流傳開來的深層原因，就能夠辨析和復原出這類鄉(xiāng)村逸事背后隱藏的人們的行為邏輯和機制[7]（P467-586）。同理，如果我們不是僅僅糾纏于搞清楚以上這個故事的真實程度如何，而是關(guān)注這個故事之所以流傳開來的深層社會原因，就能夠辨析和復原出這這個故事背后隱藏的農(nóng)民的性別偏好行為的邏輯和機制。

　　此文發(fā)表于《婦女研究論叢》2005年5期

　　注釋

　　[1] 王寧：“代表性還是典型性?———個案的屬性與個案研究方法的邏輯基礎(chǔ)”，《社會學研究》，2002年第5期

　　[2] Schwartz B.. Social change and collective memory: the democratization of George Washington. American Sociological Review，56（April 1991）轉(zhuǎn)引自，鄭廣懷：《社會記憶理論和研究述評——自哈布瓦奇以來》，http://www.zisi.net/htm/ztlw2/shyj/2005-05-11-21216.shtml

　　[3] Halbwachs M.，Individual Psychology and Collective Psychology，American Sociological Review，Volume 3，Issue 5（Oct. 1938），P615-623。轉(zhuǎn)引自，鄭廣懷：《社會記憶理論和研究述評——自哈布瓦奇以來》，http://www.zisi.net/htm/ztlw2/shyj/2005-05-11-21216.shtml

　　[4] 保羅·康納頓:《社會如何記憶》，上海人民出版社，2000，導論第1頁

　　[5 同上，第2頁

　　[6 同上，第4頁

　　[7] 參見陳春聲：“鄉(xiāng)村的故事與國家的歷史——以樟林為例兼論傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會研究的方法問題”，《中國鄉(xiāng)村研究》第二輯，北京：商務(wù)印書館2003年版

　　[8] 方慧容：“無事件境’與生活世界中的‘真實’——西村農(nóng)民土地改革時期社會生活的記憶”。楊念群主編：《空間·記憶·社會轉(zhuǎn)型：“新社會史”研究論文精選集》。上海：上海人民出版社，2001年版，第467-586頁

　　參考文獻：

　　[1]《中國鄉(xiāng)村研究》第二輯，北京：商務(wù)印書館2003年版

　�。�2］楊念群主編：《空間·記憶·社會轉(zhuǎn)型：“新社會史”研究論文精選集》。上海：上海人民出版社，2001年版

　　［3］（美）保羅·康納頓著，納日碧力戈譯：《社會如何記憶》，上海人民出版社， 2000年版

　�。�4］納日碧力戈：“各煙屯藍靛瑤的信仰儀式、社會記憶和學者反思”，《云南大學人文社會科學學報》2000年第2期

　　[5] 陳曉云：《革命記憶與愛情呈現(xiàn)》，《杭州師范學院學報》2000年第5期

　　[6] 鄭廣懷：《社會記憶理論和研究述評——自哈布瓦奇以來》，http://www.zisi.net/htm/ztlw2/shyj/2005-05-11-21216.shtml

相關(guān)熱詞搜索：個案 偏好 生育 邏輯 性別