2006年1月9日，梁思成逝世34年祭日；
2006年4月20日，梁思成105歲誕辰。這位昔日國寶的死與生，又成了一個大可議論的話題。

　　孔子有言“未知生，焉知死”，此語甚是。同樣，未知死，又焉知生呢？對一個人來說，沒有什么比生和死更要緊的了。梁思成一生專攻建筑成就大器，但今日人們記得他的，更多的還是他的悲劇。他死力上諫保北京古城不得，再死力保城墻、城樓不得，又死力保牌樓等古建筑不得。1957年他說，“拆掉一座城樓像挖去我一塊肉；
剝?nèi)チ送獬堑某谴u像剝?nèi)ノ乙粚悠ぁ�，這樣的痛確實浸入了他的血脈。

　　1972年他逝世之時，正是北京城墻被拆光之日。此前，在“文革”中，他被打成“牛鬼蛇神”，被趕入清華園北院的一間平房里蝸居，那是他死之前最后的家，距他的父親梁啟超任清華國學(xué)院導(dǎo)師時的舊宅，僅咫尺之遙。

　　父親在清華園教書時風(fēng)神清朗，聲如洪鐘，講得認(rèn)真吃力，渴了便喝一口水，掏出大塊毛巾揩臉上的汗，不時呼喚坐在前排的兒子：“思成，黑板擦擦！”梁思成便跳上臺去把黑板擦得干干凈凈。當(dāng)年這位天真浪漫的少年，如今算是死在了父親跟前。

　　1929年父親因庸醫(yī)切錯腎臟而亡，梁思成為父親造墓，同時還為父親生前好友、自沉昆明湖的王國維設(shè)計了一塊碑，碑上刻下陳寅恪的銘文“思想而不自由，毋寧死耳”。碑就在清華園內(nèi)，梁思成死之前該是記得它的。他的知己陳占祥從囹圄中出來，著筆挺西服到病床前看他，他對陳說：“在學(xué)術(shù)思想上要有自己的信念。”

　　在清華北院風(fēng)雪交加的陋室里，梁思成重溫了兒時的艱難，家里吃的是一道貴州菜：清水煮白菜蘸醬油。這是父親戊戌變法失敗后寓居日本時的家宴。梁母是貴州名門之后，那時全家靠這道菜清苦度日。

　　1901年梁思成在東京出生時，父親正在從澳洲趕回日本的海輪上。在澳洲親歷聯(lián)邦制度的創(chuàng)建，父親的思想由“�；省毕颉傲�憲”轉(zhuǎn)折�；氐饺毡荆�見到襁褓中的兒子，父親轉(zhuǎn)身創(chuàng)辦《新民叢報》，疾呼“欲維新吾國，當(dāng)先維新吾民”。這“新民”二字，該是要管兒子一輩子了。

　　同樣是這“新民”，改變了毛澤東的命運。毛澤東在東山學(xué)堂時，表哥借給他一套《新民叢報》合訂本，毛澤東閱罷疾書：“正式而成立者，立憲之國家，憲法為人民所制定，君主為人民所擁戴；
不以正式而成立者，專制之國家，法令為君主所制定，君主非人民所心悅誠服者。前者，如現(xiàn)今之英、日諸國；
后者，如中國數(shù)千年來盜竊得國之列朝也。”從此，這位農(nóng)家少年，走上了鬧革命的道路。

　　父親大概預(yù)料不到轟轟烈烈的革命使兒子的命運突變。1951年思想改造運動興起，梁思成和父親說再見了，稱父親“抗拒最進步的無產(chǎn)階級革命思想”，自己受了父親的愛國教育，但“我的愛國思想的內(nèi)容是小資產(chǎn)階級個人主義的”。支撐梁思成說下這番話的，是“我這一生自以為愛國不后于任何人”。“新民”與“愛國”，在他的靈魂深處展開了較量。

　　愛國他愛得不易。為愛國，他跑去學(xué)建筑，以為學(xué)得一門技術(shù)就可以報效國家；
為愛國，他和林徽因漫山遍野尋訪古建筑，寫下《中國建筑史》；
為愛國，他創(chuàng)辦清華大學(xué)建筑系培養(yǎng)國家棟梁；
為愛國，他為文化遺產(chǎn)請命屢敗屢戰(zhàn)；
為愛國，他死之前曾篤信批倒自己的學(xué)術(shù)就是為國家好，希望“接受群眾批判，踏上千萬只腳，其中包括我自己一只腳在內(nèi)”；
為愛國，他開始向自己的學(xué)術(shù)宣戰(zhàn)，無奈“一開口就放毒”，欲尋死而不能；
為愛國，他竟要和父親一刀兩斷……

　　他是“新民”而生，“愛國”而死，一生也未走出“新民”與“愛國”的迷宮。

(學(xué)習(xí)時報)

相關(guān)熱詞搜索：王軍 梁思成