關(guān)于生命，好像人們沒(méi)有不說(shuō)是寶貴的，其實(shí)未必如此。古人便有視同草芥的說(shuō)法，所以說(shuō)及英雄的偉業(yè)，往往免不了“殺人如草”一類字眼；
以牛羊?yàn)橛鞲�普遍，隨意買賣和宰殺，實(shí)在很確當(dāng)?shù)�，“犧牲”一詞一直沿用至今，詞源蓋出于此。惟有一種行當(dāng)可以升提生命的價(jià)值，她就是死刑。

　　死刑乃通過(guò)消滅生命來(lái)彰顯生命，——大概這也算得是辯證法的一例吧？假如生命沒(méi)有一定的“含金量”，何勞古今酋長(zhǎng)動(dòng)用那么多人力，建造那么多的絞刑架和斷頭臺(tái)？就說(shuō)巴黎著名的劊子手桑松，除了無(wú)償居住國(guó)家提供的中央市場(chǎng)帶陽(yáng)臺(tái)的房子，享受多種權(quán)力與特權(quán)之外，僅年薪就高達(dá)6．5萬(wàn)利弗爾！

　　從遠(yuǎn)古的時(shí)候起，死刑就是“神圣之刑”。不幸的是，生命即使神圣到萬(wàn)分，剎那間也歸于黯淡的結(jié)束；
只有死刑的神圣永存。合法殺人是無(wú)可指責(zé)的。所以無(wú)論哲人蘇格拉底或是政治家羅伯斯庇爾，臨終時(shí)，都沒(méi)有一個(gè)同胞肯站出來(lái)為他們辯護(hù)。意大利法學(xué)家?jiàn)W卡里亞說(shuō)，死刑是一場(chǎng)國(guó)家對(duì)一個(gè)公民的戰(zhàn)爭(zhēng)。就是說(shuō)，只要國(guó)家認(rèn)為消滅這個(gè)公民是必要的和有益的，那么，他將肯定活不下去。

　　然而，即使這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)勢(shì)力殊異，成敗已定，以世界之大，終究有人為死刑犯——毫無(wú)希望的人——說(shuō)話，至少在俄羅斯。

　　托爾斯泰一生寫過(guò)不少宏偉的作品，如《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》之類，那是經(jīng)過(guò)理性和美學(xué)的嚴(yán)密的安排的。作為心靈同世界的直接對(duì)話，還寫了大量簡(jiǎn)直無(wú)法分類的短文，其中就有《我不能沉默》。質(zhì)疑，控告，駁詰，不平則鳴。這是在文體和技藝之外獨(dú)立生長(zhǎng)的一種風(fēng)格。閱讀是一場(chǎng)劫難，它突然而至，使你對(duì)人類命運(yùn)無(wú)法作壁上觀；
縱使終于從字縫中逃逸出來(lái)，卻從此留下了永牛難忘的驚悸。

　　1908年5月10日，托爾斯泰從報(bào)上獲悉20個(gè)農(nóng)民因搶劫地主莊園被判絞刑的消息，立即著文抗議。農(nóng)民是世上最平凡最卑賤的人，何況搶劫犯，更何況區(qū)區(qū)20個(gè)，實(shí)在大可不必憤憤的，更不消說(shuō)為之申辯了。

　　然而，他說(shuō)，他不能沉默。

　　人類之愛(ài)，同情心，人道主義，在這里成了不可抗拒的精神力量。它使一個(gè)地主伯爵老爺背棄了傳統(tǒng)的立場(chǎng)，使一個(gè)主張“勿抗惡”的宗教家動(dòng)搖了終生的信仰，使一個(gè)安詳?shù)暮推街髁x者變做了一個(gè)躁動(dòng)難耐的復(fù)仇主義者。

　　托爾斯泰不承認(rèn)死刑犯有罪，他辯護(hù)說(shuō)，他們只是一群“不幸的、被欺騙的人”。到底誰(shuí)是真正的罪犯？恰恰相反，正是那些使用了一切力量敗壞他們，毒害他們的靈魂的人。他指出，劫奪別人的財(cái)產(chǎn)是令人氣憤的，但是最使人不堪忍受的，是劫奪別人的靈魂，迫使別人傷害自己的尊嚴(yán)，破壞別人的精神幸福。而有能力干這種事情的人還有誰(shuí)呢？除了整個(gè)的專制制度，除了支撐這個(gè)制度的各種與“正義”和“神圣”分不開(kāi)的機(jī)構(gòu)：樞密院、宗教院、杜馬、教會(huì)、沙皇，除了威嚴(yán)的統(tǒng)治者。法官和劊子手算什么？不過(guò)小小的工具而已。

　　他極力抨擊政府以“建立安寧和秩序”為借口實(shí)行屠殺的野蠻行徑，無(wú)情地揭露被稱之為法律的愚蠢和虛偽，說(shuō)：“你們別說(shuō)你們做的那種事是為人民做的。這是謊言。你們所做的一切骯臟的事，你們都是為自己做的，是為了維護(hù)你們的既得利益，為了實(shí)現(xiàn)不可告人的私人目的，為了自己能在那種你們所生存并認(rèn)為是一種幸福的腐化墮落之中再生活一些日子�！彼�警告說(shuō)：“你們現(xiàn)在所做的一切，連同你們的搜查、偵查、流放、監(jiān)獄、苦役、絞架，——所有這一切不僅不能把人民引誘到你們意想達(dá)到的狀態(tài)，而是相反，會(huì)增添憤怒，捎除任何安定的可能�！�

　　總之，他認(rèn)為，所有這些無(wú)家可歸，滿腔忿恨，墮落敗壞的人，從官員到死刑犯，都是政府一手制造的；
今天所謂“安定”的局面，都是政府施行恐怖統(tǒng)治的結(jié)果。正因?yàn)檎�府成了他控告的�?duì)象，所以，他不能不意識(shí)到履行一個(gè)作家的職責(zé)的全部風(fēng)險(xiǎn)。但是，他決心為自己的行為負(fù)責(zé)，哪怕以生命作代價(jià)。

　　他說(shuō)：“我寫下這篇東西，我將全力以赴把我寫下的東西在國(guó)內(nèi)外廣泛散布，以便二者取其一：或者結(jié)束這些非人的事件，或毀掉我同這些事件的聯(lián)系，以便達(dá)到或者把我關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，或者最好是像對(duì)待那20個(gè)或12個(gè)農(nóng)民似的，也給我穿上尸衣！……”

　　政府逮捕了刊載這篇文章的報(bào)紙發(fā)行人，以至連一些讀者也都遭到監(jiān)禁，可見(jiàn)作家的抗辯不是沒(méi)有一點(diǎn)力量的�？墒�，對(duì)于托爾斯泰本人，政府相當(dāng)寬容，好像沒(méi)有特別降罪的表示。大約這同地位生了些干系，名與無(wú)名，政府從來(lái)是區(qū)別對(duì)待的。

　　十月革命猶如一場(chǎng)大雪，一夜之間，便覆沒(méi)了整個(gè)的沙皇制度。然而，純凈的空地也有血跡和尸體。隨著積雪的消融，舊日的污穢再度暴露出來(lái)。而且使新鮮一并變得陳腐。這一片血與那一片血，這一具尸骸與那一具尸骸，它們的區(qū)別何在？難道僅僅因?yàn)闀r(shí)間的沖蕩而使顏色與形貌發(fā)生了變異嗎？如果生命是至高無(wú)上的話，此刻，是否仍然有抗辯的必要？

　　托爾斯泰死了。

　　真正偉大的人物，不會(huì)在誕生他的地方永遠(yuǎn)消失。既然這里的土地培育了他的良知和勇氣，那么屬于他的精神，必將以散在的形式存寄于原來(lái)的世界，適時(shí)再度凝聚為聲音。這是新的聲音，但也是昨日的響應(yīng)�？傊�，沉默是不可能的；
除非民族歷史上從來(lái)未曾出現(xiàn)過(guò)這樣的人物，也就是說(shuō)，未曾形成一定的文化血統(tǒng)；
不然，就是氣候發(fā)生了根本的變化，不復(fù)如從前的惡劣。

　　在托爾斯泰身后，有一個(gè)人叫柯羅連科。從青年時(shí)代起，他已為托爾斯泰的博大、睿智、深沉的激情所吸引，曾經(jīng)比喻為遙遠(yuǎn)、燦爛的星座；
雖然后來(lái)為革命思想所激蕩而參加各種活動(dòng)，并因此不斷遭到監(jiān)禁和流放，可是在心靈深處，依然保存著最初的那一束星芒。

　　人道主義成了最高的道德律。革命，在俄國(guó)知識(shí)分子看來(lái)，它固然是改造整個(gè)專制俄羅斯的偉大的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，但是對(duì)于個(gè)人苦難，也都同時(shí)具有拯救的意義。革命必須符合普遍的道德準(zhǔn)則，也即人道的原則。如果在個(gè)人危難面前無(wú)動(dòng)于衷，甚至無(wú)端地制造流血和死亡，所謂革命，無(wú)論打著怎樣好看的旗子，其性質(zhì)都是可疑的。

　　在沙皇時(shí)期，作為一個(gè)作家，柯羅連科寫過(guò)許多關(guān)于死刑的作品，多次打破審查制度所容許的范圍，討論死刑的權(quán)力；
而實(shí)際上，他也親自解救過(guò)一些被軍事法庭判處死刑的人。到了十月革命勝利后的幾年，他目睹了行政機(jī)構(gòu)以“反革命分子的搗亂”為由而進(jìn)行的持續(xù)的殺人行為，卻深感無(wú)能為力，因?yàn)檫@些行為不但是超越道德的，而且是超越法律的。

　　柯羅連科在托爾斯泰的泛道德主義立場(chǎng)上后退了一步，但是，他一樣表現(xiàn)了不容褻瀆的人的尊嚴(yán)。他指出，世界上沒(méi)有一個(gè)國(guó)家的偵察委員會(huì)的作用是同作出判決的權(quán)力，尤其是作出死亡判決的權(quán)力聯(lián)在一起的。在任何一個(gè)地方，偵察委員會(huì)的行動(dòng)都要經(jīng)過(guò)法院的核查，而且這核查必須置于辯護(hù)系統(tǒng)的參預(yù)之下。即使在沙皇時(shí)代，情況也是這樣。他自述說(shuō)，在法國(guó)，他曾經(jīng)仔細(xì)觀察過(guò)中世紀(jì)遺留下來(lái)的野蠻的殺人行為，但是他看到，在大戰(zhàn)期間，槍殺人質(zhì)的事情也不曾發(fā)生過(guò)。因此，對(duì)于國(guó)家的偵察委員會(huì)的武裝鎮(zhèn)壓，以及契卡所作的結(jié)論，他憤怒地宣稱：“這是蘇維埃政權(quán)的真正的恥辱�！�

　　如果說(shuō)在什么問(wèn)題上公開(kāi)性比任何東西都重要的話，那就是人的生命問(wèn)題。在這種問(wèn)題上，每一個(gè)措施都應(yīng)當(dāng)公諸于眾。所有的人都有權(quán)知道，誰(shuí)被剝奪了生命（如果這已被認(rèn)定是必須的話）？為什么？根據(jù)誰(shuí)的判決？這是對(duì)政權(quán)的起碼要求。

　　對(duì)權(quán)力者來(lái)說(shuō)，政權(quán)就是目的。一切革命手段，無(wú)非為了奪取政權(quán)和維護(hù)政權(quán)，怎么可能要求龐大的政權(quán)對(duì)渺小的個(gè)人作出這樣那樣的許諾與回應(yīng)呢？然而，柯羅連科引用卡萊爾的話說(shuō)：“政府常常死于謊言。”他質(zhì)問(wèn)道，“在你們的制度中一切都是真理嗎？在你們已經(jīng)向人們灌輸?shù)哪切〇|西中就沒(méi)有這種謊言的痕跡嗎？……”鎮(zhèn)壓“反革命分子”，集體槍殺人，居然說(shuō)是有利于‘人民的幸�！保�有利于“社會(huì)主義”！而且還要辯解說(shuō)，“革命是有自己的規(guī)律的”！即使在19世紀(jì)發(fā)生過(guò)革命群眾的屠殺，甚至如巴黎公社社員槍殺人質(zhì)那樣，也是自發(fā)的行為，而不是系統(tǒng)化了的瘋狂發(fā)泄。在柯羅連科看來(lái)，這段歷史，已然構(gòu)成了一座“血腥的燈塔”，給社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)本身留下了可怕的陰影！

　　柯羅連科呼吁道：“讓獸性和盲目的非正義完全留在過(guò)去，留在已死亡的東西一邊，而不要滲透到未來(lái)之中……”最令人痛苦的，是誰(shuí)也不向人類的未來(lái)負(fù)責(zé)，包括知識(shí)精英。像盧那察爾斯基這樣的人物。身為知識(shí)分子官員，應(yīng)當(dāng)是最理智的了，然而，也沒(méi)有及時(shí)發(fā)出警告，不去講公正，不去講對(duì)人的生命的愛(ài)惜態(tài)度，卻在自己的講話中，表示同行政機(jī)構(gòu)的槍殺行為合作。真正的知識(shí)分子，是獨(dú)立于政權(quán)之外的力量，他們不應(yīng)當(dāng)屈從于權(quán)力意志，屈從于勝利者所寫的歷史。作為世界痛苦的見(jiàn)證人，他們應(yīng)當(dāng)無(wú)保留地暴露一切罪惡，不論它們來(lái)自何方；
作為歷史責(zé)任的擔(dān)當(dāng)者，他們應(yīng)當(dāng)預(yù)言恐怖，喚起人們普遍的不安，以期免于在酣睡中淪亡。要做到這一切，對(duì)于知識(shí)分子來(lái)說(shuō)是艱難的。因?yàn)樗麄冎皇且粋�(gè)松散的集團(tuán)，從來(lái)便是單個(gè)人地處在黑暗的包圍之中，所以，在履行使命時(shí)，他們必須先行戰(zhàn)勝自己身上的黑暗。在所有的知識(shí)分子面對(duì)瘋狂的槍殺而默不作聲的時(shí)候，柯羅連科意識(shí)到，他必須帶頭講話。結(jié)果，他以絕望的勇氣講了：

　　只要我的微弱的嗓音還能講話，只要我還有一口氣，我就要不停地抗議不經(jīng)法庭審判的槍決和殺害兒童的行為！

　　當(dāng)然，這些話不是如托爾斯泰一樣公開(kāi)發(fā)表的，而是以通信的形式，訴諸于政府的高級(jí)官員。收信人正是教育人民委員盧那察爾斯基。從1920年6月19日開(kāi)始，信陸續(xù)寫就陸續(xù)發(fā)出，一共6封；
盧那察爾斯基的答復(fù)則是：沉默。沉默，再沉默！……

　　歷史的沉默更長(zhǎng)久。1922年，這些信件曾經(jīng)以單行本的形式在巴黎出版；
可是在國(guó)內(nèi)，直到1988年，也即蘇聯(lián)行將解體的時(shí)候才公開(kāi)發(fā)表。這其間，經(jīng)過(guò)了整整近70個(gè)年頭！

　　無(wú)論控訴和警告，都是封套內(nèi)的聲音。

　　幾乎與柯羅連科寫信的同時(shí)，還有一個(gè)高爾基，撰寫了系列政治文化評(píng)論，其中有相當(dāng)篇幅關(guān)涉死刑，發(fā)表在他主辦的《新文化報(bào)》上。對(duì)此，列寧是反對(duì)的，最先忠告他“走出彼得堡”，隨后動(dòng)員他出國(guó)。在別什科娃那里，列寧開(kāi)玩笑似地對(duì)他說(shuō)：“如果你不走，那就驅(qū)逐出去！”后來(lái)，他果然去了意大利。但是，無(wú)論出國(guó)還是留在國(guó)內(nèi)，他是從此再也寫不出這種抗辯風(fēng)格的文字了。

　　無(wú)獨(dú)有偶。高爾基的評(píng)論一經(jīng)發(fā)表，即被禁止傳播，等到這些“不合時(shí)宜的思想”重新面世時(shí)，又已是80年代末梢了。其被禁錮的時(shí)間，正好與柯羅連科的信件一樣漫長(zhǎng)。

　　人們的命運(yùn)各種各樣，思想的命運(yùn)則大體相同。自古迄今，知識(shí)分子由來(lái)作為失敗者活動(dòng)于歷史舞臺(tái)：即使勝利，也只是屬于道義方面的，而與本人無(wú)關(guān)，問(wèn)題是，知識(shí)分子總是不甘失敗，始終堅(jiān)持著手頭的批判性工作，恰如傳說(shuō)中推石頭上山的西西弗斯。

　　面對(duì)動(dòng)輒要人性命的“官刑”與“私刑”，野蠻的肉體報(bào)復(fù)的思想，動(dòng)物性無(wú)政府狀態(tài)，高爾基十分憤慨。由于他把這些都?xì)w結(jié)為政治對(duì)文化的入侵，以及文化自身的薄弱；
因此，要消除人民身上的獸性與奴性，他認(rèn)為，必須“經(jīng)過(guò)文化的慢火的鍛燒”！但是作為一個(gè)引火人，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)工人在大街上逐殺逃犯，發(fā)現(xiàn)市民在討論用什么樣的死法懲辦小偷，發(fā)現(xiàn)士兵幾十名幾十名地集中槍殺“資產(chǎn)階級(jí)分子”，發(fā)現(xiàn)大學(xué)生們因舉行告別聚會(huì)，被當(dāng)作陰謀活動(dòng)而遭到殺害……當(dāng)他發(fā)現(xiàn)人的生命在人們觀念中變得如此低賤時(shí)，態(tài)度十分峻急；
就個(gè)人而言，他不會(huì)容許“鍛燒”有片刻的延緩。

　　他把火把舉到領(lǐng)袖的面前，說(shuō)：“逐一殺害不同思想的人，這是歷屆俄國(guó)政府國(guó)內(nèi)政策中已經(jīng)驗(yàn)證過(guò)的老法子。從伊凡雷帝到尼古拉二世，我們所有的政治領(lǐng)袖都自由而廣泛地運(yùn)用這種同叛逆作斗爭(zhēng)的簡(jiǎn)便的寧段，列寧又為什么要放棄呢？他不但沒(méi)有放棄，并且公開(kāi)聲明，他會(huì)不擇手段地將敵人消滅干凈……”他指出，正是這一類聲明，使人們陷于一場(chǎng)殘酷而持久的斗爭(zhēng)，整個(gè)俄國(guó)將因此而蒙受危險(xiǎn)！

　　他譴責(zé)“用暴力和兇殺培養(yǎng)起來(lái)”的紅海軍的水兵，把他們的宣稱肉體報(bào)復(fù)的聲明比喻為“肆無(wú)忌憚，卻又極為膽小的野獸的咆哮”。他告訴他們：“你們摧毀了君主制度的外部形式，卻未曾消滅它的靈魂，致使這靈魂活在你們的心中，迫使你們失去了人的形象……”在這里，他說(shuō)，他看到了君主制度的血腥專制精神的存在和勝利�！皯�(yīng)該努力做人，”他告誡說(shuō)，“這很難，但必須這樣�！�

　　作為政治問(wèn)題的癥結(jié)所在，高爾基認(rèn)為，主要是蘇維埃政權(quán)“對(duì)群眾的恐懼與諂媚”。對(duì)于新生政權(quán)，他指責(zé)說(shuō)，其實(shí)這是“在舊的基礎(chǔ)上，即在專橫和暴力之上建立新的國(guó)家制度”，它把自己的精力可悲地耗費(fèi)在煽動(dòng)惡意、仇恨和幸災(zāi)樂(lè)禍的情緒上面了。制度籠蓋一切。只要在政治上把良心、正義、對(duì)人的尊敬與愛(ài)護(hù)等等，厚顏無(wú)恥地說(shuō)成是“感傷主義”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　一種健康的文化就無(wú)法生長(zhǎng)。他肯定：人類失去了這一切是無(wú)法生活的。

　　此間的系列評(píng)論，幾乎都在重復(fù)著同一個(gè)主題：“在這些普遍獸性化的日子里，讓大家變得更人道一些吧！”

　　在政治家看來(lái)，這不過(guò)是知識(shí)分子的夢(mèng)囈而已。所有關(guān)于人道主義的呼吁，既不能阻遏政治家的嗜血欲望，自然也不能阻遏群眾性的嗜血行為。當(dāng)時(shí)，高爾基來(lái)不及把話說(shuō)完，就到國(guó)外去了；
而事實(shí)上，為他所指陳的殺人現(xiàn)象，不但未見(jiàn)稍減，反而變得越發(fā)瘋狂起來(lái)。直到斯大林導(dǎo)演的肅反運(yùn)動(dòng)正式上演，鮮血就像洪水一樣，不出幾年就淹沒(méi)了整個(gè)紅色蘇聯(lián)。

　　高爾基在發(fā)表那篇指責(zé)水兵的短評(píng)以后，曾經(jīng)收到幾封恐嚇信。他沒(méi)有在陰謀和恫嚇面前退卻，再度著文宣稱：“這是愚蠢的，因?yàn)橛猛�脅迫使我緘默是不可能的……”可是，到了后來(lái)，他緘默了。

　　在血腥的30年代，槍聲大作，而輿論界格外平靜。

　　高爾基是一個(gè)過(guò)渡型人物。他是用資產(chǎn)階級(jí)文化的奶汁喂養(yǎng)長(zhǎng)大的強(qiáng)壯的流浪漢；
因此，與其說(shuō)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的奠基人，毋寧說(shuō)是有教養(yǎng)有文化的資產(chǎn)階級(jí)最后一名代表。

　　無(wú)產(chǎn)階級(jí)，以及諸如“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化派”一類知識(shí)分子，一開(kāi)始就從外部被灌輸了一種斗爭(zhēng)哲學(xué)。長(zhǎng)期以來(lái)，斗爭(zhēng)被賦予了無(wú)所不在無(wú)所不能的神明性質(zhì)，它喚起人類的攻擊本能而強(qiáng)行壓抑愛(ài)欲，把攻擊性當(dāng)成人性的全部而加以闡揚(yáng)，傳布和膜拜。實(shí)際上，斗爭(zhēng)是有條件的，有保留的，斗爭(zhēng)是不得已的一種手段，有時(shí)候甚至顯得十分迫切；
但是，既然是人類的斗爭(zhēng)，而不是動(dòng)物的搏噬，它就必須建立在人道主義的基礎(chǔ)之上。人道主義不是哪一位形而上學(xué)家臆想出來(lái)的抽象的原則，它是人類文明的產(chǎn)物，具有一定的實(shí)質(zhì)性的歷史內(nèi)容。在反對(duì)封建專制主義的斗爭(zhēng)中，資產(chǎn)階級(jí)的雙手也沾滿了鮮血，但是他們學(xué)會(huì)了怎樣清洗自己。自由，平等，博愛(ài)，人權(quán)，民主，自治……一系列的口號(hào)和觀念，都是他們?cè)谇逑吹倪^(guò)程中第一次提出來(lái)的。無(wú)產(chǎn)階級(jí)還沒(méi)有學(xué)會(huì)清洗。清洗是需要文化的，需要知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，而這些又恰恰來(lái)自它的敵人——資產(chǎn)階級(jí)。如果拒絕這一切，所有的人們，包括斗爭(zhēng)者自己，都將最終成為斗爭(zhēng)的犧牲品。

　　高爾基就是著名的犧牲品之一。當(dāng)斗爭(zhēng)已經(jīng)形成普遍無(wú)知的野蠻的殺戮，良心的發(fā)現(xiàn)，只能加速他的死亡。據(jù)悉，高爾基是被毒死的，——一種暗暗的死。這樣，比較起來(lái)，經(jīng)過(guò)審判或不經(jīng)審判的死刑畢竟要顯得莊嚴(yán)許多。自從這只海燕也像眾多的無(wú)辜者一樣溺于血海，在俄國(guó)，人道主義的正義的火焰便慢慢衰微下去了。

　　所幸還有火光。雖然火焰不再如初燃時(shí)的迅猛，熱烈，亮麗，但是，它仍然能讓人感覺(jué)著世界的光明和溫暖；
就像置身于冬日的原野，目送遠(yuǎn)方最后一縷撫慰般的淡淡的余暉……

　　1996．9

相關(guān)熱詞搜索：死刑 林賢治