我們是文革之后第一批進(jìn)大學(xué)的大學(xué)生。那時(shí)候的大學(xué)和現(xiàn)在的大學(xué)不同�，F(xiàn)在的大學(xué)已經(jīng)有一些比較完整的機(jī)制。而當(dāng)時(shí)則是百?gòu)U待興。大學(xué)里的老師和學(xué)生也都跟現(xiàn)在的師承關(guān)系不同。

　　我們讀大學(xué)的時(shí)候，有時(shí)學(xué)生比老師還要厲害，他們講的比老師還要好。因?yàn)楹芏鄬W(xué)生都經(jīng)歷過(guò)上山下鄉(xiāng)，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)非常豐富，而且學(xué)生年齡也有大有小。因此，我的感覺(jué)是并沒(méi)有什么權(quán)威的概念和限制。我們直接受教的一批老師是五六十年代接受教育的一代知識(shí)分子。我在自己的六代知識(shí)分子劃分中，將他們稱為十七年的一代知識(shí)分子。他們中的大多數(shù)都被學(xué)生所看不起。由于他們所受的教育，學(xué)生們認(rèn)為他們言必稱馬列，思想僵化。而我們那一代正好經(jīng)歷并參與了八十年代思想解放運(yùn)動(dòng)，對(duì)權(quán)威的反抗意識(shí)很強(qiáng)烈，可以稱得上是打倒父親的一代，身上有弗洛伊德所說(shuō)的弒父情結(jié)。

　　但非常奇怪的是，我們對(duì)那些更上一代的老先生們卻非常尊敬。我將它稱為隔代遺傳現(xiàn)象。這些老先生，他們大都是在1949年之前受的教育，有的是留學(xué)歸來(lái)，有的師承五四一代大師，大都中西學(xué)皆能融會(huì)貫通。在我自己的知識(shí)分子研究中，我將他們稱為后五四一代的知識(shí)分子。我們對(duì)這批老先生反而有一種親近感。比如當(dāng)時(shí)我們的系主任馮契先生，他是西南聯(lián)大的畢業(yè)生，金岳霖先生的弟子，是當(dāng)時(shí)中國(guó)最好的哲學(xué)家之一。我對(duì)他也是非常崇敬，可惜我不學(xué)哲學(xué)，也沒(méi)有能夠師承于馮契先生門(mén)下。

　　這是總體的情況。對(duì)于我個(gè)人來(lái)講，我當(dāng)時(shí)基本上沒(méi)有老師來(lái)帶，幾乎是自己在一個(gè)人摸索，整天在圖書(shū)館中不求甚解的讀書(shū)，亂讀一氣。但是，對(duì)我而言，也存在著“隔代遺傳”。對(duì)于我整個(gè)的學(xué)術(shù)生涯而言，有三個(gè)老師對(duì)我影響非常深刻。他們?cè)诰�神、人格和學(xué)術(shù)上都對(duì)我有很大影響。這三位導(dǎo)師先后是：陳旭麓先生、王元化先生和張灝先生。

　　陳旭麓先生

　　陳旭麓先生是華東師范大學(xué)歷史系的名師，他是那一代中國(guó)歷史學(xué)家中研究近代中國(guó)最杰出的一位。他的著作《近代中國(guó)社會(huì)的新陳代謝》今天也能給研究者很多啟示。我不是他的弟子。而且當(dāng)時(shí)，非常慚愧的是，我也沒(méi)有主動(dòng)去旁聽(tīng)他的課。我只是知道這個(gè)人學(xué)問(wèn)非常大。倒是陳旭麓先生主動(dòng)發(fā)現(xiàn)了我。

　　1987年時(shí)，我在《讀書(shū)》、《走向未來(lái)》等雜志上發(fā)表了一系列知識(shí)分子研究的文章。不知怎么，就被陳旭麓老先生看到了。陳旭麓先生當(dāng)時(shí)非常關(guān)心年輕人，注意看他們寫(xiě)的文章，以此來(lái)了解年輕學(xué)者的思想。當(dāng)時(shí)他看了我的文章之后，可能覺(jué)得這個(gè)年輕人還可以，就讓他的弟子傳話給我，讓我有時(shí)間到他家里坐坐。

　　第一次到他家里，我感覺(jué)很是誠(chéng)惶誠(chéng)恐。因?yàn)楫?dāng)時(shí)陳旭麓先生的學(xué)術(shù)地位已經(jīng)非常高，而我只是一個(gè)無(wú)名小卒、小小助教。陳先生鄉(xiāng)音難改，一口的湖南話，有時(shí)我甚至聽(tīng)不清楚他在講什么。但是陳先生對(duì)年輕人的那種寬容卻能感覺(jué)到。他對(duì)年輕人，主要是以鼓勵(lì)為主。我記得我碩士論文答辯時(shí)，陳旭麓先生是論文答辯委員會(huì)的主任。那篇論文，現(xiàn)在來(lái)看，感覺(jué)非常一般�？墒顷愊壬�在當(dāng)時(shí)卻不吝贊譽(yù)之詞。

　　陳先生對(duì)我的精神上的指引要更多。我們那時(shí)候看他的書(shū)，一開(kāi)始的時(shí)候并不覺(jué)得有多刺激。因?yàn)殛愊壬�并不是一個(gè)時(shí)髦的理論掛在口頭寫(xiě)在紙上。但是慢慢地就能夠感覺(jué)到陳先生的高明之處。他的方法是一種“無(wú)法之法”。陳先生對(duì)歷史的感覺(jué)特別好，非常有“史感”，有深邃的的史識(shí)――這些史識(shí)，既不是靠理論，也是不是靠史料，而是老先生在歷史之中浸潤(rùn)幾十年，用心靈和生命慢慢體會(huì)出來(lái)的。一開(kāi)始讀陳先生的東西，可能會(huì)覺(jué)得不刺激，沖擊力不強(qiáng)，但隨著自己的閱歷增加，讀的東西多了，越發(fā)感覺(jué)到陳先生著作之醇香。

　　可惜的是，陳先生走得太早了，剛剛才70歲，對(duì)于一個(gè)厚積薄發(fā)的學(xué)者而言，這正是他學(xué)術(shù)上的高峰期。但他的文字留下來(lái)了，他的《近代中國(guó)的新陳代謝》，成為新一代研究者必讀的經(jīng)典。

　　王元化先生

　　第二位對(duì)我影響很大的老師是王元化先生。他是對(duì)我影響最大、也是關(guān)系最為密切的一位老師。王先生是華東師范大學(xué)中文系的博士生導(dǎo)師。同時(shí)，也是當(dāng)時(shí)上海思想界的領(lǐng)袖人物。

　　非常有趣，與陳旭麓先生一樣，他也是在《讀書(shū)》和《走向未來(lái)》上看到我的文章之后，發(fā)現(xiàn)了我。他的一個(gè)學(xué)生對(duì)我說(shuō)，王元化先生很贊賞我的文章，什么時(shí)候可以我把你介紹給王先生。

　　事實(shí)上我第一次去王元化先生家里的情形，我們說(shuō)了一些什么話，當(dāng)時(shí)究竟有什么人在場(chǎng)，我都已經(jīng)記得不大清楚了。只記得當(dāng)時(shí)人很多，而我也沒(méi)有和王先生說(shuō)太多話。在上世紀(jì)八十年代，王先生家里的客廳就是一個(gè)公共空間，每天都有川流不息的人來(lái)拜訪他。

　　以后，慢慢走動(dòng)就比較多了。正好當(dāng)時(shí)王先生在編輯出版一份刊物《新啟蒙》，約我寫(xiě)一篇有關(guān)知識(shí)分子獨(dú)立人格的文章。第一期《新啟蒙》中所用的文章，作者大都是在思想界很有名聲的人物，我躋身其間，只能說(shuō)王先生不是以資歷，而是以心靈是否契合、關(guān)懷是否相同來(lái)衡量作者。

　　后來(lái)我就經(jīng)常到王元化先生家里去請(qǐng)教學(xué)問(wèn)。但是關(guān)系真正的親近，卻是1989年之后。驟然來(lái)臨的風(fēng)暴使得很多人開(kāi)始謹(jǐn)慎，到王先生家里拜訪的人驟然減少。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻變成一個(gè)難得的請(qǐng)教機(jī)會(huì)，跑動(dòng)反而更勤了。

　　王元化先生對(duì)我的影響是非常全面的――從做學(xué)問(wèn)到做人。他對(duì)我的教誨，雖然有很多言教，但影響最大的，還是身教。我自己現(xiàn)在也是帶學(xué)生了，也能體會(huì)到，老師對(duì)學(xué)生最好的教育方式，與其苦口婆心，不如以身師范。言傳身教，身教勝于言傳，這也是傳統(tǒng)儒家的教育方式。

　　王元化先生對(duì)我的影響，如今想來(lái)，大概主要有兩個(gè)方面。

　　首先，王先生對(duì)知識(shí)和學(xué)問(wèn)有一種純粹的敬仰和熱愛(ài)，這構(gòu)成了他的書(shū)生本色。王先生的家庭是書(shū)香門(mén)第，從小他在清華園長(zhǎng)大，當(dāng)年的清華園不是如今的清華，是以做官為恥、問(wèn)學(xué)為榮的清華。王先生將自己的書(shū)齋命名為清園，象征著他與老清華傳統(tǒng)的血脈關(guān)系。這種書(shū)生本色我非常欣賞。和王先生同輩的老一輩知識(shí)分子當(dāng)中，有一些人可能更有道德勇氣，更有戰(zhàn)斗精神，但在知識(shí)底蘊(yùn)上，似乎總是比王先生差一口氣。書(shū)生氣這個(gè)東西，可以使一個(gè)人抵抗住很多誘惑，抗拒住急功近利，抗拒住自以為是，抗拒住被放大了的使命感。這種使命感有時(shí)候會(huì)被夸大，會(huì)讓人迷失自我，喪失頭腦的理性，甚至?xí)�起到與本意相反的破壞性作用。孟子說(shuō)的富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，其實(shí)背后是要有一點(diǎn)精神和底色支撐在那里的。王先生因?yàn)橛形幕�世家和清華園留給他的那層底色，讓他對(duì)有些東西會(huì)不在乎，當(dāng)了高官不去想如何進(jìn)一步往上爬，而是追求自由之思想，獨(dú)立之精神，寧愿卸甲歸學(xué)；
別人唯恐被世間忘卻，但他在這個(gè)亂哄哄的傳媒時(shí)代，反而淡出江湖。王先生的這層書(shū)生本色對(duì)我影響非常之大，可以說(shuō)這是一個(gè)學(xué)人安身立命之本。

　　當(dāng)然，像王先生這樣有書(shū)生本色的老先生不乏其人，有一些老先生可能在專業(yè)領(lǐng)域里面學(xué)問(wèn)更大，道行更深。但他們卻不像王先生那樣，除了學(xué)者之外，同時(shí)還是一個(gè)有深刻關(guān)懷、深邃思想的大知識(shí)分子。大學(xué)者不一定是大知識(shí)分子，但王先生二者都是，這在當(dāng)代中國(guó)是非常稀缺的。王先生的學(xué)問(wèn)背后，總是有非常深的關(guān)懷，有儒家的那種憂患意識(shí)，他的學(xué)問(wèn)背后有思想。雖然從專業(yè)角度而言，他是文藝?yán)碚搶＜�，文史功底非常好，但同時(shí)他又有哲學(xué)素養(yǎng)，精讀過(guò)黑格爾，這就比一般文史專家顯得有思想。

　　王元化先生有一句名言：“有思想的學(xué)術(shù)和有學(xué)術(shù)的思想”。他不太同意學(xué)術(shù)與思想的二分法，在他看來(lái)，學(xué)術(shù)和思想的最高境界，就是二者的完美結(jié)合。王先生本人的實(shí)踐也證明了這一點(diǎn)，思想界公認(rèn)他是有學(xué)術(shù)素養(yǎng)的。而學(xué)術(shù)界卻敬仰他特別有思想。我覺(jué)得，在80年代學(xué)人的身上，學(xué)術(shù)與思想結(jié)合得還是比較好的，但如今學(xué)術(shù)與思想完全分家了：學(xué)院知識(shí)分子不再關(guān)心思想，而媒體知識(shí)分子背后又缺乏學(xué)術(shù)底蘊(yùn)。這種分裂令人悲哀。

　　可能是比較熟悉吧，王先生有時(shí)候?qū)ξ业呐�評(píng)非常直言不諱，一時(shí)令我接受不了。比如在八十年代中后期，我非常迷戀文化評(píng)論。對(duì)一個(gè)聰明人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)文化評(píng)論不難，而且反響大，名利來(lái)得也快，像鴉片一樣，很容易上癮。在我周圍一片虛假的恭維聲中，唯獨(dú)王先生每次見(jiàn)到我，就一而再、再而三地警告我，要我不要將有限的精力和才華浪費(fèi)在這些雕蟲(chóng)小技之上，應(yīng)該耐下心來(lái)，耐得住寂寞，好好做我的知識(shí)分子研究。我當(dāng)時(shí)正在興頭上，一時(shí)也剎不住車，甚至還對(duì)他的話有些不以為然。后來(lái)，我慢慢體會(huì)到先生的良苦用心。現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，十年下來(lái)，評(píng)論集已經(jīng)出到第四本，但幾乎沒(méi)有一本是留得下來(lái)的，時(shí)文時(shí)文，時(shí)興而已，流行而不留世。早年那幾本，連我自己都沒(méi)有興趣再回頭去看。倒是那些耗費(fèi)了心血的知識(shí)分子研究和思想史研究，即使過(guò)了二十年，依然沒(méi)有過(guò)時(shí)，甚至具有超時(shí)代的意義，出版社過(guò)了十年再版，依然有讀者要買(mǎi)。

　　我發(fā)現(xiàn)，王先生也好，其他老先生也好，對(duì)比較陌生的青年人，都比較客氣，也很寬容。以鼓勵(lì)為主。但對(duì)自己熟悉的、有所期待的晚輩，往往非常嚴(yán)格，甚至可以說(shuō)苛刻。我現(xiàn)在已經(jīng)慢慢習(xí)慣了他對(duì)我的這種教育方式。我相信他對(duì)我說(shuō)的話并不是一時(shí)之言，而是他一生學(xué)識(shí)和閱歷體會(huì)的肺肺腑之言。

　　總之，王先生對(duì)我的影響是非常巨大的，尤其是在人格和精神上，這并非言過(guò)其實(shí)。從1988年我到他家里第一次拜訪到現(xiàn)在，已經(jīng)將近二十年。在這二十年中，有時(shí)候當(dāng)我要就某個(gè)事情做選擇時(shí)，會(huì)暗自揣摩，如果是先生面對(duì)這件事情，他會(huì)怎么做？

　　張灝先生

　　而從專業(yè)角度可以稱之為我導(dǎo)師的，當(dāng)屬我的第三位老師：張灝先生。

　　我的專業(yè)是中國(guó)近現(xiàn)代思想史研究。我們這一代人，剛開(kāi)始做學(xué)問(wèn)的時(shí)候，都是沒(méi)有家法的，都是野路子，憑著才氣和悟性去硬闖。但是隨著時(shí)間的推移，我越來(lái)越深刻地感覺(jué)到，學(xué)術(shù)，實(shí)際上是一種積累，是一代代人的積累。做學(xué)術(shù)的人，要站到巨人的肩頭，一定要接續(xù)上某個(gè)傳統(tǒng)，最好是某個(gè)偉大的傳統(tǒng)。否則，你所能夠達(dá)到的高度就很有限。

　　九十年代中期，，就在我苦苦尋覓適合自己的治學(xué)方法和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)時(shí)，很偶然地讀到了張灝先生的著作《幽暗意識(shí)與民主傳統(tǒng)》，頓時(shí)感到有如電擊：這不就是我要尋找的思想史研究傳統(tǒng)嗎？

　　張灝先生所繼承的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)來(lái)自于哈佛大學(xué)著名思想史研究大師本杰明•史華慈。在史華慈眾多一流的學(xué)生之中，張灝先生在思想史研究方法上，可能是最得其真?zhèn)鞯�。�?dāng)時(shí)我的感覺(jué)就仿佛一個(gè)離家多年的浪子突然找到了歸宿。我于是寫(xiě)信給張先生，向他表達(dá)了敬慕之情，并希望能夠在大陸出版他的書(shū)。

　　1988年，張灝先生到香港科技大學(xué)任教。而我第二年也正好得到一個(gè)機(jī)會(huì)，在香港中文大學(xué)工作一年。我就經(jīng)常到科技大學(xué)去看望張先生。香港科技大學(xué)座落在風(fēng)景秀麗的海灣邊上，我們兩人經(jīng)常在看得到美麗海景的學(xué)校西餐廳里面暢談。談?wù)撝形鲗W(xué)問(wèn)，談?wù)摵�峽兩岸、談?wù)摴沤駥W(xué)人、談?wù)撁珴蓶|和中國(guó)革命，我也向他請(qǐng)教各種問(wèn)題，他也向我了解中國(guó)大陸思想界的最新動(dòng)態(tài)。

　　張灝先生思想史的研究方法，細(xì)微而復(fù)雜，深刻繼承了史華慈先生的傳統(tǒng)。去年，我在我的博士課上，還與博士生們非常仔細(xì)地研讀過(guò)史華慈和張灝的研究方法。通過(guò)與張灝先生的接觸，我就不僅找到了家法，而且還從他那里獲得了一種人格的品質(zhì)，那就是中國(guó)傳統(tǒng)讀書(shū)人的儒雅。

　　儒雅這個(gè)東西是中國(guó)士大夫的歷史傳統(tǒng)，從孔夫子時(shí)代開(kāi)始形成，一代代傳承下去，一直傳到民國(guó)民國(guó)知識(shí)分子那里，中國(guó)古代的士之儒雅，與西方的紳士風(fēng)度相結(jié)合，到1920－1930年代產(chǎn)生了20世紀(jì)最優(yōu)秀的一代知識(shí)分子。不過(guò)，這一傳統(tǒng)到1949年以后，由于多次的政治運(yùn)動(dòng)淘洗，除了個(gè)別祖父輩知識(shí)分子身上還依稀可辯之外，整體上基本失傳。但在臺(tái)灣，卻一直相承下去，李安身上有儒雅的氣質(zhì)，臺(tái)灣眾多學(xué)者有這種氣質(zhì)。而在張灝先生身上，表現(xiàn)得特別明顯。

　　張先生身為身為臺(tái)灣中央研究院院士，可以算全球頂尖的華人學(xué)者了。但他非常淡泊，淡于名利，淡于交際，淡于拋頭露面。這并不是說(shuō)他不關(guān)心外部世界的問(wèn)題，而是他以此來(lái)保持內(nèi)心的平靜，又以平靜的內(nèi)心去思考大問(wèn)題。他給我非常重要的啟發(fā)就是。學(xué)者要能夠耐得住寂寞，要有隔離的智慧來(lái)思考現(xiàn)實(shí)世界；
而要保持思想的深邃，就不能與時(shí)代貼得太緊、所謂“后退一步，遠(yuǎn)眺彼岸”，就是說(shuō)，拉開(kāi)一定的身位和心理距離，反而看得更全面、更深刻。更能領(lǐng)悟時(shí)代的精神。張先生幾乎從來(lái)不寫(xiě)時(shí)評(píng)，但卻始終關(guān)懷著無(wú)窮變換的國(guó)際和海峽兩岸的時(shí)事，他是從更長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河和更深的思想深谷來(lái)冷眼觀察和研究這個(gè)難以把握的時(shí)代。

　　我已經(jīng)人近五十，非常慚愧的是仍深感自己成就有限，至少自己覺(jué)得沒(méi)有可以拿得出手的重量級(jí)東西。張先生在此時(shí)則不僅能給我提供了一個(gè)研究范式，更重要的是他啟示了我一種“隔離的智慧”。令我印象深刻的是他身上所凝聚的儒雅品質(zhì)——身為純?nèi)粚W(xué)者，又胸懷大世界。關(guān)于什么是知識(shí)分子，當(dāng)然有很多種說(shuō)法，但在我看來(lái)，這就是知識(shí)分子，一個(gè)醇厚的知識(shí)分子。

　　《生活》雜志2006年9月號(hào)

相關(guān)熱詞搜索：老師 許紀(jì)霖