電視主持人古德文（Daisy Goodwin）聲稱(chēng)男作家不能寫(xiě)愛(ài)情小說(shuō)引發(fā)了一場(chǎng)風(fēng)暴。郵報(bào)兩作家雷•康諾利（Ray Connolly）和利茲•亨特（Liz Hunt）為此針?shù)h相對(duì)，爭(zhēng)吵不休。

　　雷•康諾利說(shuō)能

　　這是肯定的。那種認(rèn)為小說(shuō)《安娜•卡列尼娜》（Anna Karenina）和《包法利夫人》（Madame Bovary）沒(méi)有丁點(diǎn)浪漫色彩的失敗是因?yàn)槌鲎阅凶骷抑值挠^(guān)點(diǎn)是天大的錯(cuò)誤。

　　作家的寫(xiě)作根本沒(méi)有任何毛病，他們按自己的方式做得非常好，只不過(guò)男人的染色體構(gòu)成不適合這個(gè)工作。

　　要是女性賽迪•托爾斯泰（Sadie Tolstoy）或者沙龍•福樓拜（Sharon Flaubert）而不是列夫•托爾斯泰或者古斯塔夫•福樓拜（Leo and Gustave）創(chuàng)作這些作品，西方文學(xué)史就可能徹底改觀(guān)了。

　　我們?cè)趺粗肋@些的呢？這是今年秋天將要開(kāi)播的英國(guó)廣播公司（BBC4）小說(shuō)系列節(jié)目《親愛(ài)的讀者，我和他結(jié)婚了》（Reader, I Married Him）的主持人古德文告訴我們的。

　　她說(shuō)“你不可能看到男人寫(xiě)出真正浪漫的愛(ài)情故事�！币痪湓�(huà)排除了人類(lèi)中一半人心靈訴說(shuō)的能力。她繼續(xù)說(shuō)，如果你是男作家，就缺乏了解女人的眼光。

　　天啊！倒過(guò)來(lái)應(yīng)該也是正確的吧。這就可以解釋艾米麗•勃朗特（Emily Brontë）為什么在塑造讓人可信的男性角色時(shí)這么糟糕的吧。很遺憾，艾米麗不是男人。《呼嘯山莊》（Wuthering Heights）中那個(gè)憂(yōu)郁的，報(bào)復(fù)心極強(qiáng)的家伙叫什么名字來(lái)著？難怪他從來(lái)沒(méi)有受到人們喜愛(ài)。

　　本人不想掃古德文或者其他擁有類(lèi)似想法的人的興。因?yàn)槲覄倓偼瓿傻念}目為《淡季的愛(ài)》（Love Out of Season）的愛(ài)情小說(shuō)即將于2月份出版，希望得到盡可能友好的評(píng)論。我不想得罪任何人，不過(guò)她的觀(guān)點(diǎn)確實(shí)充滿(mǎn)偏見(jiàn)和陳詞濫調(diào)的東西。

　　我們承認(rèn)，男人的名字不大容易出現(xiàn)在書(shū)店如瓦特斯通及鮑德斯（Waterstone\"s and Borders）的擁有粉紅色，有褶邊的封面的書(shū)展上，但是實(shí)際上文學(xué)史上充滿(mǎn)了男作家寫(xiě)的浪漫小說(shuō)。

　　他們用另外的方式來(lái)寫(xiě)，包括莎士比亞引用古老的蒙塔古和卡普勒特（Montague and Capulet）的故事創(chuàng)作出《羅密歐與朱麗葉》，以及尼克•霍恩比（Nick Hornby）的《高度忠誠(chéng)》/《失戀排行榜》（High Fidelity）

　　不過(guò)，《高度忠誠(chéng)》不是關(guān)于小伙子的故事嗎？是的，可它也是關(guān)于男人和性愛(ài)伙伴的故事，因?yàn)檫@些男孩子們相愛(ài)了。

　　盡管鋪天蓋地的宣傳都說(shuō)所有男人需要的只是性，但是真實(shí)的情況是，任何一個(gè)男人都可能告訴你的，他和其他男人不一樣。同樣的，任何一個(gè)女人都會(huì)說(shuō)她和別人不一樣，覺(jué)得那種活動(dòng)不總是很好玩。

　　男女頭腦中或許有很多差異，但是男女之間絕不是沒(méi)有辦法相互移情。

　　難道古德文和男人一起看愛(ài)情電影的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有看到男人感動(dòng)得落淚嗎？如果沒(méi)有，她應(yīng)該哪天到我們家看看電視上播放的阿里•邁克格羅（Ali McGraw）死于白血病的《愛(ài)情故事》。

　　當(dāng)然，如果這部電影改編所依據(jù)的小說(shuō)不是耶魯大學(xué)古典主義者埃里奇•西格爾（Erich Segal）寫(xiě)的而是一個(gè)女人寫(xiě)的話(huà)，肯定更是暢銷(xiāo)書(shū)了，誰(shuí)知道呢，女人甚至也會(huì)讀的吧。

　　不開(kāi)玩笑了，在我看來(lái)多數(shù)小說(shuō)都是關(guān)于人際關(guān)系中的人，以及這種關(guān)系如何改變了人的思想和行為的。

　　人際關(guān)系幾乎總是關(guān)于愛(ài)情的，欲望的，而愛(ài)情不可避免的涉及多種多樣的浪漫情景。不管是男人還是女人都不能壟斷愛(ài)情。

　　如果只有女作家有浪漫的天賦，那么約翰•頓（John Donne）干嗎要浪費(fèi)時(shí)間寫(xiě)抒情的十四行詩(shī)呢？為什么格雷厄姆•格林（Graham Greene）要不辭辛苦地寫(xiě)《問(wèn)題的核心》（The Heart of the Matter）和《戀情的終結(jié)》（The End of the Affair）呢？編劇理查德•柯蒂斯（Richard Curtis）寫(xiě)浪漫的電影劇本如《諾丁山》（Notting Hill）和《真愛(ài)至上》（Love Actually）謀求自己的事業(yè)不是傻瓜嗎？我可以繼續(xù)說(shuō)下去。

　　我知道如果出版商和書(shū)店能在書(shū)的封面上貼上“女人的小說(shuō)”的標(biāo)簽，銷(xiāo)售情況就會(huì)好些。很明顯有些故事對(duì)某種性別的人更有吸引力。

　　我相信很多女性讀者不喜歡閱讀安迪•麥克納（Andy McNab）關(guān)于伊拉克如何取得勝利的書(shū)，但這種書(shū)我同樣不喜歡。

　　在我看來(lái)男女都懂得浪漫，那種認(rèn)為某個(gè)性別的人就是不能在感情上理解對(duì)方的思維是否認(rèn)男女之間沒(méi)有任何共性，從創(chuàng)作的角度看這是讓人擔(dān)心的，否認(rèn)所有作家理解異性的可能性。這是我決不相信的。

　　但是如果古德文還不相信，我或許推薦她現(xiàn)在就訂購(gòu)一本雷•康諾利寫(xiě)的《淡季的愛(ài)》（Love Out of Season）這是一本非常好的浪漫小說(shuō)，讓作者在寫(xiě)作的時(shí)候感動(dòng)得多次流淚。這本書(shū)很快就會(huì)到她家附近的書(shū)店的。

　　利茲•亨特說(shuō)不能

　　問(wèn)任何一個(gè)婦女列舉她最喜歡的浪漫小說(shuō)，她很可能提到這兩個(gè)名字：《呼嘯山莊》和《傲慢與偏見(jiàn)》。

　　盡管《呼嘯山莊》的主人公是個(gè)精神變態(tài)者，脾氣暴躁，漫無(wú)目的走在沼澤地，充滿(mǎn)絕望和性挫折感，《傲慢與偏見(jiàn)》的主人公站在畫(huà)室邊，居高臨下，盛氣凌人。

　　在兩者的內(nèi)心深處，都有一個(gè)沉重壓抑的，強(qiáng)迫性的，不顧一切的激情。如果女人肯說(shuō)實(shí)話(huà)的話(huà)，在人生的某個(gè)時(shí)候她肯定渴望成為這種激情追求的目標(biāo)。

　　這是女人希望男人對(duì)她們的那種感情，但是她們知道在現(xiàn)實(shí)中這種感情只能持續(xù)到他的過(guò)度興奮后的松垮感到來(lái)，或者切爾西隊(duì)（Chelsea）開(kāi)賽之前。

　　所以她們必須在書(shū)的封面和封底之間尋找激情，只有另外一個(gè)女人真正明白如何表達(dá)這種激情，因?yàn)樗驮谀抢�，或者她曾�?jīng)到過(guò)那里。

　　比如，女人不喜歡女作家達(dá)夫妮•杜穆里埃（Daphne du Maurier）的《蝴蝶夢(mèng)》（Rebecca）因?yàn)檫^(guò)于討好第二個(gè)妻子的格言崇拜。

　　讓女人著迷的是男主人對(duì)于欺騙人、黑心腸的女巫般的第一任德溫特夫人（Mrs de Winter）的讓人懷疑的持久的愛(ài)。

　　女人也容易把自己當(dāng)作壓抑的，著迷的，不顧一切的激情的來(lái)源而不是對(duì)象的女主人公，雖然就像簡(jiǎn)•愛(ài)（Jane Eyre）一樣非常狡猾地進(jìn)行掩蓋。

　　另外女人對(duì)破碎的愛(ài)情有種迫切的渴望，這可以在瑪吉•歐法瑞爾（Maggie O\"Farrell）的《你走了以后》（After You\"d Gone）非常清楚地表現(xiàn)出來(lái)。

　　我想說(shuō)只有女人能夠真正用讓人信服的方式抓住這些感情，因?yàn)樗齻兘?jīng)歷了這些，或者可以用男人無(wú)法體會(huì)的方式想象這種經(jīng)驗(yàn)。

　　男人習(xí)慣于追逐和行動(dòng)。如果問(wèn)男人他最喜歡的浪漫小說(shuō)，那么格林的《戀情的終結(jié)》或者塞巴斯蒂安•富克斯（Sebastian Faulks）的《鳥(niǎo)歌》（Birdsong）或許被提到。

　　對(duì)那些不熟悉這些小說(shuō)的人來(lái)說(shuō)，這些基本上就是性加上閃電戰(zhàn)，或者塹壕戰(zhàn)血腥恐怖的場(chǎng)面。

　　你看，男作家往往陷入故事中不能自拔�！笆录�，親愛(ài)的，事件”，而女作家更清楚她們必須讓浪漫故事居于核心，知道這個(gè)敘述比任何別的方式更好更快。對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，這是繼續(xù)往后看的最終的理由。

　　《達(dá)芬奇密碼》（The Da Vinci Code）雖然寫(xiě)得單�。腥藢�(xiě)的）還是足夠吸引人的注意力。盡管有多邊的管理者和自我鞭笞的患白化病的和尚等問(wèn)題，我仍然喜歡看，因?yàn)槲倚哂诔姓J(rèn)迫切想知道到底在主人公羅伯特•蘭登（Robert Langdon）和他的共犯索菲•納芙（Sophie Neveu）到底會(huì)發(fā)生什么。

　　是的，當(dāng)然，亞特蘭大的陷落在《飄》中是個(gè)有趣的邊緣性的事件。15歲的我對(duì)歷史背景并不感興趣，我只是想知道郝思嘉（Scarlett）是否明白萊特（Rhett）是唯一理解她真正愛(ài)她的男人，因此不應(yīng)該錯(cuò)過(guò)這些，以免讓軟弱的艾希利•威爾克斯（Ashley Wilkes）占上風(fēng)。

　　就在三個(gè)星期前，我通過(guò)有線(xiàn)電視頻道看了《亂世佳人》再次被米切爾的代表作所感動(dòng)。我知道最后的結(jié)局是什么，但是我是多么希望郝思嘉能夠抓住那天（萊特），而不是不斷的渴望美好的明天。

　　女作家也更善于抓住細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)在創(chuàng)造浪漫情景中是必不可少的。他穿什么，她穿什么，他們?nèi)绾握镜�，如何�?dòng)的，怎樣擁抱的等。

　　小說(shuō)家夏洛特•賓漢姆（Charlotte Bingham）曾經(jīng)注意到在《包法利夫人》中根本就沒(méi)有對(duì)女主人公服裝的描寫(xiě)，福樓拜最接近對(duì)女主人公衣服的描寫(xiě)是白色的，有褶邊的。

　　根據(jù)賓漢姆的說(shuō)法,男人不欣賞這樣的描寫(xiě)“一個(gè)靈魂或者心靈可能渴望制造適當(dāng)?shù)睦寺曧�，卻毫無(wú)理由地轉(zhuǎn)移注意力，堅(jiān)決主張穿戴黃褐色衣服，雖然這對(duì)她沒(méi)有任何好處�！迸藚s欣賞這些，以及更多的東西，這就是為什么她們更擅長(zhǎng)寫(xiě)浪漫的愛(ài)情小說(shuō)。

　　譯自：“Can men write romantic novels?”

　　http://www.telegraph.co.uk/core/Content/displayPrintable.jhtml?xml=/arts/2006/09/14/bamen14.xml&site=6&page=0

相關(guān)熱詞搜索：愛(ài)情小說(shuō) 寫(xiě)出 家能