摘　要：任何個(gè)體化的敘述都不可避免地帶有“社會(huì)文本”的痕跡,知青集體記憶正是通過(guò)知青個(gè)體化的充滿(mǎn)張力的敘事而展開(kāi)其邏輯的。通過(guò)敘事,知青“自我”意義和“群體”意義生成,在此基礎(chǔ)上,知青通過(guò)對(duì)“代”的認(rèn)同,使得自己與國(guó)家歷史相聯(lián),以確定自我形象并在更宏大的社會(huì)結(jié)構(gòu)中進(jìn)行定位。知青對(duì)意義的定位和追尋反映了這一代人持續(xù)的和深刻的認(rèn)同危機(jī)。“劫后輝煌”是知青對(duì)自己青春創(chuàng)傷的救贖。盡管知青集體記憶存在著復(fù)雜的分層,但是,意義已經(jīng)在敘述和回憶中完成。知青文學(xué)作為一種傳播廣泛的刻寫(xiě)方式,知青聚會(huì)作為一種普遍參與的操演方式,它們對(duì)知青集體記憶的建構(gòu)起到了不可忽視的作用。而“上山下鄉(xiāng)”歷史事件的特點(diǎn)為知青集體記憶的建構(gòu)提供了空間和可能性。我們希望有關(guān)知青社會(huì)記憶研究能夠在研究實(shí)踐層面推進(jìn)社會(huì)記憶研究這個(gè)領(lǐng)域。

　　關(guān)鍵詞：集體記憶　敘事　記憶建構(gòu)　歷史事件

　　生活要向前看,但對(duì)生活的理解只能向后看（注1）�！�—基克加德

　　一、問(wèn)題的提出

　　關(guān)于社會(huì)記憶,它關(guān)涉的不僅是歷史問(wèn)題,而且還包括極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,如猶太人對(duì)二戰(zhàn)的記憶、中國(guó)人對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶、慰安婦對(duì)日本侵略軍的記憶以及中國(guó)農(nóng)民對(duì)地主的社會(huì)記憶等,這些都是值得研究的社會(huì)文化現(xiàn)象。因?yàn)樗鼈儾粌H在暗示著人們對(duì)歷史的看法,而且也影響著人們當(dāng)下的行為方式和處事態(tài)度。記憶可以成為不同集團(tuán)演繹權(quán)力的方式,如強(qiáng)者可以通過(guò)塑造記憶來(lái)控制弱者;記憶也可以成為民眾的弱者武器。

　　以社會(huì)記憶的理論視角去關(guān)注重大歷史事件是本文的初衷和立論點(diǎn)。1949 年以來(lái)中國(guó)社會(huì)發(fā)生了許多意味深長(zhǎng)的轉(zhuǎn)折性事件:土改、反右、人民公社、大躍進(jìn)以及文革、上山下鄉(xiāng)和改革開(kāi)放等。這些事件發(fā)生的時(shí)間離我們或近或遠(yuǎn),其發(fā)生之時(shí)總是“包裹”著一群人。如今,這些事件親歷者的社會(huì)記憶顯得尤為珍貴,一些當(dāng)事人或以撰寫(xiě)散文或以書(shū)寫(xiě)雜文記述“當(dāng)時(shí)”,而從社會(huì)學(xué)的視野梳理口述記憶可以說(shuō)完全是一種獨(dú)特的視角,因?yàn)樗�力求從學(xué)理上深度理解那些歷史事件。關(guān)于1949 年以來(lái)中國(guó)重大歷史事件的社會(huì)記憶研究,目前較有影響的還比較少。（注2）我們希望,在中國(guó)社會(huì)研究領(lǐng)域有關(guān)社會(huì)記憶的研究并不僅僅被作為一個(gè)“偶爾提及”(景軍,1995) 的問(wèn)題,我們也希望有關(guān)知青社會(huì)記憶的研究能夠真正在研究實(shí)踐的層面上推進(jìn)社會(huì)記憶這個(gè)領(lǐng)域的理論研究。以社會(huì)記憶的理論視角去關(guān)注重大歷史事件,它提供的可能不僅是一種新觀(guān)點(diǎn)或者新敘事,還可能對(duì)現(xiàn)有理論范式的方法論進(jìn)行創(chuàng)新。

　　那么,在社會(huì)學(xué)中社會(huì)記憶是如何被演繹的呢? 它的研究取向和研究核心是什么? 這是本文文獻(xiàn)部分所要回答的問(wèn)題。另外,關(guān)于社會(huì)記憶研究,我們發(fā)現(xiàn),個(gè)案研究是深化記憶研究的基本手段。本文以上山下鄉(xiāng)這一重大歷史事件為背景,以參與者知青的口述記憶為研究對(duì)象,展開(kāi)論述了這樣一代人的記憶特征和邏輯結(jié)構(gòu)問(wèn)題。

　　“上山下鄉(xiāng)”作為中國(guó)特有的重大歷史事件,在知青生命歷程中最黃金的歲月里穿插行走,是這一代人心中揮之不去的心理情結(jié)。尤其值得一提的是,有過(guò)知青經(jīng)歷的那一代人出生于建國(guó)前后,因此其個(gè)體生命軌跡與1949 年以來(lái)中國(guó)社會(huì)的政治歷史過(guò)程更是如影隨形。這些都成為我們關(guān)注知青群體經(jīng)歷與記憶的重要理由。如今,時(shí)光已過(guò)近四十年,但這一段歷史和這一人群,并沒(méi)有被歷史的塵埃所淹沒(méi)。盡管,返城后的知青散落在茫茫的城市人流中,并正在或?qū)⒁�退出歷史的主流,但逝去之往日無(wú)法如煙散去。從1980 年代起,知青集體返鄉(xiāng)探訪(fǎng)、大型知青聚會(huì)、普通知青書(shū)寫(xiě)回憶錄等活動(dòng)成為一時(shí)的文化熱點(diǎn),知青文化(如知青文學(xué)) 也成為上世紀(jì)一道特別的文化景觀(guān)。為什么這么多年過(guò)去了,知青對(duì)自己的那段經(jīng)歷仍然無(wú)法忘懷? 在往事已經(jīng)遠(yuǎn)去的時(shí)候,是什么沉淀在了知青們的記憶深處? 他們的不斷訴說(shuō)究竟要告訴我們什么? 作為一代人,知青的群體形象如何建構(gòu),而歷史又是如何型塑其“特殊性”的? 這些問(wèn)題充滿(mǎn)了挑戰(zhàn)性。本文旨在以社會(huì)記憶理論為觀(guān)照,通過(guò)對(duì)知青深入訪(fǎng)談資料3（注3）的分析,探討事件經(jīng)歷者(知青) 對(duì)重大歷史事件(上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)) 的記憶特征、內(nèi)在邏輯及建構(gòu)方式等。換言之,我們關(guān)注的不是上山下鄉(xiāng)這一運(yùn)動(dòng)本身,而是這一運(yùn)動(dòng)是如何被社會(huì)記憶的,以及為什么恰恰是以這樣的方式而不是其它方式被記憶的等問(wèn)題。

　　二、社會(huì)記憶:一個(gè)理論視角與敘述邏輯

　　(一) 社會(huì)記憶的研究取向

　　自哈布瓦赫之后,社會(huì)記憶研究大致有三種取向(孫秀林,2003) 。第一種是:哪些因素決定了特定的社會(huì)事件在集體記憶中被選擇或是被“遺忘”? 為何是這些事件而不是另外一些事件被記住? 第二種是:過(guò)去是如何被社會(huì)建構(gòu)的? 第三種則主要關(guān)注集體記憶建構(gòu)過(guò)程的機(jī)制問(wèn)題,即集體記憶是如何被傳承的?

　　事實(shí)上,這三種取向本身乃是關(guān)于社會(huì)記憶研究的幾個(gè)基本問(wèn)題,即:記憶事件本身的特點(diǎn)問(wèn)題;社會(huì)記憶研究中的社會(huì)動(dòng)力學(xué)問(wèn)題;社會(huì)記憶的機(jī)制問(wèn)題。三者之間是相互關(guān)聯(lián)的,在許多研究中還是一些相互纏繞的問(wèn)題。事件自身特點(diǎn)以及情境因素是決定該事件能否成為鮮明社會(huì)記憶的一個(gè)重要因素,而如何面對(duì)其中的社會(huì)機(jī)制也是我們需要深入思考的問(wèn)題。

　　(二) 社會(huì)記憶研究的核心問(wèn)題

　　在我們看來(lái),社會(huì)記憶研究主要集中在以下三個(gè)方面:

　　第一,記憶的再現(xiàn)。社會(huì)記憶盡管是以集體的形象出現(xiàn)的,但卻是通過(guò)個(gè)人來(lái)傳達(dá)的。哈布瓦赫( [ 1952 ]2002) 認(rèn)為,只有作為集體成員的個(gè)體才能進(jìn)行記憶。但是,這些根植于特定群體情境中的個(gè)體,是利用這個(gè)情境去記憶或再現(xiàn)過(guò)去的。而類(lèi)似紀(jì)念儀式和身體實(shí)踐這樣的行為,往往成為記憶傳承的重要手段(康納頓,[ 1989 ]2000) 。

　　第二, “過(guò)去”與“現(xiàn)在”的關(guān)系�！艾F(xiàn)在”對(duì)記憶的保持或者消失具有重要影響:哈布瓦赫認(rèn)為集體記憶在本質(zhì)上是立足于現(xiàn)在并且是對(duì)過(guò)去的一種重構(gòu),他試圖揭示現(xiàn)在的情勢(shì)如何影響了人們對(duì)過(guò)去的歷史感知。但是,我們應(yīng)該看到,過(guò)分強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)在”,可能會(huì)導(dǎo)致研究者忽略集體記憶所具有的確保文化連續(xù)性的功能。施瓦茨(B. Schwartz ,1990) 指出,集體記憶既可以看作是對(duì)“過(guò)去”的一種累積性的建構(gòu),也可以看作是對(duì)“過(guò)去”的一種穿插式的建構(gòu)。

　　保羅·康納頓( [ 1989 ]2000) 進(jìn)一步解釋了文化連續(xù)性的功能。他一方面承認(rèn)現(xiàn)在對(duì)塑造過(guò)去的不可忽略的影響。另一方面又強(qiáng)調(diào)過(guò)去對(duì)現(xiàn)在的“陰影”。他指出,我們對(duì)于現(xiàn)在的體驗(yàn)很大程度上取決于我們有關(guān)過(guò)去的知識(shí)。我們?cè)谝粋�(gè)與過(guò)去的事件和事務(wù)有因果關(guān)系的脈絡(luò)中體驗(yàn)“現(xiàn)在”的世界。不僅“現(xiàn)在”的因素可能會(huì)影響(或是歪曲) 我們對(duì)“過(guò)去”的回憶,而且“過(guò)去”的因素也可能會(huì)影響(或歪曲) 我們對(duì)“現(xiàn)在”的體驗(yàn)。英國(guó)心理學(xué)家Frederic Bartlett 提出的“心理構(gòu)圖”概念也是針對(duì)記憶文化的連續(xù)性功能的,這個(gè)概念指?jìng)�(gè)人“過(guò)去”的經(jīng)驗(yàn)與印象集結(jié)所形成的一種文化心理傾向,也就是說(shuō),當(dāng)我們?cè)诨貞浕蛑厥鲆粋�(gè)故事時(shí),事實(shí)上,我們是在自身之文化“心理構(gòu)圖”上重新建構(gòu)這個(gè)故事(王明珂,2001) 。

　　第三,記憶再現(xiàn)過(guò)程中的權(quán)力關(guān)系�，F(xiàn)有的研究者基本上都認(rèn)定社會(huì)記憶有建構(gòu)的意涵,當(dāng)社會(huì)記憶被賦予“建構(gòu)”的意涵,那么對(duì)權(quán)力與記憶之間的關(guān)系做出解釋是必要的。在一些學(xué)者看來(lái),權(quán)力在本質(zhì)上操縱了記憶。�？�( [ 1976 ]2000) 說(shuō):“記憶是斗爭(zhēng)的重要因素之一……誰(shuí)控制了人們的記憶,誰(shuí)就控制了人們的行為的脈絡(luò)……因此,占有記憶,控制它,管理它,是生死攸關(guān)的。”

　　而遺忘作為權(quán)力運(yùn)作的一個(gè)結(jié)果,成為很多研究者關(guān)注的焦點(diǎn)。遺忘有時(shí)被稱(chēng)為是“記憶的黑洞現(xiàn)象”(納日碧力戈,2000) ,而在尋求因果關(guān)系的時(shí)候我們無(wú)形中要去掉一些東西。在這些學(xué)者看來(lái),“被抹去的”就成了記憶中的“黑洞”。在強(qiáng)調(diào)記憶遺忘的學(xué)者看來(lái),記憶本身存在于傳統(tǒng)記憶的辯證法中,即記憶本身就包含了遺忘。他們指出,人們總是玩弄一種記憶來(lái)反對(duì)另一種記憶(德里達(dá), [ 1988 ]1999) 。從過(guò)去到現(xiàn)在的運(yùn)動(dòng)過(guò)程,是過(guò)去“重獲光明和重新開(kāi)始生命運(yùn)動(dòng)”(波德萊爾語(yǔ),轉(zhuǎn)引自德里達(dá),[1988 ]1999) 的過(guò)程,是一個(gè)權(quán)力運(yùn)作的過(guò)程。

　　不過(guò),在一些學(xué)者看來(lái),在這個(gè)權(quán)力運(yùn)作過(guò)程中,作為個(gè)體并不是無(wú)能為力的;相反,他還可以作為主動(dòng)出擊者。“反遺忘技術(shù)”概念將記憶與遺忘個(gè)體化,當(dāng)國(guó)家機(jī)器被系統(tǒng)地用來(lái)剝奪其公民的記憶時(shí),市民反對(duì)國(guó)家權(quán)力的斗爭(zhēng),就是他們的記憶反抗強(qiáng)迫性忘記的斗爭(zhēng)(康納頓,[1989 ]2000) 。如果說(shuō),這種反抗是群體化的、比較抽象層次上的話(huà),那么,作為另一類(lèi)反遺忘技術(shù),諸如“懺悔”和“訴苦”則是非常個(gè)人化的。李猛(1997) 指出,反遺忘技術(shù)并不是“恢復(fù)過(guò)去”,也不能簡(jiǎn)單地稱(chēng)之為“重構(gòu)”過(guò)去�！凹夹g(shù)”意味著某種牽扯到學(xué)習(xí)、使用、變形的復(fù)雜過(guò)程。也許我們應(yīng)該把“過(guò)去”的出現(xiàn)看作一個(gè)生產(chǎn)的過(guò)程,也就是說(shuō),社會(huì)記憶不僅受制于各種復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系,同時(shí),各種主觀(guān)感受以及偏見(jiàn)也會(huì)影響人們對(duì)“過(guò)去事實(shí)”的選擇和組織。社會(huì)記憶在一定程度上還是個(gè)體化和具體化的。

　　(三) 記憶的觀(guān)看方式

　　記憶的個(gè)體化和具體化關(guān)涉到記憶建構(gòu)過(guò)程中的觀(guān)看方式問(wèn)題。在探討大屠殺的歷史影響時(shí),舒衡哲(1995) 反對(duì)抽象的歷史記憶,她認(rèn)為:“抽象是記憶的最狂熱的敵人。它殺死記憶,因?yàn)槌橄蠊拇道�開(kāi)距離并且常常贊許淡漠。而我們必須提醒自己牢記在心的是:大屠殺意味著的不是六百萬(wàn)這個(gè)數(shù)字,而是一個(gè)人,加一個(gè)人,再加一個(gè)人……只有這樣,大屠殺的意義才是可理解的�！眳菚詵|(2001) 指出大屠殺紀(jì)念館保留的只是公共記憶,而人類(lèi)記憶有一個(gè)更晦暗的空間,那就是無(wú)法進(jìn)入公共記憶的個(gè)體記憶,它們往往被放逐于宏大歷史敘事之外,卻真正提供著苦難歷史的忠實(shí)見(jiàn)證。它們的生存方式正是一種個(gè)體性和具體性,并以這種個(gè)體性和具體性抗?fàn)庍z忘與抽象。那種把災(zāi)難數(shù)字化、抽象化的簡(jiǎn)約方式的背后,必然是對(duì)苦難歷史的一種超然姿態(tài)。

　　在這個(gè)意義上, “記憶的暗殺者”不僅僅存在于國(guó)家政治中,也存在于諸如教科書(shū)的冷漠的歷史敘述中,存在于學(xué)者的“客觀(guān)公正”的學(xué)術(shù)研討中,存在于抽象的概括和歸納中。這是社會(huì)記憶研究的陷阱,也應(yīng)該成為每個(gè)社會(huì)記憶研究者必須反思的內(nèi)容,包括本篇。

　　(四) 知青的集體記憶研究

　　關(guān)于知青集體記憶的嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)(指非知青文學(xué)或者知青個(gè)體傳記式的敘事,亦非道德道義方面的反省) 探討,仍然是一個(gè)有待開(kāi)發(fā)的領(lǐng)域�，F(xiàn)有的關(guān)于知青研究的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)相當(dāng)缺乏,而關(guān)于知青社會(huì)記憶的學(xué)術(shù)研究更是少之甚少。已有的研究如劉亞秋(2003) 的論文立足于“青春無(wú)悔”這樣一個(gè)知青主流記憶模式的建構(gòu)過(guò)程。作者在“無(wú)悔”的取向上對(duì)知青的“苦難記憶”展開(kāi)分析。但是這樣一個(gè)討論,并沒(méi)有展開(kāi)討論知青社會(huì)記憶的其他特征,特別是沒(méi)有關(guān)照到知青社會(huì)記憶的分層特征,對(duì)于知青文學(xué)和知青聚會(huì)這樣一種記憶的建構(gòu)機(jī)制也沒(méi)有詳用筆墨。關(guān)于知青的記憶分層,黃玉琴(2003) 的文章進(jìn)行了觀(guān)照,但是其對(duì)知青記憶分層的論斷是有待商榷的。孫秀林(2003) 的文章對(duì)“知青記憶如何形成”進(jìn)行了解釋,他指出,上山下鄉(xiāng)是一個(gè)歷史意義不明確的事件,因此知青“青春無(wú)悔”的意義講述是指向個(gè)體的。我們認(rèn)為還不僅如此,這些都成為本文能夠繼續(xù)討論知青集體記憶的空間。

　　知青的集體記憶是復(fù)雜的,甚至我們采取的任何一種“觀(guān)看”方式都會(huì)存在使知青集體記憶簡(jiǎn)單化的危險(xiǎn)。而研究方法和研究論域的限定本身可能就是一個(gè)誤途,希望本文不至于成為一個(gè)“藩籬”,而是將知青的集體記憶研究引向深處。

　　三、知青:充滿(mǎn)張力的敘事/ 記憶邏輯

　　從某種意義上說(shuō),“記憶”是無(wú)法直接認(rèn)知的,但我們可以借助于“敘述”了解和解讀記憶。從“當(dāng)事人對(duì)過(guò)去經(jīng)歷的敘述,不僅可以獲得先前的經(jīng)歷,同時(shí)也可以獲得他們對(duì)那段經(jīng)歷的理解”(卡拉奇,[ 1999 ]2001) ,雖然這種敘述是相當(dāng)個(gè)人化的,但任何個(gè)體的敘述都不可避免地帶有“社會(huì)文本”的痕跡(哈布瓦赫,[ 1952 ]2002) ,即我們可以從中發(fā)現(xiàn)某種一致的“框架”。換言之,知青的集體記憶,就存在于他們講述的千差萬(wàn)別的“上山下鄉(xiāng)故事”之中。

　　在知青們關(guān)于“上山下鄉(xiāng)”的敘述中,“生活之苦”始終占據(jù)著核心的位置,無(wú)論是在知青本人的講述中,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　還是在“知青文學(xué)”里,“困頓”是他們述說(shuō)的主音符。他們往往詳述他們精神上的鄉(xiāng)愁和思想上的迷茫和困苦。我們?cè)谠L(fǎng)談中發(fā)現(xiàn),盡管知青遭遇并憶述了生活上的種種艱辛,但是,他們多數(shù)人表示對(duì)這段歲月并無(wú)“悔”意。更有從事文學(xué)和學(xué)術(shù)工作的知青將這種“無(wú)悔”概括為一種記憶模式:“青春無(wú)悔”,即“對(duì)于那段過(guò)去的歲月——青春,我們今天回憶起來(lái),我們重新審視的結(jié)果是——無(wú)悔”(劉亞秋,2003) 。

　　一些學(xué)者對(duì)此產(chǎn)生質(zhì)疑:

　　他們?cè)谀敲撮L(zhǎng)的時(shí)間里,沒(méi)有大學(xué),沒(méi)有教育,沒(méi)有文化的創(chuàng)造,沒(méi)有人格的尊嚴(yán),面對(duì)如此的歷史事實(shí),焉能不悔?滿(mǎn)懷熱情,被撒在無(wú)謂的事業(yè)上,對(duì)理想、對(duì)信仰、對(duì)領(lǐng)袖的狂熱,不過(guò)成為階級(jí)斗爭(zhēng)的工具;本以為是改造社會(huì)的英雄,結(jié)果僅僅是棋盤(pán)上的可憐的兵卒;即使是一些曾經(jīng)氣壯山河的改造自然的壯舉,最終才發(fā)現(xiàn)是對(duì)人類(lèi)生存環(huán)境的破壞;所謂崇高、莊嚴(yán),到頭不過(guò)是荒唐,是讓人啼笑皆非的黑色幽默……面對(duì)如此事實(shí),焉能不悔? (李輝,1998)

　　答案仍需從知青的敘述中尋找。知青在表達(dá)“過(guò)去有意義”的態(tài)度的時(shí)候,一般都會(huì)自然地談起他們?yōu)楹巍皻v經(jīng)苦難”而不“悔”,這個(gè)根由概括起來(lái)大致有兩大類(lèi),即“有意義”與“無(wú)責(zé)任”。

　　(一)“自我”和“群體”意義的生成:我們(我) 具有特殊的品質(zhì)與精神

　　在訪(fǎng)談中,知青所說(shuō)的“有意義”,一大類(lèi)是指向知青自我的(孫秀林,2003) ,即上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷錘煉與完善了自我,“務(wù)實(shí)”、“不怕吃苦”,這幾乎是每個(gè)知青必談的內(nèi)容,盡管每個(gè)人講的存在些許差別。而且,知青一直強(qiáng)調(diào)“人性善”這一方面,如同學(xué)之誼、鄉(xiāng)親的善良等。正因?yàn)椤拔覀兏冻龊蛦适Я嗽S多許多,可我們得到的,還是要比失去的多,比失去的有份量”(梁曉聲,1997) ,所以當(dāng)我們“在回首往事的時(shí)候,不因碌碌無(wú)為而羞恥, 不因虛度年華而悔恨。”(奧斯特洛夫斯基,[1937 ]1952)

　　知青們逝去的生活是“有意義”的,其意義不僅指向自我,其意義的展開(kāi)有很大一部分是在群體層面上被推進(jìn)的。他們?cè)谥v述中,總是自覺(jué)或不自覺(jué)地將“我們”和“他們”(非知青) 區(qū)分開(kāi)來(lái),以說(shuō)明知青是“特殊的一群人”,其特殊性就在于知青具有不同的品質(zhì)和精神:

　　比如我跟我哥哥,雙胞胎,按道理我們倆應(yīng)該各方面都一樣,審美觀(guān)什么的一樣,因?yàn)槲覀儌z是單卵雙胎呀,我們倆長(zhǎng)得一樣,就是胖點(diǎn)瘦點(diǎn)不一樣。其他,說(shuō)話(huà)呀,手勢(shì)呀,基本差不多,你們肯定分不出來(lái)。如果這時(shí)候我出去,他進(jìn)來(lái),你們肯定會(huì)認(rèn)錯(cuò)。可是在對(duì)待工作的態(tài)度上,他也能吃苦啊,可是不行,按別人的話(huà)說(shuō),他混得不如我。他絕對(duì)沒(méi)有經(jīng)過(guò)我這個(gè),他絕對(duì)不行。(ZSS 文本)

　　 這一代人經(jīng)歷了磨練和考驗(yàn),他們?cè)趷毫拥纳�存環(huán)境下培養(yǎng)出頑強(qiáng)的適應(yīng)能力;他們敢于和大自然奮斗的英雄氣概,可歌可泣;他們互相之間同甘共苦,患難相助,結(jié)下了牢不可破的友誼;他們不但從老職工那里學(xué)到了生產(chǎn)技術(shù),而且學(xué)到了淳樸、善良、寬厚的優(yōu)秀品質(zhì);他們?cè)谀抢飳W(xué)會(huì)做人、做事,逐步走上了人生的舞臺(tái);他們?cè)诓粩喾瞰I(xiàn)的同時(shí),不斷學(xué)習(xí)、積累,從黑土地的營(yíng)養(yǎng)中汲取了生存的力量。（注4）

　　于是,知青的群體形象浮現(xiàn)出來(lái)——具有“適應(yīng)能力”、“英雄氣概”、“優(yōu)秀品質(zhì)”,懂“做人”等等�？梢钥闯�,知青所肯定的并非“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)本身的意義,而是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)對(duì)于這個(gè)群體自身的意義:

　　我們講意義是我們一生的意義, 是我們自己的意義�！�…它的意義是對(duì)我們自己,我們個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷,對(duì)我們講有很大意義。但是,就我說(shuō)呢,從我的北大荒經(jīng)歷里,可能對(duì)生產(chǎn)力本身沒(méi)有什么意義,對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn),不管承認(rèn)不承認(rèn),沒(méi)什么意義,要是有意義的話(huà),那是對(duì)個(gè)人來(lái)講,確實(shí)是有意義的。一個(gè)是認(rèn)識(shí)社會(huì), 認(rèn)識(shí)自己, 這也是很有意義的。(CWM 文本)

　　(二) 意義的升華:我們承擔(dān)了共和國(guó)的痛苦

　　知青講述的意義,除了朝向“自我”外,還直接指向了國(guó)家歷史。

　　唉,我跟你說(shuō),不管怎么說(shuō),就從冠冕堂皇的角度來(lái)說(shuō),我們這幫人承擔(dān)了共和國(guó)的一部分痛苦,我們肩膀上承擔(dān)了一部分,真是承擔(dān)了一部分。(ZSS 文本)

　　 但是呵,我覺(jué)得我們這一代人是偉大的一代,這可不是自我安慰嘛的。當(dāng)時(shí), “文革”把國(guó)家經(jīng)濟(jì)搞成那樣,幾乎崩潰,我們要是不下去,兩千萬(wàn)人會(huì)給城市造成多大的壓力。盡管我們受騙,我們受苦,但我們支撐這國(guó)家大廈幾乎坍塌的一角,是吧? 應(yīng)當(dāng)說(shuō),是我們承受著“文革”造成的惡果,就是我們這代人。（注5）

　　但是,這一代人與共和國(guó)共享的惟有“苦難”而已:

　　這代人應(yīng)該是人才輩出的年代,可是趕上那時(shí)候了,等于沒(méi)有好時(shí)候啊,你想學(xué)的東西都沒(méi)了,老師們都挨斗啊,你學(xué)生還想學(xué)習(xí)? 等于耽誤這幫人了。(ZCL 文本)

　　 這一代人不像現(xiàn)在的人,比如說(shuō)我,有一個(gè)志向,我自己奮斗了,奮斗以后不成了,心甘情愿。像我們這代人,沒(méi)有你奮斗的機(jī)會(huì),就是你想奮斗,比如說(shuō)我有一個(gè)志愿,比如我想當(dāng)一個(gè)教師, 沒(méi)有機(jī)會(huì), 你奮斗也沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)去奮斗。(BLZ 文本)

　　 我們這些人,都是我們國(guó)家剛成立時(shí),50 年左右,解放那時(shí)候生的人, ……我們上小學(xué)的時(shí)候趕上“大躍進(jìn)”,大躍進(jìn)就是每個(gè)人上學(xué),每天交多少鐵來(lái),學(xué)校里砌了個(gè)爐子來(lái)煉鋼。就這樣,放學(xué)了,我媽半道上把我給攔住了,改成吃食堂了。緊接著,長(zhǎng)身體的時(shí)候,趕上三年自然災(zāi)害。我記得小時(shí)候吃不飽,就是餓,又冷,沒(méi)糧食,三年自然災(zāi)害我們趕上了。……等到64 年經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn),65 年剛好一些,66 年就逢上“文化大革命”。……什么沒(méi)讓我們趕上?“文化大革命”以前就全趕上了,插隊(duì)了,這、那的。然后等你結(jié)婚的時(shí)候晚婚晚育;等該生孩子的時(shí)候,只準(zhǔn)生一個(gè);等孩子稍大了,日子好過(guò)點(diǎn)的時(shí)候,又是下崗,行了,又是我們了,全讓這批人趕上了。……受苦受累的一代呀。我說(shuō)的呀,過(guò)今年,我們國(guó)家實(shí)行安樂(lè)死,也得從我們這撥開(kāi)始。誰(shuí)照顧你去? (ZSS 文本)

　　“代”的概念是與時(shí)間的延續(xù)性以及人類(lèi)社會(huì)的生存綿延聯(lián)系在一起的,它喚起的是一種歷史感。而知青對(duì)自己這一代的概括是什么呢?1990 年代中期舉行的一場(chǎng)大規(guī)模的知青演唱會(huì):“共和國(guó)的兒女”,代表了知青對(duì)“我們這一代人”的概括。在知青中影響很大的“華夏知青網(wǎng)”也做出了如此的概括:

　　我們是共和國(guó)的同齡人,我們是可歌可泣的“老三屆”,我們生在新社會(huì),長(zhǎng)在紅旗下,我們的命運(yùn)和祖國(guó)的命運(yùn)息息相關(guān),長(zhǎng)身體時(shí),我們遇到嚴(yán)重的三年自然災(zāi)害;學(xué)文化時(shí),我們遇到“文化大革命”,1 ,700 萬(wàn)乳臭未干的孩子在廣闊天地接受再教育。三中全會(huì)改變了祖國(guó)的命運(yùn),也改變了我們下鄉(xiāng)知青的命運(yùn),然而,多數(shù)人并沒(méi)有把握住命運(yùn)的機(jī)遇。不論怎樣講,我們不能否認(rèn)自己的過(guò)去, 讓我們祝福幸運(yùn)的下一代。（注6）

　　按照曼海姆( K. Mannheim ,1975) 的觀(guān)點(diǎn),一代人共同經(jīng)歷的具體事件,使得他們進(jìn)入一個(gè)“代內(nèi)單元”。他們會(huì)以不同的方式積累不同的材料,并形成不同的解釋,會(huì)互相爭(zhēng)吵。但不管如何,他們有一點(diǎn)是共通的:那就是他們經(jīng)歷過(guò)的那些事件往往會(huì)積淀在意識(shí)的最底層,并形成他們最堅(jiān)固的觀(guān)點(diǎn)。知青群體正是通過(guò)“代”的記述,而與國(guó)家歷史相聯(lián),從而獲得一個(gè)明確的歷史定位和社會(huì)定位。

　　(三) 無(wú)辜者無(wú)罪

　　后悔是與自由選擇聯(lián)系在一起的,如果有很多選擇機(jī)會(huì),個(gè)人又可以自由選擇時(shí),事情的結(jié)果未達(dá)到最初的預(yù)期,這時(shí)可能會(huì)“后悔”(孫秀林,2003) 。也就是說(shuō),后悔是一個(gè)非常個(gè)性化的心理行為,對(duì)于個(gè)人而言, “后悔”是需要有一個(gè)自由選擇的空間的,而知青下鄉(xiāng)卻是“大勢(shì)所趨”、“不走也得走”,基本談不上個(gè)人選擇,所以也就無(wú)“后悔”可言。而且,在當(dāng)時(shí)情境下,個(gè)人的走與不走并沒(méi)有一個(gè)反思性的空間。

　　當(dāng)時(shí)就是那個(gè)形勢(shì),北京市知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育嘛,農(nóng)村是一個(gè)廣闊天地,什么毛主席語(yǔ)錄,學(xué)校大會(huì)小會(huì)宣傳,作為一個(gè)年輕人,那種形勢(shì)就逼著你去那么做。(SY文本)

　　當(dāng)時(shí)沒(méi)有別的路可走, ……學(xué)校里老師給學(xué)生做工作,學(xué)生之間做工作。街道上都有大紅榜。老師來(lái)家里都說(shuō):“他在學(xué)校里都同意了。”這不是強(qiáng)迫,就是“該走了”。( TXG文本)

　　有的干脆不管你報(bào)名沒(méi)報(bào)名,給你一張大紅喜報(bào),敲鑼打鼓上你們家給貼上,就是批準(zhǔn)插隊(duì)落戶(hù),就是后頭就把你的補(bǔ)助費(fèi)送過(guò)來(lái)了,就這樣的。(ZSS 文本)

　　后悔的另一個(gè)來(lái)源通常是對(duì)自己錯(cuò)誤行為的自責(zé)(孫秀林,2003) 。在上山下鄉(xiāng)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中,知青認(rèn)為,“我們沒(méi)有對(duì)不起別人的地方”,反而是“我們犧牲了自己的青春、大好年華,為社會(huì)作出貢獻(xiàn)”。如果有需要悔恨的一方,那也不應(yīng)該是知青。

　　我總是說(shuō):我這一輩子的遭遇、遇到大的坎坷,哪有是我們自己造成的,都是國(guó)家社會(huì)對(duì)不起我們,我們沒(méi)有對(duì)不起別人的地方,我們自己從知青下鄉(xiāng)吃苦不說(shuō),從知青再往上爬、再讀書(shū),一步步往上過(guò)來(lái)。知青下鄉(xiāng)從頭到尾沒(méi)有什么錯(cuò),如果是錯(cuò),也是國(guó)家對(duì)不起我們,我們又沒(méi)有對(duì)不起國(guó)家,我們犧牲了自己的青春、大好年華,為社會(huì)作出貢獻(xiàn),我們哪點(diǎn)對(duì)不起別人呢? (CWM 文本)

　　四、知青集體記憶的邏輯與特征

　　作為新中國(guó)一連串的政治風(fēng)暴和社會(huì)運(yùn)動(dòng)的因果鏈條中的一環(huán),上山下鄉(xiāng)這一重大歷史事件因同知青生命歷程中的某個(gè)重大轉(zhuǎn)折以及其后所發(fā)生的一系列生命事件發(fā)生關(guān)系,從而將無(wú)數(shù)個(gè)體的生命軌跡聯(lián)系在了一起,并最終形成了知青集體的主流記憶。那么,這類(lèi)記憶模式具有怎樣的邏輯和特點(diǎn)? 為何形成了這樣的特點(diǎn)? 它與“上山下鄉(xiāng)”這一特定的歷史事件有著怎樣的聯(lián)系?

　　(一) 意義感與意義轉(zhuǎn)移

　　“意義感”是知青記憶的一個(gè)重要特征。在我們與知青的交談中,在大量的知青文學(xué)作品和知青回憶錄中,知青們不斷地追索超越于平凡、瑣碎、無(wú)意義生活之上的“意義”,執(zhí)著地從“無(wú)結(jié)果”的受苦受累和“被耽誤”的蹉跎歲月中發(fā)掘其蘊(yùn)涵的“意義”。正因?yàn)槿绱?“理想主義”被視為“老三屆”這群人的一個(gè)重要精神特質(zhì)。倪樂(lè)雄在其文章《知青:“東方的十字軍”》中將知青類(lèi)比為西方中世紀(jì)的十字軍。他認(rèn)為“當(dāng)代東方的知青運(yùn)動(dòng)和西歐中世紀(jì)的十字軍運(yùn)動(dòng)就其本質(zhì)而言都屬于立足于精神世界的生命實(shí)踐運(yùn)動(dòng)”。通過(guò)對(duì)知青早年成長(zhǎng)背景的分析,他認(rèn)為知青參加“上山下鄉(xiāng)”是一次精神運(yùn)動(dòng)(倪樂(lè)雄,2000) 。

　　對(duì)“意義”的追求是與自我認(rèn)同的需求聯(lián)系在一起的。查爾斯·泰勒( [1989 ]2001) 探討了現(xiàn)代社會(huì)自我認(rèn)同的根源問(wèn)題。他認(rèn)為:“框架”是自我認(rèn)同形成的一個(gè)必不可少的要件。而清楚地表述一個(gè)框架,就要闡明是什么形成了我們所回應(yīng)的意義。當(dāng)我們?cè)噲D說(shuō)明,某種形式生活確實(shí)有價(jià)值,當(dāng)我們把尊嚴(yán)置于某種成就和地位中,或當(dāng)我們以某種方式規(guī)定我們的道德責(zé)任時(shí),我們發(fā)現(xiàn)自己就是在表達(dá)這種所謂“框架”的東西。泰勒認(rèn)為自我認(rèn)同是表述性的:“我們是靠表達(dá)而發(fā)現(xiàn)生活意義的。而發(fā)現(xiàn)生活意義依賴(lài)于構(gòu)造適當(dāng)?shù)母挥幸饬x的表達(dá)�！�(同上)“青春無(wú)悔”作為一個(gè)主要“表達(dá)”,它所含的“意義體系”提供了知青自我認(rèn)同的“框架”,延續(xù)著知青在道德空間和歷史脈絡(luò)中的“核心自我”(卡拉奇,[1999 ]2001) ,即通過(guò)在有意義的社會(huì)生活中找到位置,以及在社會(huì)關(guān)系結(jié)構(gòu)中尋求到贊譽(yù)和公認(rèn),個(gè)體與群體獲得了一種認(rèn)同感,一種身份。

　　知青較之其他群體對(duì)“意義”有著更加強(qiáng)烈和更加執(zhí)著的追求,這反映了其持續(xù)的和深刻的認(rèn)同危機(jī)。我們不得不承認(rèn),知青一代同新中國(guó)歷史有著異常緊密的聯(lián)系,大躍進(jìn)、三年自然災(zāi)害、“文化大革命”、上山下鄉(xiāng)以及改革開(kāi)放等,宏大的歷史波瀾如此地集中于這一代人身上,這波瀾給知青個(gè)人世界帶來(lái)的是全面顛覆:原有價(jià)值體系坍塌、生命歷程斷裂、生存狀態(tài)悖時(shí)(off time)……知青們的自我認(rèn)同持續(xù)處于危機(jī)之中。伴隨著持續(xù)的認(rèn)同危機(jī)的是知青們對(duì)意義的不斷追索。因?yàn)檎J(rèn)同危機(jī)是“痛苦的和可怕的經(jīng)驗(yàn)”,所以,必須為處于危機(jī)中的生活找尋意義。這意味著需要運(yùn)用敘述性的手段來(lái)解釋這樣的生活(泰勒,[1989 ]2001) 。

　　今天知青們的述說(shuō),已非當(dāng)年“上山下鄉(xiāng)”啟程時(shí)刻的意義,他們所把持的是另外一套意義系統(tǒng)。其一,是與社會(huì)一般倫理價(jià)值相聯(lián)系的意義系統(tǒng),它多指向主體自身的完善(如有了“能吃苦”的好品質(zhì)) 。其二,是與國(guó)家及歷史相聯(lián)系的意義體系,它們指向作為知青“世代”,典型的敘述是“承擔(dān)了共和國(guó)的苦難”。這樣,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　意義轉(zhuǎn)移了,知青們?cè)谛碌臍v史語(yǔ)境下確立了自我的形象和在更宏大的社會(huì)結(jié)構(gòu)中的位置。

　　(二)“劫后輝煌”:對(duì)歷史創(chuàng)傷的救贖

　　“苦”和“苦難”并非當(dāng)然地具有積極的含義。比如1949 年前中國(guó)農(nóng)民所訴受地主剝削之苦,或國(guó)家話(huà)語(yǔ)中中國(guó)人民所飽嘗的“三座大山”壓迫之苦難,這些苦和苦難的承受者并不能因此而具有“光輝”。伴隨對(duì)這些苦的控訴和揭示的是對(duì)迫害者的反抗意識(shí)的增長(zhǎng)。但知青的“說(shuō)苦”、“講苦”與此不同,其邏輯結(jié)果不是要追究迫害者的責(zé)任,導(dǎo)向反抗,而是要證明自身的價(jià)值�！翱唷眳s有價(jià)值,彰顯這一邏輯的是知青們特有的詩(shī)性表述:“劫后輝煌”。這一邏輯的意義在于:正是由于百經(jīng)磨難而挺立不倒,才說(shuō)明知青不是“受苦受難”的弱者,而是在逆境中奮斗的強(qiáng)者,是社會(huì)的脊梁。正是因?yàn)橛泻髞?lái)的輝煌,苦和苦難的價(jià)值才體現(xiàn)出來(lái)。這種從災(zāi)難性歷史事件中“辯證”地析出積極意義的話(huà)語(yǔ)邏輯,消解了“苦難記憶”的反思性和反抗意識(shí)。只有理解這種轉(zhuǎn)置邏輯,我們才能理解知青文學(xué)和知青記憶的發(fā)展邏輯。如楊健(2001) 所言:1990 年代初,“悲壯青春”敘事迅速發(fā)展成“青春無(wú)悔”的文學(xué)敘事;1990 年代中期, “青春無(wú)悔”又邏輯性地發(fā)展為“劫后輝煌”,出現(xiàn)了反映返城知青成功奮斗、知青海外創(chuàng)業(yè)的長(zhǎng)篇小說(shuō);1990 年代后期以后,又有了晚生代制造的知青傳說(shuō)。

　　“在當(dāng)今一些研究猶太浩劫問(wèn)題的學(xué)者著作中,最大的辯論是,關(guān)于如何不將紀(jì)念儀式固定在救贖意義中。所謂救贖、升華所說(shuō)的是將過(guò)去創(chuàng)傷的歷史以某種論述或是宗教、政治儀式將其取代,交織成一個(gè)完整的意義網(wǎng)絡(luò),來(lái)詮釋無(wú)法挽回的過(guò)去。在這種固定的、救贖的敘事意義之中,所有無(wú)法再現(xiàn)、無(wú)法呈現(xiàn)的他者,如已逝者的永遠(yuǎn)沉默以及被抹除的歷史的失去,都被‘僅止一種’的救贖所取代。它可能是國(guó)族主義、宗教,也可能是某種美學(xué)型態(tài),就如一般的(國(guó)家) 紀(jì)念碑。當(dāng)我們?yōu)槭录�提出一套合理、完滿(mǎn)的說(shuō)法時(shí),歷史創(chuàng)傷、死亡、屠殺都變得不再值得深思,因?yàn)槲覀円呀?jīng)提出一套惟一的、合理的解決方案,它已變成一套‘客觀(guān)歷史’,而非我們記憶中的對(duì)屠殺、死亡、人權(quán)等的反省�！�(鄭斐文,2001)

　　我們認(rèn)為, “劫后輝煌”是對(duì)歷史創(chuàng)傷的救贖,它是國(guó)家詮釋共和國(guó)所遭災(zāi)難的基本邏輯,它也是知青對(duì)上山下鄉(xiāng)事件、對(duì)自己的青春創(chuàng)傷的詮釋路徑,其典型的敘事或記憶形式是“青春無(wú)悔”。

　　五、知青記憶的建構(gòu)與維系

　　記憶本身如何形成是一個(gè)十分復(fù)雜的問(wèn)題,它不僅是被歷史、文化、政治等外部力量“型塑”的產(chǎn)物,也是記憶主體“能動(dòng)性”地“建構(gòu)”的結(jié)果�！扒啻簾o(wú)悔”記憶的建構(gòu)意涵是明顯的,無(wú)論是該模式與主流話(huà)語(yǔ)的契合,還是其意義轉(zhuǎn)置或者轉(zhuǎn)移,抑或是知青文學(xué)主題的嬗變,無(wú)不表明“青春無(wú)悔”記憶不是“先在之物”,而是“形成之物”。其中,記憶主體——知青的建構(gòu)行動(dòng)起了重要的作用。在集體記憶建構(gòu)的過(guò)程中,語(yǔ)言是一個(gè)首要的社會(huì)機(jī)制(D.Bakhurst ,轉(zhuǎn)引自Paez Pennebaker & Mahwah Rime ,1997) ,而其他的記憶工具(如文件、故事、照相簿、遺址和日歷) 對(duì)于形成一種記憶傳統(tǒng)也具有十分重要的作用( Eviatar Zerubaval ,轉(zhuǎn)引自李放春、李猛,1997) 。

　　(一) 敘述與記憶建構(gòu)

　　波德萊爾指出:“過(guò)去,一面保持了幽靈特有的妙趣,一面將重獲光明和重新開(kāi)始生命的運(yùn)動(dòng),并將變成現(xiàn)在�！�(德里達(dá),[1988 ]1999) 也就是說(shuō)“過(guò)去”一方面具有幽靈那種不可捉摸的特征;一方面又“面向”現(xiàn)在。而從過(guò)去到現(xiàn)在的運(yùn)動(dòng)過(guò)程,是一個(gè)過(guò)去“重獲光明和重新開(kāi)始生命運(yùn)動(dòng)”的過(guò)程。這種過(guò)程往往是借助了敘事的手段。

　　從結(jié)構(gòu)主義或符號(hào)學(xué)的角度來(lái)看,敘事就是對(duì)已發(fā)生的事情或已經(jīng)開(kāi)始發(fā)生的事情進(jìn)行整理或重新整理、陳述或重新講述的過(guò)程(J .Hillis Miller ,轉(zhuǎn)引自許子?xùn)|,2000) �！皵⑹率且环N講述性的、表演性的行為事件。是編故事、講故事的過(guò)程。故事包括開(kāi)端、中間與結(jié)尾。每個(gè)故事均有一定的結(jié)構(gòu)特征:包括敘述者、情節(jié)、場(chǎng)景、人物、危機(jī)與結(jié)局,那些能夠記憶并能再現(xiàn)出來(lái)的經(jīng)歷將會(huì)成為故事所敘述的基本內(nèi)容�！�(鄧金,[2001 ]2004) 事實(shí)的意義在講述中常常會(huì)被重構(gòu),因此,敘述本身是記憶形成的一種建構(gòu)過(guò)程。敘事與記憶建構(gòu)之間的關(guān)系其關(guān)鍵在于敘事者要表達(dá)什么,建構(gòu)什么。

　　就個(gè)人的親身經(jīng)歷來(lái)說(shuō),敘事功能是非常重要的,實(shí)際經(jīng)歷是零亂的、復(fù)雜的和不明晰的, “講述”或“敘述”則把雜亂無(wú)章的經(jīng)歷條理化和明晰化了。我們給自己“講故事”,使我們的經(jīng)歷變得有意義。在日常生活中,我們本能地把經(jīng)歷和敘事聯(lián)系在一起。過(guò)去的直接經(jīng)歷者在以后的歲月中會(huì)不斷地復(fù)述過(guò)去發(fā)生之事,會(huì)根據(jù)社會(huì)環(huán)境的變化不斷地“改造”他們過(guò)去的親身經(jīng)歷,以便保持個(gè)人經(jīng)歷的完整性和連貫性。

　　在知青們對(duì)“苦“的回憶中,講述本身對(duì)“無(wú)悔”形成一個(gè)建構(gòu)的過(guò)程,回憶者“選取”了一些事件,使它們清晰化,作為構(gòu)建“無(wú)悔”的符號(hào)標(biāo)志。包括情節(jié)、線(xiàn)索、效果與歸因。在記憶的枝蔓之處,我們可以很明顯地感受到個(gè)人的這種剪裁以及建構(gòu)技術(shù)。比如,模糊化一些事情,或者干脆不談某些事情,如許多知青根本就不涉及文革中的經(jīng)歷。

　　在建構(gòu)過(guò)程中,修辭成分是顯而易見(jiàn)的。知青以講“苦”或者說(shuō)以群體性的“苦感”來(lái)化解原有的意義中心(即原來(lái)所宣傳的理想主義意義系統(tǒng)) ,而知青們所講的苦和所強(qiáng)調(diào)的苦感無(wú)非是為了樹(shù)立一套自身的意義系統(tǒng)。

　　需要指出的是,在知青們的講述中,雖然“青春無(wú)悔”是主旋律,但“有悔”的“噪音”不時(shí)出現(xiàn)。在許多文獻(xiàn)中, “有悔”、“無(wú)悔”的爭(zhēng)論也一直存在。另一方面,正如劉小萌所指出的,持有“知青情結(jié)”的也只是知青中的一部分人,或者只是人們心中一時(shí)的情感。那么,為什么“無(wú)悔”會(huì)最終成為知青集體記憶的最強(qiáng)音呢?

　　雖然一代知青有著上山下鄉(xiāng)的共同經(jīng)歷,并在此基礎(chǔ)上形成了很強(qiáng)的群體認(rèn)同感,但現(xiàn)實(shí)中的知青畢竟已經(jīng)產(chǎn)生了很大的分化。我們可以根據(jù)部分訪(fǎng)談資料將一代知青分為三類(lèi),而這三類(lèi)知青對(duì)上山下鄉(xiāng)的記憶是有差異的(黃玉琴,2003) :現(xiàn)在事業(yè)比較成功、生活比較優(yōu)越者多采用了“青春無(wú)悔”和“劫后輝煌”的敘事邏輯; 生活中等、生存無(wú)憂(yōu)者是知青的主體,他們對(duì)那時(shí)的痛苦經(jīng)歷大多做一種“去歷史化”的處理——將“上山下鄉(xiāng)”時(shí)的苦當(dāng)作生活中隨處可遇的苦難中的一種;下崗或者退休,生活艱難的知青,則認(rèn)為是那段生活的苦造成了他們現(xiàn)在的苦難,其責(zé)任承擔(dān)者——國(guó)家應(yīng)該給他們以補(bǔ)償。按照這個(gè)觀(guān)點(diǎn),主導(dǎo)知青記憶生產(chǎn)與再生產(chǎn)的顯然是前兩個(gè)階層的知青,因?yàn)?在這個(gè)意義上,是他們控制著記憶資源,是他們更具“話(huà)語(yǔ)權(quán)”和“話(huà)語(yǔ)能力”。

　　顯然,這樣的分類(lèi)使我們有機(jī)會(huì)進(jìn)一步認(rèn)清知青社會(huì)記憶的建構(gòu)過(guò)程和知青社會(huì)記憶的內(nèi)在組成。但是,這樣的分層標(biāo)準(zhǔn)和分層結(jié)果并沒(méi)有描摹出知青社會(huì)記憶的復(fù)雜性。盡管我們承認(rèn)知青社會(huì)記憶的分層特征是存在的,但是這個(gè)記憶分層并不總是按照現(xiàn)有“物質(zhì)生活狀況”標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行的。在課題組正式調(diào)查之前,筆者曾對(duì)長(zhǎng)春某工廠(chǎng)有知青經(jīng)歷的人進(jìn)行過(guò)訪(fǎng)談。在那里,我們發(fā)現(xiàn),像“上山下鄉(xiāng)”這樣重大的歷史事件,對(duì)于多數(shù)人而言,基本上是平淡的,是一種日常生活形式,而不是一個(gè)值得分析的事件。他們本人認(rèn)為這是理所當(dāng)然的,是一種潮流,就像現(xiàn)在的下崗一樣。其應(yīng)對(duì)策略或者是“在鄉(xiāng)下努力干,招工好回來(lái)”;或者是“閑置戶(hù)口回城”;或者是“適應(yīng)農(nóng)村生活,不再回來(lái)”。當(dāng)然,那些知青目前這樣的感受可能與我們的選點(diǎn)有關(guān)系,這里的知青們?cè)��?jīng)的下鄉(xiāng)地點(diǎn)離“家”較近(最遠(yuǎn)者300 里) ,下鄉(xiāng)地點(diǎn)系長(zhǎng)春郊區(qū)。

　　而且,我們還通過(guò)一些資料發(fā)現(xiàn),他們對(duì)以前生活的評(píng)價(jià)不僅與現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)生活狀況有關(guān),而且還與現(xiàn)在的家庭情感生活密切相關(guān)。因此,我們認(rèn)為,在影響知青記憶分層的因素中,當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)狀況是重要因素,但并不是唯一的決定因素,如目前的感情生活等也是影響它的重要變量。

　　如果把“過(guò)去”的再現(xiàn)看作是一個(gè)生產(chǎn)的過(guò)程,它是需要資本、技術(shù)、原料和管理的(李猛,1997) 。至于形成一個(gè)什么樣的“過(guò)去”和怎樣形成這樣的“過(guò)去”,是一件復(fù)雜的事情,對(duì)此進(jìn)行的研究,則是一項(xiàng)艱苦和需要極大付出的事業(yè)。

　　(二) 知青文學(xué):集體記憶的刻寫(xiě)與傳播

　　知青文學(xué)的產(chǎn)生大致始于1980 年前后。所謂知青文學(xué),一般指的是知青作家創(chuàng)作的以知青生活題材為主的作品�！爸�青文學(xué)”包括各類(lèi)體裁,如詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)、小說(shuō)等,其中小說(shuō)創(chuàng)作最為豐富而且影響較大。如果說(shuō)知青文學(xué)還包括一般個(gè)人回憶錄,那么,這個(gè)創(chuàng)作群體又?jǐn)U大了許多,顯然影響也更廣泛了。在我們所采訪(fǎng)的知青中,就有許多人寫(xiě)過(guò)回憶錄。

　　對(duì)知青文學(xué)有許多爭(zhēng)論,但本文并不想就這個(gè)問(wèn)題展開(kāi)討論,我們關(guān)心的是:在知青文學(xué)中,知青的形象是怎樣的?“上山下鄉(xiāng)”在知青文學(xué)中是如何被記憶的? 尤其是一些有影響的知青作家是如何記憶這段青春歲月的? 因?yàn)樗麄円詡鞑�廣泛的文字的形式參與了知青集體記憶的制造。

　　在一次訪(fǎng)談中,葉辛以“回過(guò)頭去看”的態(tài)度講述了當(dāng)時(shí)的苦:

　　“那生活真的是很艱苦的,對(duì)于我們讀過(guò)一點(diǎn)書(shū)的人來(lái)說(shuō),這苦不在于勞動(dòng)強(qiáng)度多么大,生活條件多么苦,而主要來(lái)自精神方面。我們?cè)诋?dāng)時(shí)看不到希望,也沒(méi)有前途,這種近乎絕望的感受是很可怕的�！钡�是他認(rèn)為這些“苦”是有用的:“它對(duì)于我的人生觀(guān)和戀愛(ài)觀(guān)都是有很大影響的,也幫助我了解了普通勞動(dòng)人民的真實(shí)生活,對(duì)于我今天的寫(xiě)作有著很大的好處�！保ㄗ�7）

　　在中原農(nóng)村當(dāng)了近三年知青的上海女作家王安憶說(shuō):

　　“我始終不能適應(yīng)農(nóng)村。不過(guò),農(nóng)村是一個(gè)很感性的、審美化的世界,農(nóng)村給我提供了一種審美的方式、藝術(shù)的方式。農(nóng)村是一切生命的根。我當(dāng)年正是在黯淡的心情、強(qiáng)烈的青春期憂(yōu)郁中, 對(duì)農(nóng)村的環(huán)境、自然的方式留下了鮮明的印象�！保ㄗ�8）

　　知青作家在個(gè)人回憶中為自己找尋價(jià)值,為自己的青春找尋價(jià)值。而在知青文學(xué)中,知青作家則似乎是在一段荒謬的歷史中為一代人找尋價(jià)值。梁曉聲用小說(shuō)敘事的手法表達(dá)了知青的“青春”形象,自始自終充溢著“青春無(wú)悔”的感嘆。

　　“……我知道,你是要離開(kāi)的了。希望你,今后再回想起,在同任何人談起我們兵團(tuán)戰(zhàn)士在北大荒的十年歷史時(shí),不要抱怨,不要詛咒,不要自嘲和嘲笑,更不要……詆毀……我們付出和喪失了許多許多,可我們得到的,還是要比失去的多,比失去的有份量。這也是我對(duì)你的……請(qǐng)求……”(梁曉聲,1997)

　　許子?xùn)|(2000) 認(rèn)為“雖無(wú)結(jié)果,仍為奮斗的過(guò)程而驕傲”是知青小說(shuō)集體記憶的一個(gè)基本信念�！凹t衛(wèi)兵知青”角度的文學(xué),就是在結(jié)局等于開(kāi)端的情況下,證實(shí)過(guò)程仍有意義,而意義就在過(guò)程之中。如史鐵生通過(guò)對(duì)農(nóng)民和鄉(xiāng)村生活的理解去感悟苦中之樂(lè)。

　　有學(xué)者認(rèn)為,我們之所以一再需要“相同”的故事,是因?yàn)槲覀儼阉�作為最有力的方法之�?甚至就是最有力的方法,在維護(hù)文化的基本意識(shí)形態(tài)(同上) �！扒啻簾o(wú)悔”作為一種記憶,有它自己的敘事結(jié)構(gòu)。它的話(huà)語(yǔ)權(quán)掌握在有能力講故事的知青及知青作家的手中,以此來(lái)建構(gòu)、維護(hù)和“灌輸”它的基本意識(shí)形態(tài)。姚新勇(2000) 區(qū)分了阿爾都塞的“個(gè)體主體”和“大寫(xiě)主體”。所謂“大寫(xiě)主體”是由意識(shí)形態(tài)表象體系為具體個(gè)體塑造的,是具體個(gè)體的“鏡像”,而具體個(gè)體則通過(guò)“鏡像”或大寫(xiě)主體的內(nèi)化去認(rèn)知一系列社會(huì)規(guī)范、價(jià)值準(zhǔn)則、倫理要求等規(guī)范,從而建立起我與他人、我與社會(huì)之間的想象性關(guān)系,并按照這個(gè)約定去進(jìn)行生活實(shí)踐,并在實(shí)踐中再次維系意識(shí)形態(tài)體系。知青文學(xué)的群體意識(shí)和群體特征就是這樣一種“鏡像”和“大寫(xiě)主體”, 而知青個(gè)體則往往被“網(wǎng)”在其中。

　　(三) 聚會(huì):知青集體記憶的操演與維持

　　保羅·康納頓( [ 1989 ]2000) 認(rèn)為,研究記憶的社會(huì)構(gòu)成,就是研究使共同記憶成為可能的傳授行為,這也是一種社會(huì)的持續(xù)性研究。他把紀(jì)念儀式和身體實(shí)踐作為至關(guān)重要的傳授行為。而有關(guān)過(guò)去的意向和有關(guān)過(guò)去的記憶知識(shí),是通過(guò)(或多或少是儀式性的) 操演來(lái)傳達(dá)和維持的。

　　聚會(huì)作為知青紀(jì)念活動(dòng)之一,有時(shí)比較自發(fā),有時(shí)組織嚴(yán)格,形式也時(shí)簡(jiǎn)時(shí)繁,在知青中的影響比較廣泛。知青聚會(huì)是維系、傳授知青集體記憶的一種重要方式。知青聚會(huì)可視為一種儀式,像一般儀式一樣,它具有一定的形式,表達(dá)一定的內(nèi)容,傳達(dá)一定的意義。以下材料來(lái)自一次知青聚會(huì):（注9）

　　(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　下午兩點(diǎn),指導(dǎo)員王傳明的點(diǎn)名揭開(kāi)了大會(huì)的序幕。像20 多年前在連隊(duì)食堂開(kāi)大會(huì)一樣,指導(dǎo)員高聲點(diǎn)名,臺(tái)下的戰(zhàn)友大聲應(yīng)答,戰(zhàn)友們年近半百,聲音依舊。于富生還故意用當(dāng)年的怪聲怪氣回答,有人笑著說(shuō):“還和小時(shí)候一樣”,引起哄堂大笑。

　　儀式研究者認(rèn)為,要想使儀式對(duì)參加者起作用,就要參與者在身體的基礎(chǔ)上習(xí)慣于這些儀式的操演。操演記憶是身體性的。身體化實(shí)踐也就是姿態(tài)的記憶(身體語(yǔ)言) ,在習(xí)慣記憶里,“過(guò)去”就積淀在身體中。指導(dǎo)員點(diǎn)名和臺(tái)下的對(duì)答之間重復(fù)了當(dāng)年的身體姿態(tài):“聲音依舊”、“還和小時(shí)候一樣”。

　　這次被記錄的知青聚會(huì)的內(nèi)容還是重復(fù)的,而重復(fù)性必然意味著延續(xù)過(guò)去(同上) 。如聯(lián)歡晚會(huì)表演的都是“當(dāng)年的老段子”,回顧展中的所有作品也是展出“當(dāng)年”。顯然,這個(gè)聚會(huì)有著明確的規(guī)則:它傳達(dá)出一種和諧的意義,并在這個(gè)意義下生產(chǎn)出一種“情緒”,這種情緒喚起和感染了參加這個(gè)儀式的每一個(gè)人:

　　在座談會(huì)上發(fā)言。他們分別回憶了當(dāng)年秋收、看電影、足球賽、緊急集合、扛麻袋等往事。有的人激動(dòng)不已,聲淚俱下。座談會(huì)把大家?guī)Щ氐?0 年前,很多人聽(tīng)著聽(tīng)著,不禁掩面而泣。

　　我們?cè)L談的時(shí)候,問(wèn)及知青聚會(huì)的事情,知青的回答和這次的聚會(huì)儀式有很多相似之處:談?wù)勀莻�(gè)時(shí)候的苦和樂(lè)。而知青群體回憶的“苦”往往停留在某個(gè)層次上,是身體的苦,并有意無(wú)意忽略彼此的矛盾爭(zhēng)端。憶樂(lè),僅是日常生活的趣事——強(qiáng)調(diào)知青年少時(shí)共同的記憶。知青不談現(xiàn)在,談現(xiàn)在是“大忌”�！斑^(guò)去”在知青的記憶中是具有共同特征的一塊整體,是知青集體記憶的基礎(chǔ),而“現(xiàn)在”是知青之間產(chǎn)生差別的重要現(xiàn)實(shí)原因,差別顯然會(huì)削弱知青的集體記憶。所以知青的這種集體記憶的方式要抹去“現(xiàn)在”的差別,以強(qiáng)化知青群體共有的關(guān)于“過(guò)去”生活的集體記憶。

　　儀式研究者認(rèn)為,儀式不僅限于儀式場(chǎng)合,它還有滲透性,儀式能夠把價(jià)值和意義賦予那些操演者的全部生活(同上) 。我們認(rèn)為,知青聚會(huì)的操演性特征使得其對(duì)知青個(gè)體的價(jià)值“賦予”和價(jià)值“滲透”成為可能。

　　(四) 歷史事件與對(duì)歷史事件的記憶

　　集體記憶的內(nèi)容和建構(gòu)方式與歷史事件的特征之間存在密切關(guān)聯(lián)。一些研究表明,那些發(fā)生在青春期或者成年早期的事件更容易被記住。舒曼和斯科特( H. Schuman & J . Scott ,1989) 對(duì)代際傳承、生命歷程和集體記憶之間關(guān)系的研究證實(shí):每一代人的集體記憶在很大程度上都是受特定年齡的生活經(jīng)驗(yàn)的影響的,而青春期和成年早期的記憶體驗(yàn)比后來(lái)的經(jīng)驗(yàn)具有更強(qiáng)的影響。也有的學(xué)者認(rèn)為,容易被記住的還是那些改變了人們社會(huì)生活的中心方面的事件(康納頓,[ 1989 ]2000) �！吧仙较锣l(xiāng)”運(yùn)動(dòng)因其所處特定歷史階段的特殊性和所波及的社會(huì)面的廣泛性,以及對(duì)知青個(gè)人生涯的顛覆性等,而成為改變處于青春早期的知青生活的中心方面的事件。

　　在訪(fǎng)談中當(dāng)被問(wèn)及對(duì)自己一生具有最重要影響的事件時(shí),大部分知青選擇的回答是“上山下鄉(xiāng)”;而當(dāng)被問(wèn)及對(duì)共和國(guó)最有影響的事件時(shí),“上山下鄉(xiāng)”卻沒(méi)有成為答案。

　　問(wèn):您覺(jué)得對(duì)您影響最大的事件是什么?

　　答:上山下鄉(xiāng)。當(dāng)然是上山下鄉(xiāng)。

　　問(wèn):那您覺(jué)得建國(guó)后中國(guó)歷史上最重要的事件有哪些?

　　答:大躍進(jìn),三年自然災(zāi)害, “文革”,改革開(kāi)放。

　　問(wèn):上山下鄉(xiāng)不是嗎?

　　答:不是。上山下鄉(xiāng)是文革的一個(gè)附屬品。(LT 文本)

　　“文革”與“上山下鄉(xiāng)”都是知青親身經(jīng)歷的歷史事件,都發(fā)生在知青們生命歷程的同一時(shí)期。就對(duì)國(guó)家歷史而言,“文革”的影響顯然要更深、更遠(yuǎn)、更廣泛,但知青卻認(rèn)為“上山下鄉(xiāng)”對(duì)他們影響更大。在訪(fǎng)談中,他們更愿意談他們下鄉(xiāng)這段生活,并不愿意談“文革”和“文革”中他們的社會(huì)角色,總之對(duì)“文革”的描述是粗線(xiàn)條的,這可以說(shuō)是一種有意的無(wú)意回避。那么,導(dǎo)致這種記憶選擇的因素又是什么呢?

　　在集體記憶的研究中,有一類(lèi)特殊的事件,如那些被官方否定的、沒(méi)有被紀(jì)念的事件,這些事件被稱(chēng)為“寂靜事件”(D. Paez , N. Basabe & J . L . Gonzalez ,1997) �！凹澎o事件“的研究給我們以啟示,即事件本身的意義定位與否、被定位的意義是正向的還是負(fù)向的,都會(huì)影響集體記憶的形式和特點(diǎn)�！啊�意義定位’對(duì)于記憶而言,相當(dāng)于提供了一個(gè)思考的‘框架’,不管是接受這個(gè)框架還是批判這個(gè)框架,我們都會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)地按照這個(gè)意義的定位來(lái)選取哪些‘碎片’進(jìn)入我們的記憶范疇,哪些被悄悄地掩蓋起來(lái)。”(孫秀林,2003) 而如果人們按照同一個(gè)選定的方向,那么人們的回憶、觀(guān)點(diǎn)和看法在表述上就會(huì)是相同的(莫里斯·哈布瓦赫,2002) 。

　　一項(xiàng)有關(guān)智利的研究有助于我們更好地理解這一點(diǎn)。1990 年智利轉(zhuǎn)向民主政治之后,在面對(duì)過(guò)去的問(wèn)題上,出現(xiàn)了不同的派別。皮諾切特( Pinochet) 和他的支持者認(rèn)為自己是過(guò)去的真正代表,因?yàn)樗麄冏哉J(rèn)為提供了一個(gè)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代民主政治的基礎(chǔ)。但是另一方面,獨(dú)裁時(shí)期的受害者和人權(quán)組織卻要求對(duì)人權(quán)暴行進(jìn)行審判和公開(kāi)。1993 年智利全國(guó)真相與和解委員會(huì)的報(bào)告出臺(tái),這份報(bào)告公布了獨(dú)裁時(shí)期受迫害的人數(shù),同時(shí)宣布對(duì)犯下這些罪行的人進(jìn)行審判和懲罰。此后,人們對(duì)于過(guò)去的記憶發(fā)生了很大的變化,多數(shù)人不再認(rèn)為自己的過(guò)去有多光榮,而是開(kāi)始訴說(shuō)自己在獨(dú)裁政府下遭受的迫害,各種以此為題材的藝術(shù)表現(xiàn)形式也開(kāi)始出現(xiàn),以此表達(dá)人們對(duì)那段歷史的記憶( E.Lira ,1997) 。

　　對(duì)于“文革”,官方的評(píng)價(jià)十分明確:“十年浩劫”,這場(chǎng)浩劫對(duì)我們的國(guó)家、我們的民族造成了極其巨大的災(zāi)難。這種評(píng)價(jià)被廣泛引入各種官方文件、歷史教科書(shū)之中。相比之下,對(duì)于“上山下鄉(xiāng)”的評(píng)價(jià)不僅缺乏,而且模糊。這種差別一方面使“文革”成為“寂靜事件”;另一方面也為知青提供了建構(gòu)上山下鄉(xiāng)集體記憶的空間和可能性。

　　六、余言

　　任何涉及知青的題目都是有風(fēng)險(xiǎn)的,這一方面是因?yàn)樗�必然�?huì)觸動(dòng)這一代人最珍貴的東西,而不同知青“上山下鄉(xiāng)”的具體經(jīng)歷、感受和認(rèn)識(shí)又千差萬(wàn)別,他們都可以用自身作為“證據(jù)”否證某一看法;另一方面,有關(guān)對(duì)知青的評(píng)價(jià)和知青研究的爭(zhēng)論持續(xù)而激烈,要想繞過(guò)任何一方都是相當(dāng)困難的。此外,要想清楚地認(rèn)識(shí)知青這一群體,就不能不涉及與其聯(lián)系在一起的各種重大歷史事件和共和國(guó)的歷史情境,這不僅受制于當(dāng)下的學(xué)術(shù)環(huán)境,同時(shí)也是對(duì)研究者的理論和學(xué)術(shù)能力的挑戰(zhàn)。本文的敘述也僅是知青集體記憶的一種“觀(guān)看”方式而已。

　　作為解讀和理解知青群體的記憶特點(diǎn)和內(nèi)在邏輯的一個(gè)嘗試,本文的一個(gè)重要目的是期望有更多的社會(huì)學(xué)同仁對(duì)“社會(huì)記憶”或“集體記憶”予以關(guān)注,這不僅是為了“對(duì)抗遺忘”,同時(shí)也是為了更好地理解“現(xiàn)在”。同時(shí),我們認(rèn)為,記憶本身的缺漏與枝蔓以及它的鮮活的想象力個(gè)性,都有可能讓我們感受到社會(huì)科學(xué)現(xiàn)有主流范式的蒼白無(wú)力。因?yàn)橛洃浽诰d延時(shí)空中的復(fù)雜構(gòu)成,也因?yàn)樗�與“過(guò)去”以及“現(xiàn)在”乃至“將來(lái)”的糾纏交錯(cuò),我們采取的任何一種探討方式,都無(wú)法給我們的社會(huì)記憶研究主題以令人滿(mǎn)意的“說(shuō)法”,甚至都不能給予它一個(gè)鮮明的主題。它既可能浮在表面,又可能沉在不可見(jiàn)的深處。面對(duì)這樣一種狀況,社會(huì)記憶研究本身充滿(mǎn)了誘惑和危險(xiǎn),但是也充滿(mǎn)了無(wú)限的可能性。

　　本文只是初涉了知青記憶的“冰山一角”,還有許多涉及社會(huì)記憶理論核心的知青記憶問(wèn)題沒(méi)有深入討論,如知青的集體遺忘、知青悖時(shí)生命歷程與記憶的關(guān)系、知青的集體記憶與群體認(rèn)同的聯(lián)系、知青內(nèi)部社會(huì)分層等。不過(guò),人已在旅途,我們將會(huì)走下去。

　　注釋?zhuān)?/p>

　　*“重大歷史事件與知青生命歷程”課題組中其他三名成員(孫秀林、黃玉琴、梁克) 的論文對(duì)本文構(gòu)成重要啟發(fā),尤其是在部分文獻(xiàn)方面,特此致謝。課題組集體成果將以著作的形式出版。

　　注1：轉(zhuǎn)引自彼得·科利爾、戴維·霍洛維茨, [ 1989 ]2004 ,《破壞性的一代——對(duì)六十年代的再思考》,北京出版社出版集團(tuán)、文津出版社,引言第5 頁(yè)。

　　注2：比較有影響的有孫立平、郭于華及其學(xué)生對(duì)“土改”口述史的研究,以及景軍關(guān)于西北農(nóng)村政治運(yùn)動(dòng)左傾政策所造成的痛苦記憶研究等。

　　注3：本文資料主要來(lái)源于課題組對(duì)幾十名知青的深入訪(fǎng)談,在論文的撰寫(xiě)過(guò)程中還參閱了大量知青文學(xué)作品、知青回憶錄、知青研究等文獻(xiàn)資料。

　　注4：張中祥,1999 , 《記北大荒知青的一次聚會(huì)》,華夏知青網(wǎng)。

　　注5：黑龍江省菜農(nóng)場(chǎng)某團(tuán)副連長(zhǎng):《偉大的受難者們》,青島老三屆知青網(wǎng)。

　　注6：“華夏知青網(wǎng)”首頁(yè)。

　　注7：周展:《著名作家葉辛訪(fǎng)談》,上海大學(xué)圖書(shū)館網(wǎng)葉辛數(shù)據(jù)庫(kù)。

　　注8：江迅:《燃燒文字和青春情結(jié)》,文學(xué)視界網(wǎng),原載《亞洲周刊》。

　　注9：張中祥:《記北大荒知青的一次聚會(huì)》。

　　參考文獻(xiàn)：

　　奧斯特洛夫斯基,尼. [ 1937 ]1952. 鋼鐵是怎樣煉成的[M] . 梅益,譯. 北京青年出版社.

　　德里達(dá),J . [1988 ]1999. 多義的記憶——為保羅·德曼而作[M] . 蔣梓驊,譯. 中央編譯出版社.

　　鄧金,諾曼·K. [2001 ]2004. 解釋性交往行動(dòng)主義:個(gè)人經(jīng)歷的敘事、傾聽(tīng)與理解[M] . 重慶大學(xué)出版社.

　　方慧容. 1997.“無(wú)事件境”與生活世界中的“真實(shí)”——西村農(nóng)民土地改革時(shí)期社會(huì)生活的記憶[M] . 北京大學(xué)社會(huì)生活口述史資料研究中心.

　　福柯,M. [1976 ] [1984 ]2000. 性經(jīng)驗(yàn)史[M] . 佘碧平,譯. 上海人民出版社.

　　哈布瓦赫,莫里斯. [ 1952 ] 2002. 論集體記憶[M] . 畢然,郭金華,譯. 上海人民出版社.

　　黃玉琴. 2003.“青春無(wú)悔的老三屆”:從自我認(rèn)同到群體肖像[D] . 北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系碩士論文.

　　景軍. 1995. 社會(huì)記憶理論與中國(guó)問(wèn)題研究[J ] . 中國(guó)社會(huì)科學(xué)季刊(秋季卷) .

　　卡拉奇,L. E. [1999 ]2001. 分裂的一代[M] . 覃文珍,等,譯. 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社.

　　康納頓,保羅. [1989 ]2000. 社會(huì)如何記憶[M] . 納日碧力戈,譯. 上海人民出版社.

　　李放春,李猛. 1997. 集體記憶與社會(huì)認(rèn)同[J ] . 社會(huì)理論論壇(1) .

　　李輝,編著. 1998. 殘缺的窗欄板——?dú)v史中的紅衛(wèi)兵[M] . 海天出版社.

　　李猛,1997. 拯救誰(shuí)的歷史? [J ] . 社會(huì)理論論壇(3) .

　　梁克. 2002. 從知識(shí)青年到“知青”:象征性共同體的“歷史- 個(gè)人”構(gòu)建[D] . 北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系碩士論文.

　　梁曉聲. 1997. 今夜有暴風(fēng)雪[M] . 經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社、陜西旅游出版社出版.

　　劉亞秋. 2003.“青春無(wú)悔”:一個(gè)社會(huì)記憶的建構(gòu)過(guò)程[J ] . 社會(huì)學(xué)研究(2) .

　　納日碧力戈. 2000. 各煙屯藍(lán)靛瑤的信仰儀式、社會(huì)記憶和學(xué)者反思[J ] . 云南大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)(2) .

　　舒衡哲. 1995. 第二次世界大戰(zhàn):在博物館的光照之外[J ] . 東方(5) .

　　孫秀林. 2003. 上山下鄉(xiāng):知青集體記憶的內(nèi)容與特點(diǎn)[D] . 北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系碩士論文.

　　泰勒,查爾斯. 2001. 自我的根源:現(xiàn)代認(rèn)同的形成[M] . 韓震,等,譯. 譯林出版社.

　　王明珂. 2001. 歷史事實(shí)、歷史記憶與歷史心性[J ] . 歷史研究(5) .

　　吳曉東. 記憶的暗殺者. 當(dāng)代文化研究網(wǎng). http ://www.cul-studies.com/community/wuxiaodong/200506/2065.html .

　　許子?xùn)|. 2000. 為了忘卻的集體記憶[M] . 三聯(lián)書(shū)店.

　　楊健. 中國(guó)知青民間備忘文本——知青文學(xué)的真實(shí)書(shū)寫(xiě)[ N ] . 北京晚報(bào)2001-2-5

　　姚新勇. 2000. 主體的塑造與變遷——中國(guó)知青文學(xué)新論(1977 - 1995 年) [M] . 暨南大學(xué)出版社.

　　趙躍飛. 1999. 記憶的缺漏與枝蔓[J ] . 中國(guó)檔案(5) .

　　鄭斐文. 2001. 歷史創(chuàng)傷、再現(xiàn)與回憶:從德國(guó)的猶太浩劫紀(jì)念到臺(tái)灣二·二八紀(jì)念碑? [J ] . 文化研究月報(bào)(7) .

　　Lira ,E. 1997.“Remembering : Passing Back Through the Heart .(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　 ”In Pennebaker ,Paez and Rime (eds) . Collective Memory of Political Event . Mahwah , New Jersey : Lawrence Erlbaum Associates , Publishers.

　　Mannheim , K. 1975. The Problem of Generations. In k. Mannheim (ed. ) Essays on the Sociology Knowledge. London : Routledge & Kegan Paul.

　　Paez ,D. N. ,Basabe and J . L. Gonzalez. 1997. Social Processes and Collective Memory : A Cross 2Cultural Approach to Remembering Political Event s. In Paez Pennebaker and Mahwah Rime ( eds. ) . Collective Memory of Political Event . Lawrence Erlbaum Associates. Publishers.

　　Pennebaker , Paez and Mahwah Rime. (eds. ) 1997. Collective Memory of Political Event . Mahwah , Lawrence Erlbaum Associates , Publishers.

　　Schuman , H. and J . Scott . 1989. “ Generations and Collective Memory. ” American Sociological Review (54) .

　　Schwartz ,B. 1990. The Reconst ruction of Abraham Lincoln. In David Middleton and Derek Edwards (eds. ) . Collective Remembering. Newbury Park : Sage.

　　作者簡(jiǎn)介：王漢生　北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授；
劉亞秋　中國(guó)社會(huì)科學(xué)雜志社編輯

　　出處：《社會(huì)》2006.02（卷26）

相關(guān)熱詞搜索：記憶 知青 建構(gòu) 集體 社會(huì)