經(jīng)典小說(shuō)相對(duì)于現(xiàn)代小說(shuō)，一般要好讀一些，尤其是批判現(xiàn)實(shí)主義模式的小說(shuō)，因?yàn)閷?duì)于寫(xiě)實(shí)性的追求，所呈現(xiàn)的藝術(shù)世界，往往與我們今天的現(xiàn)實(shí)有著驚人的相似，理解起來(lái)很容易，也往往會(huì)生出莫名的親切感。

　　愛(ài)情是文學(xué)中不朽的主題，我們今天所能夠遇見(jiàn)和預(yù)見(jiàn)的愛(ài)情故事，往往在經(jīng)典小說(shuō)中多有展現(xiàn)。有時(shí)，對(duì)比這種藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的的距離，可以使我們對(duì)生活產(chǎn)生新的感觸。比如今天我們往往會(huì)在生活中看到愛(ài)情雙方之間存在著巨大的貧富差距，他們的愛(ài)情會(huì)是怎樣的呢？

　　美國(guó)著名的現(xiàn)實(shí)主義作家德萊塞的名作《珍妮姑娘》，所寫(xiě)的就是這樣一種巨大的貧富差距背景下的愛(ài)情。出身貧寒的珍妮姑娘，先后與參議員布蘭德和富商萊斯特由愛(ài)生情。分析一下德萊塞筆下的這種愛(ài)情，對(duì)于理解我們今天的現(xiàn)實(shí)也許會(huì)有幫助。珍妮相對(duì)于布蘭德首先是存在巨大的年齡差距，相對(duì)于萊斯特則更體現(xiàn)出巨大的地位差距，而與他們共同的差距是財(cái)富上的差距。而珍妮，按照德萊賽的描寫(xiě)，是個(gè)有著某種詩(shī)意的貧家姑娘。在德萊賽筆下，她也獲得了布蘭德和萊斯特的真正的愛(ài)情�？上У氖牵继m德不幸去世，而萊斯特則因?yàn)榧易宓膲毫蛢?nèi)心的自私而始終不與珍妮成婚，最后還拋棄了珍妮而與富孀萊蒂結(jié)婚。

　　珍妮的愛(ài)情悲劇，似乎并不在于缺少愛(ài)情，不在于愛(ài)情是財(cái)富或金錢(qián)的奴隸而非真誠(chéng)的愛(ài)情，而是因?yàn)槊\(yùn)的捉弄和社會(huì)意識(shí)的壓力。

　　談到社會(huì)意識(shí)的壓力，我們不能不提到托翁的名作《安娜•卡列尼娜》。托翁筆下的安娜•卡列尼娜的愛(ài)情悲劇，似乎也可歸因于壓迫性的社會(huì)意識(shí)的壓力使得愛(ài)情悲劇的主角無(wú)法獲得自由的愛(ài)情。

　　這就涉及到對(duì)于愛(ài)情的認(rèn)識(shí)。按照托爾斯泰的看法，愛(ài)情并不能帶來(lái)自由和幸福，雖然它比純粹的情欲要來(lái)得高尚和美好，但托爾斯泰通過(guò)安娜的悲劇所欲昭示的仍然是一條愛(ài)情的窮途，因?yàn)榘材鹊牟华?dú)立，也因?yàn)榉鼈愃够倪^(guò)于獨(dú)立，因?yàn)榘材鹊氖澜绲倪^(guò)于狹窄，也由于伏倫斯基的世界的過(guò)于寬廣。這種男性與女性對(duì)于愛(ài)情的不同態(tài)度，決定了安娜的愛(ài)情的脆弱和危險(xiǎn)。她把所有的雞蛋放在了一個(gè)籃子里。

　　托爾斯泰對(duì)此給出的道路是列文的道路，即宗教的道路。不是為了個(gè)人的欲望活著，而是為上帝活著，是為了信仰活著。這是列文在經(jīng)過(guò)痛苦的思想掙扎后最終尋找到的人生意義。這當(dāng)然是偉大的真理，并且是因?yàn)橥形痰纳眢w力行而顯得沉重的一條真理。但是，它有多么確實(shí)，在今天是有疑問(wèn)的。

　　安娜的愛(ài)情悲劇，今天可能會(huì)被闡釋為男性眼中的女性悲劇，因?yàn)樵谶@里的講述者是托爾斯泰。今天看來(lái)，他所具有的強(qiáng)烈的男性視角是值得審視的。托翁從自己的青年經(jīng)歷出發(fā)，在宗教的基礎(chǔ)上，對(duì)于情欲的罪惡進(jìn)行了強(qiáng)烈的譴責(zé)，但是同時(shí)又將女性作為引發(fā)情欲的罪魁。這種從男性立場(chǎng)出發(fā)的觀念，今天看來(lái)具有太過(guò)強(qiáng)烈的男權(quán)色彩，甚至要被視為男性的偏見(jiàn)。托翁對(duì)于安娜與伏倫斯基的愛(ài)情的演變的剖析，固然反映了父權(quán)社會(huì)和男權(quán)社會(huì)中的男性強(qiáng)勢(shì)對(duì)女性的禁錮和迫害，但同時(shí)也流露出他的宗教道德觀的不公正。這種宗教道德觀念對(duì)于女性的權(quán)利的漠視和壓制，在中西方則都是共同的現(xiàn)象。這種社會(huì)意識(shí)與男權(quán)社會(huì)、夫權(quán)社會(huì)中男性在政治、經(jīng)濟(jì)、文化上的強(qiáng)勢(shì)與女性在這些方面的弱勢(shì)和依附地位是一致的。

　　當(dāng)然，托翁是偉大的藝術(shù)家，而藝術(shù)家忠實(shí)于真實(shí)的本性使得托翁還是超越了他的男性道德偏見(jiàn)。這就是他還是成功的塑造了安娜這個(gè)美好而的悲劇形象。這個(gè)在上流社會(huì)中臭名昭著的蕩婦，在處在愛(ài)情中時(shí)，敢于宣稱自己得到了幸福。這種向整個(gè)上流社會(huì)挑戰(zhàn)的生活姿態(tài)，映照出那個(gè)社會(huì)的腐朽的病態(tài)，展示出真正值得過(guò)的生活可能。安娜的幸福，是對(duì)俄羅斯上流社會(huì)的虛偽蒼白的人生的批判。托翁在這里擺脫了一個(gè)道德家的限制，為美好的真實(shí)的人性唱出了贊歌，雖然這首贊歌最終是以挽歌結(jié)束的。

　　我們是喜歡一個(gè)道德家的托爾斯泰，還是喜歡一個(gè)藝術(shù)家的托爾斯泰？是希望在這位導(dǎo)師那里找到我們賴以支撐人生的精神信念，還是在他創(chuàng)造的藝術(shù)世界中感受藝術(shù)的精純魅力？托翁當(dāng)然會(huì)以道德家為己任，因?yàn)檎缢型硎艿哪菢樱缤瑹o(wú)根浮萍的人生，的確需要我們?yōu)樗鼘ふ乙稽c(diǎn)點(diǎn)意義。不解決這個(gè)問(wèn)題，人生的確是沒(méi)有意義的。

　　我們今天重讀托翁，在能夠理解他的時(shí)候，所欲向他請(qǐng)益的也仍然是道德上的難題，人生意義上的困惑。以托翁之艱苦卓絕的精神探索為榜樣，我們或許能夠在浮生若寄的痛苦漂流中觸及到一點(diǎn)堅(jiān)實(shí)的地面。當(dāng)然，這個(gè)基礎(chǔ)是否堅(jiān)實(shí)，今天仍然需要審視。但有向善之心與無(wú)向善之意，對(duì)于我們的人生，的確是完全不同的。

　　文學(xué)中所寫(xiě)的往往是理想的愛(ài)情和理想的女性，但又往往是生活中的愛(ài)情和女性的寫(xiě)照。幾個(gè)大作家筆下的女性可以說(shuō)都是詩(shī)意的，都帶有理想中的女性的美好。德萊塞筆下的珍妮，哈代筆下的苔絲，托爾斯泰筆下的安娜，狄更斯筆下的露西，都是這種作家理想中的女性美的化身。除了狄更斯筆下的露西顯得有些單薄以外，其余幾個(gè)女性形象都是作家著力刻畫(huà)的典型形象，也是文學(xué)史上的不朽形象。這種男性視角下的女性形象，在十九世紀(jì)的西方文學(xué)中是再自然不過(guò)的女性形象，并且源自一個(gè)悠久的文學(xué)傳統(tǒng)，可以上溯到荷馬筆下的海倫、索�？死账构P下的美狄亞、但丁筆下的貝亞特麗齊、彼特拉克筆下的勞拉，歌德筆下的綠蒂和甘淚卿。這個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)中來(lái)自女作家的創(chuàng)造的形象太少，女權(quán)主義的分析家們?cè)谶@里可以大有用武之地了。直到奧斯丁、勃朗特姐妹和喬治桑作品問(wèn)世，才出現(xiàn)了女性眼中的愛(ài)情與女性。這種寫(xiě)作視角上的轉(zhuǎn)換也是饒有趣味的。

相關(guān)熱詞搜索：經(jīng)典 愛(ài)情 劉軍