這個(gè)故事我首先從看守所和我同關(guān)一個(gè)號(hào)子，講話慢條斯理的何征那里聽到，然后又聽在留場(chǎng)中隊(duì)認(rèn)識(shí)的老劉講起。老劉曾經(jīng)是一個(gè)精神病醫(yī)生，有四十五六歲，頭發(fā)已經(jīng)開始往上禿。一想起他那好奇的眼睛，有一點(diǎn)鷹鉤的鼻子和低沉的嗓音，即便處于愚氓的包圍中也不會(huì)覺得孤寂。

　　晚飯后，水泥場(chǎng)上人來人往。大約三十多個(gè)犯人圍在靠近高墻的長(zhǎng)條洗碗槽洗碗，另外有三十多個(gè)犯人聚集在水泥場(chǎng)里角的報(bào)亭周圍。老劉夾在洗碗槽前面的犯人中間，顯得局促不安。他的手在微微地顫抖，嘴里像一個(gè)喪失理智的人那樣喃喃自語(yǔ)。

　　“你怎么啦，劉醫(yī)生？”同組犯人何征問他。

　　“沒什么，沒什么，”老劉輕聲回答。“什么都完了。”

　　正要回監(jiān)房，大鐵門無聲地開了，孫指導(dǎo)員出現(xiàn)在那里。犯人頭大吳趕緊跑過去聽令，然后轉(zhuǎn)過身就叫：“全體集合！”

　　孫指導(dǎo)員雙手交叉胸前，嚴(yán)肅地掃視場(chǎng)上的犯人，接著不看著大吳, 問，“監(jiān)房里面還有人嗎？”

　　孫指導(dǎo)員三十剛出頭，高大英俊。他喜歡每天在黃昏的時(shí)候穿得整整齊齊，和他在干部子弟小學(xué)教書的新婚妻子手拉手地去山坡上散步�？梢月犚娝麄冋勂鹨粋�(gè)有趣的人而共同發(fā)出的笑聲。有時(shí)候，如果風(fēng)向著水泥場(chǎng)的方向吹，還能聽到他妻子抱怨和另一個(gè)干部分住一套住房的種種煩惱、無奈，以及指導(dǎo)員的歌聲，“夜色多寧?kù)o，只有我的歌聲漂浮在草原……”

　　大吳再一次喊道：“全體集合！”

　　監(jiān)房里所有的犯人都跑出來加入場(chǎng)上犯人的行列，開始報(bào)數(shù)，就像上工時(shí)那樣。

　　“停了，”孫指導(dǎo)員揮了揮手。等靜下來后他就宣布明天一早總部要舉行公審大會(huì)�！澳銈冎杏行┤艘呀�(jīng)知道了，反改造分子，現(xiàn)行反革命楊明生明天就要被處決了，”他說，然后看著下面，好像等待提問似的，但是水泥場(chǎng)死一般靜。

　　“你們都熟悉楊明生，”孫指導(dǎo)員接著說。

“有人還想保護(hù)他。任何一個(gè)同情他的人都暴露了他自己的反動(dòng)靈魂。我借此機(jī)會(huì)警告此人最好夾緊尾巴做人，否則楊明生的今天就是他的明天�！�

　　對(duì)于場(chǎng)上大多數(shù)人來說，楊明生是一個(gè)陌生的名字，因?yàn)樗麃淼竭@里還不滿兩個(gè)月。他們對(duì)他的了解就是這個(gè)新犯人因?yàn)樵谒枷敫脑煺n上說了他不明白為什么黨中央的最高領(lǐng)導(dǎo)人中間還會(huì)有斗爭(zhēng)而在兩星期前就關(guān)進(jìn)了禁閉室。老劉在他的日記本里，現(xiàn)在已落入總部管教科長(zhǎng)的手，記下了他和楊明生之間所有的談話。

　　最早的日期是1975年9月2日。

　　“今天早上我在鐵匠間遇到他。他告訴我他的名字，向我要了一些半寸鐵釘修他的耙子。我給他釘子的時(shí)候他問我為什么中隊(duì)里的犯人都不會(huì)思考。還沒等我回答他又說他在這里感到很孤獨(dú)，不好受，因?yàn)樗麤]有一個(gè)朋友。他說他被捕以前

　　有很多的朋友。突然，他大笑起來，就離開了�！�

　　9月5日。

　　“晚上思想改造課完了以后我見他獨(dú)自站在水泥場(chǎng)上，仰望著天上的星星。他說他對(duì)星星很感興趣，已經(jīng)站在那兒看了個(gè)把鐘頭了。然后他問我愿不愿意聽聽他的浪漫史。我說當(dāng)然愿意�！�我的女朋友在小學(xué)里教語(yǔ)文，而我在那里教音樂和美術(shù)。雖然我對(duì)她的感情已經(jīng)有年頭了，可是我從來沒有向她表白過。真正的愛不需要表白，而需要對(duì)方從眼神中領(lǐng)會(huì)，’他說。我問他有沒有收到她的來信。他卻說，‘我不明白為什么犯人們這樣殘忍地互相斗，幾乎忘了他們是人而不是動(dòng)物�！�我說我剛來的時(shí)候跟他有同樣的想法。接著我問他，‘你的女朋友怎么樣了？’ ‘她很好，’他說，突然指著天空，嘆息著說，‘多美的夜空啊！人類對(duì)美的追求不應(yīng)該被倒霉的時(shí)運(yùn)破壞的�！�”

　　9月7日。

　　“思想改造課后我又在空空的水泥場(chǎng)上見到他。他突然問我是不是干部派我來收集他的言論來的。但是他馬上為他的疑心道歉。知道我曾是精神科醫(yī)生后，他顯得很激動(dòng)，說，‘你覺不覺得這里所有的犯人，至少他們中90%都有精神�。俊� 我說我不這樣認(rèn)為�！�難道你不認(rèn)為他們已經(jīng)失去人性了嗎？他們的心里除了想吃就是怎么去整他們的同組犯人。他們?nèi)�成了野獸。我想怎樣才能幫他們恢復(fù)人類的善良本性�！�他停了下來，接著說他要給他的女朋友寫信。很明顯，楊明生患有精神分裂癥�！�

　　9月8日。

　　“今晚他來找我，說有重要的事告訴我。我們就來到了水泥場(chǎng)上。他說他想跟我交朋友。我說我很高興。他看著我說，‘你認(rèn)為我有精神病嗎？’‘你非常聰明，但是這不等于說你沒有問題。每一個(gè)人都有一點(diǎn)問題，’我說。他不同意我的說法，并且宣稱他什么問題也沒有，而他周圍的人都有問題�！�因此你就覺得你跟周圍的人不同，對(duì)不對(duì)？’我說。他顯得很生氣，說他不想跟我爭(zhēng)論。”

　　9月12日。

　　“晚上從廁所出來就看到他在水泥場(chǎng)上。跟他打招呼，他卻背過身去 ，直到我叫他放心，說我是他的朋友才轉(zhuǎn)過來。他說晚上跟他的組長(zhǎng)爭(zhēng)吵�！�即使在黨的最高領(lǐng)導(dǎo)層……’他說。他的組長(zhǎng)向指導(dǎo)員報(bào)告了一切�！�

　　 9月13日。

　　“今晚又見到他。晚上思想改造的時(shí)候?qū)O指導(dǎo)員下令批斗了他。他看上去又生氣，又傷心。但是他發(fā)誓不管他們對(duì)他多狠他都不會(huì)改變的。”

　　9月14日楊明生被關(guān)進(jìn)禁閉室一天后，老劉去了中隊(duì)部管教辦公室向正在看書的孫指導(dǎo)員報(bào)告楊明生患有精神分裂癥。

　　“坐下說，”孫指導(dǎo)員說，一面從他的書上抬起頭。

　　“這樣的病人講話毫無目的，完全喪失了邏輯思維能力。我記下了跟他交談的全部?jī)?nèi)容，”老劉說，并且從他的兜里拿出本子遞給了孫指導(dǎo)員。孫指導(dǎo)員馬上就認(rèn)真地看了起來�？赐炅耍�他就說，“真是個(gè)瘋子！”

　　“他不該被關(guān)禁閉的，”老劉說。

　　“我同意你的看法，”孫指導(dǎo)員說。但是他補(bǔ)充說他現(xiàn)在不能夠馬上放這個(gè)精神有問題的人出來，因?yàn)樗�的材料已�?jīng)送往總部。

　　“我會(huì)告訴他們他是怎么回事，”孫指導(dǎo)員說。然后他就換了一個(gè)話題 �！翱偛恳呀�(jīng)派人去了你愛人的單位，勸她撤回離婚訴訟�！�

　　見老劉的心思根本不在上面，孫指導(dǎo)員就叫他放松一點(diǎn)，換了朋友之間談話的語(yǔ)氣，說，“不是我說你，你沒有盡到你做丈夫的責(zé)任。你愛人說你的心里除了病人什么也沒有。為了他們的緣故你幾乎已經(jīng)失去了所有的東西。值嗎？”

　　幾年前的一個(gè)晴朗的秋日下午，老劉正準(zhǔn)備離開他的醫(yī)院的時(shí)候，一個(gè)犯人被送進(jìn)了他的精神科。老劉叫兩個(gè)押送病人的衛(wèi)兵推出，然后跟犯人交談。他得出結(jié)論這個(gè)犯人患有精神病。一個(gè)星期后他得到通知，說他的病人被押去了另一家醫(yī)院，而那里的檢查結(jié)果顯示他沒有病。這個(gè)醫(yī)療事故，再加上他平時(shí)的一些被暗中收集起來的有問題的言論，使他進(jìn)了監(jiān)獄。

　　剛到五中隊(duì)三天孫指導(dǎo)員就傳他到了管教辦公室，把鐵匠的肥缺給了他。此后指導(dǎo)員每隔幾天就要去他的鐵匠間，有時(shí)候在那里呆幾分鐘，有時(shí)候整整一上午，或者一下午，直到他傍晚散步的時(shí)間才離開。孫指導(dǎo)員的愛人，一個(gè)長(zhǎng)著一張娃娃臉的女人，不久也成了鐵匠間的常客。她不喜歡她丈夫的同事們，告訴老劉說正因?yàn)樗�的丈夫常常來鐵匠間跟他聊天，才沒有變得像他的同事們一樣愚蠢。

　　“你很幸運(yùn)來到了我的中隊(duì)，”孫指導(dǎo)員說�！暗�是我得警告你今后不要再癡迷于你的病人了，就像對(duì)楊明生那樣。這對(duì)你沒好處。難道你過去的教訓(xùn)還不夠嗎？”

　　“但是楊明生？”老劉說。

　　“我馬上去跟他們說去，”孫指導(dǎo)員揮了揮手，說。

　　9月15日，晚上的思想改造課結(jié)束后老劉獨(dú)自在水泥場(chǎng)上溜達(dá)，感覺焦慮和失落。

　　第二天早上他走進(jìn)管教辦公室時(shí)，孫指導(dǎo)員正在抽煙。

　　“指導(dǎo)員，他們?cè)趺凑f的？”

　　“太遲了，”指導(dǎo)員抽完了最后一口，說，一面把煙蒂狠狠按在桌子上的玻璃煙灰缸里�！拔野涯愕男”咀咏o了他們，并且把你對(duì)我說的對(duì)他們說了一遍。但是他們已經(jīng)把材料報(bào)到省里去了。換句話說，沒人幫得了。”

　　“但是他是一個(gè)患精神病的人，”老劉忍不住叫起來。

　　“住嘴，”孫指導(dǎo)員說。他停了片刻，控制了自己的情緒，然后說，“我對(duì)他們說了同樣的話。而他們卻批評(píng)我，說我失去了原則。從現(xiàn)在起給我閉嘴吧�！�

　　從這一天起老劉就失眠了。一天他被帶到了總部，勞改隊(duì)第一把手曾政委坐在他的巨大的棕色辦公桌的后面，老劉的筆記本攤放在臺(tái)上，上面有密密麻麻的紅筆畫的線，問號(hào)，叉叉以及評(píng)語(yǔ)。

　　“你能不能把他的病的名稱給我說一下,” 第一把手用低沉的嗓音說。

　　“臆想狂妄綜合癥，”老劉說。

　　“他表現(xiàn)出來的癥狀是什么？”

　　“講話沒有邏輯，就像首長(zhǎng)您從我的記錄上看到的那樣，”老劉說。

　　“但是你寫道：‘他問我他是否有精神問題。我說他很聰明……’”曾政委讀到這里就抬起頭來看著老劉，說，“能不能把這一段解釋一下？”

　　“精神病患者的智商不一定比正常人低。而且，作為醫(yī)生，我跟病人溝通的時(shí)候應(yīng)該注意用詞的，”老劉說。

　　“強(qiáng)詞奪理！”第一把手吼叫著，從椅子上跳起來。

　　老劉發(fā)現(xiàn)自己躲在何征的身后，渾身打著哆嗦，像一個(gè)瘧疾病人似的。隨著隊(duì)伍來到總部的廣場(chǎng)，已經(jīng)有兩千多人席地坐在那里。后面的總部大樓的樓頂平臺(tái)上架著兩挺機(jī)槍，對(duì)著犯人們的后腦。當(dāng)老劉閉著眼睛低頭坐在何征的身后時(shí)，他逼自己想想他的老婆和女兒，希望這樣能給他快要崩潰的神經(jīng)帶來片刻的安寧。但是，當(dāng)他想到她老婆整日在她的頂頭上司 的那雙色迷迷的，種豬似的眼睛的注視下忍氣吞聲，而他的女兒又因?yàn)樗�在學(xué)校里受人欺負(fù)，嚇得連學(xué)都不敢上的時(shí)候，他抖得更厲害了。因此他又開始喃喃自語(yǔ)，“什么都完了。什么都完了�！钡�是他清楚地知道這一切還沒有完�！拔爷偭藛幔俊彼�想。剛才，由于他走離了隊(duì)伍而被一個(gè)衛(wèi)兵用槍托在他的新刮的光頭上打了兩下。奇怪極了，他只聽到兩記擊鼓似的響聲，卻一點(diǎn)也不覺得疼。

　　太陽(yáng)很辣。天空碧藍(lán)。附近肯定有一個(gè)屠宰場(chǎng)，因?yàn)樨i的慘叫聲不時(shí)隨風(fēng)飄來，一陣一陣的，從輕輕的呻吟開始，越來越響，聲嘶力竭，再漸漸輕下去，直到平息。突然，臺(tái)上的麥克風(fēng)響起一陣刺耳的尖叫。老劉抬起頭就看到曾政委穿了一身白制服站在主席臺(tái)的中央。等噪音停了他就對(duì)著麥克風(fēng)說，“我宣布，公審大會(huì)現(xiàn)在開始。”

　　何征似乎忘了他在哪里，站起來看兩名衛(wèi)兵把楊明生押上主席臺(tái)。為此，他的腦袋挨了衛(wèi)兵手里的自動(dòng)步槍一槍托，一個(gè)趔趄就摔倒在地。太陽(yáng)越來越辣。老劉感到汗水模糊了他的眼睛。他所能看見的就是何征后腦勺上像一條蚯蚓似的血跡。血一會(huì)兒就凝固了，顏色變得很深。當(dāng)他看著他的同組犯人的頭流血， 老劉才感到自己的頭疼得厲害，就像一個(gè)失去記憶的人看到類似的情景才能恢復(fù)記憶一樣。但是他還是不敢抬頭看主席臺(tái)，他不知道自己怎么走回監(jiān)房去的，只覺得一路上嘴里念念有詞。當(dāng)他最后控制住了自己，就對(duì)何征說，“我瘋了�！�

　　“我也一樣，”何征輕聲回應(yīng)。接著他告訴老劉公審大會(huì)的時(shí)候他尿了褲子。老劉聽了又開始神神叨叨說個(gè)不停。第二天一早大吳把他的情況匯報(bào)給了孫指導(dǎo)員。因此當(dāng)他醒過來的時(shí)候，老劉發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院的病床上，孫指導(dǎo)員在床邊來回踱步。

　　“別再去想了，”孫指導(dǎo)員對(duì)他說。

　　在犯人醫(yī)院里呆了兩個(gè)星期老劉就出院，回到了他的鐵匠間。生活重新開始。一切照舊，只是孫指導(dǎo)員來得越來越頻繁, 而且一來就坐在老劉的小矮凳上，一坐就是一兩個(gè)鐘頭。像對(duì)待一個(gè)老朋友似的，孫指導(dǎo)員現(xiàn)在對(duì)老劉無話不說，從童年的記憶一直講到現(xiàn)在，跟另一個(gè)干部合住干部宿舍的套房產(chǎn)生的種種矛盾和不愉快。不管他怎么說，老劉總是一聲不吭。

　　一天孫指導(dǎo)員說，“總部答應(yīng)要給我單獨(dú)的一套，可是現(xiàn)在變了卦。我們，現(xiàn)在是三個(gè)人了，怎么能繼續(xù)和一個(gè)外人合住下去？”

　　老劉不出聲。

　　第二天孫指導(dǎo)員一臉高興地走進(jìn)了鐵匠間，對(duì)老劉說，“你不久就能重操舊業(yè)了。總部決定調(diào)你去場(chǎng)部醫(yī)院�！�

　　聽到這里，老劉爆發(fā)出一陣歇斯底里的大笑。他隨手用他的鐵夾子從爐子里挾起一塊燒紅的鐵塊，扔進(jìn)邊上的黑鐵皮水桶，發(fā)出尖利的聲音。

　　一個(gè)月以后老劉就被調(diào)到了場(chǎng)部醫(yī)院當(dāng)門房。他收到孫指導(dǎo)員的兩個(gè)口信說要來看他。一天下午，正當(dāng)他在整理郵件的時(shí)候，孫指導(dǎo)員來了。但是他不是來看老劉的。兩個(gè)衛(wèi)兵，一左一右，緊緊抓住他的手腕，把他推了進(jìn)來。

　　“別掙扎了！要不然我們就扭斷你的手，”其中的一個(gè)衛(wèi)兵對(duì)著指導(dǎo)員大聲吆喝。

　　“想跟我玩這個(gè)？”孫指導(dǎo)員以同樣的嗓門回敬他�！澳阒�不知道我在勞改隊(duì)當(dāng)了五年的指導(dǎo)員了？”

　　孫指導(dǎo)員立刻就認(rèn)出了老劉，于是更來勁了。

　　“讓我跟他談?wù)�，”老劉�?duì)兩個(gè)衛(wèi)兵說。他們就把從前的指導(dǎo)員按在門房里的一張長(zhǎng)凳上。

　　“我沒瘋，”從前的指導(dǎo)員對(duì)從前的精神病醫(yī)生說�！澳惚热魏稳硕剂私馕��！�

　　他的灰色制服的前胸一大片打翻的粥跡。他的頭發(fā)又長(zhǎng)又亂。眼睛布滿血絲。

　　“不如先去洗個(gè)澡，怎樣？”老劉對(duì)孫指導(dǎo)員說。

　　“我不是瘋子�！�

　　“那么就先去洗澡，回頭我們就聊。”

　　從前的指導(dǎo)員被帶回來的時(shí)候穿了一身?xiàng)l文衫�！斑@不怪我，”他一邊在長(zhǎng)凳上坐下，一邊說�！拔腋嬖V他們楊明生有精神病。對(duì)了，那叫什么來著？”

　　“臆想狂妄綜合癥，”老劉說。

　　“就是它，”從前的指導(dǎo)員點(diǎn)了點(diǎn)頭，提起嗓門就叫，“但是他們說從來沒有聽說過這病。我有罪，但是政委呢？我跟他爭(zhēng)辯，因此他就把我送這里來。我沒有瘋�！�

　　兩個(gè)衛(wèi)兵對(duì)老劉眨眨眼，然后對(duì)孫指導(dǎo)員說他的朋友會(huì)很快幫他出去的。兩個(gè)月以后老劉才得以再見他從前的指導(dǎo)員。一個(gè)衛(wèi)兵領(lǐng)著他走到一條又長(zhǎng)又暗的走廊的盡頭。老劉定了定神，使自己習(xí)慣這里昏暗的光線。在一個(gè)潮濕，有著動(dòng)物園氣味的號(hào)子里，他看到他從前的指導(dǎo)員蜷縮在角落里。

　　“勞您的駕把門打開一下，行嗎？”老劉問衛(wèi)兵。

　　“不行，”衛(wèi)兵說。

　　“請(qǐng)你幫我這個(gè)忙。我認(rèn)識(shí)他，”老劉懇求衛(wèi)兵。

　　“不是我不幫你，而是根本沒有意義這樣做。他現(xiàn)在誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，連他的老婆都不例外。這不，她昨天下午來看他。要不是我們及時(shí)制服了他，他已經(jīng)把他的老婆掐死了。

　　這時(shí)候從前的指導(dǎo)員抬起頭來，吼道: “婊子養(yǎng)的，有機(jī)會(huì)的話我會(huì)親手殺了你�！�

　　走出病房，老劉站在陽(yáng)光下感到一陣頭昏。他謝謝衛(wèi)兵帶他進(jìn)去看病人。

　　“不謝。據(jù)說以前你在他中隊(duì)里改造的時(shí)候跟他關(guān)系很好，”衛(wèi)兵說。但是分手前，衛(wèi)兵突然問他，“你沒事吧？”

　　“我沒事�！�

　　“但是你臉色很差，手一直在抖�！�

　　“我想我是太累了才會(huì)這樣。但是現(xiàn)在什么都完了，”老劉輕聲說著，就離開了。他不知道總部已經(jīng)做出決定，就在這幾天，把他也作為病人關(guān)進(jìn)精神病號(hào)子。

　　老劉奇跡般地存活下來。于是就在1976年一個(gè)寧?kù)o的夏夜，在留場(chǎng)人員宿舍前面的場(chǎng)地上給我們講了這個(gè)故事。

　　“Mental Illness”，由作者自己翻譯成中文，授權(quán)天益首發(fā)。

相關(guān)熱詞搜索：精神分裂 小小