我是宋柏林的老朋友，卻不知道他有天天記日記的習(xí)慣，更不知道他四十多年來(lái)持之以恒，產(chǎn)生了整整四十本日記；
特別是，文革初期那一兩年，一天都沒有中斷，且保存完好。文革研究者余汝信覺得宋柏林日記中涉及清華附中紅衛(wèi)兵一段史實(shí)有史料價(jià)值，決定把涵蓋這一時(shí)期的日記全文原樣出版，除訂正明顯錯(cuò)別字外，不作任何刪改。為了便于讀者閱讀，余汝信對(duì)日記中提及的人和事，作了力所能及的注解。

　　日記題材的書，我覺得最有味道的當(dāng)屬上世紀(jì)五十年代香港出版并在大陸內(nèi)部發(fā)行的《侍衛(wèi)官雜記》〔１〕。該書描寫了蔣介石官邸的日日夜夜。情節(jié)連貫，文筆生動(dòng)流暢，妙趣橫生，遠(yuǎn)勝同時(shí)期流行的《金陵春夢(mèng)》〔２〕。不過(guò)該書乃文學(xué)作品，并非史料。

　　我通讀了宋柏林日記中準(zhǔn)備出版的部分后，感到即使有注解，如果沒有背景交待，讀這樣的原始資料，必定會(huì)一頭霧水。畢竟不是《侍衛(wèi)官雜記》式的文學(xué)作品。柏林兄請(qǐng)我作序，我想何不借此機(jī)會(huì)補(bǔ)充一點(diǎn)背景介紹呢？

　　１９６６年５月，中國(guó)文化大革命前夕，北京清華大學(xué)附屬中學(xué)出現(xiàn)了全國(guó)第一個(gè)獨(dú)立學(xué)生組織，名為“紅衛(wèi)兵”。不久，獨(dú)立學(xué)生組織在北京的中學(xué)里蔓延，多數(shù)采用了“紅衛(wèi)兵”的名稱。到了８月１８日，毛澤東在天安門城樓接見了北京紅衛(wèi)兵代表三千多人，同時(shí)另有大批紅衛(wèi)兵和其他人士在廣場(chǎng)上集會(huì)，號(hào)稱百萬(wàn)。經(jīng)媒體報(bào)道，紅衛(wèi)兵組織迅速擴(kuò)散到全國(guó)各地，“紅衛(wèi)兵”成了專有名詞，為最高當(dāng)局所承認(rèn)。

　　多年前，清華附中老校友周舵曾經(jīng)問(wèn)我，清華附中紅衛(wèi)兵的成立是否有內(nèi)線？意思是，是否有最高當(dāng)局的授意或操縱。人們對(duì)紅衛(wèi)兵的不解或誤解有多么深重！哪怕是我的同�；蛲�班，哪怕幾十年過(guò)去了。

　　十月懷胎，一朝分娩。紅衛(wèi)兵的胎氣似乎早在一兩年前就種下了。１９６４年，中國(guó)脫離了全國(guó)性的大饑荒已兩年有余。肉和米面在北京又成了家常便飯。中共中央的革命英姿也突然粗壯起來(lái)。國(guó)內(nèi)學(xué)雷鋒，四清五反，憶苦思甜，學(xué)習(xí)毛著；
國(guó)際上抗美援越，反修反蘇。一度陰氣沉沉的清華附中也重新煥發(fā)出朝氣。校長(zhǎng)萬(wàn)邦儒，四川人，一臉絡(luò)腮胡子刮得鐵青，人稱“卡斯特羅”〔３〕。他也確實(shí)像卡斯特羅一樣，常作政治報(bào)告，不過(guò)很享受就是了。在他的帶動(dòng)下，清華附中在北京異軍突起。食堂多了肉菜和牛奶。以“三從一大”〔４〕，共青團(tuán)員上跑道，建立體育專業(yè)集訓(xùn)隊(duì)等方式開展全校體育運(yùn)動(dòng)，在中學(xué)運(yùn)動(dòng)會(huì)上奪錦一年比一年多，直到逼倒一Ｏ一中〔５〕，躍居魁首。教學(xué)上突破北京市教育局體系，創(chuàng)辦大學(xué)預(yù)科，自編教材，突出數(shù)理外語(yǔ)，強(qiáng)調(diào)生動(dòng)活潑，有每周一次的電影課，參觀新技術(shù)展覽，參與了清華大學(xué)電子計(jì)算機(jī)的制造。在文藝活動(dòng)上開發(fā)了自己的音樂舞蹈史詩(shī)。這一系列舉措帶著新興力量的創(chuàng)意，培養(yǎng)了學(xué)生獨(dú)立思考、奮發(fā)有為的性格。如高中二年級(jí)的鄺桃生，楊磐，閻陽(yáng)生和張承志，組織了“紅鷹”小組，學(xué)習(xí)高三課程，志在提前一年報(bào)考大學(xué)。清華附中別具一格地把干部子女單獨(dú)組織起來(lái)傳達(dá)文件，毛澤東與其侄子毛遠(yuǎn)新、姨侄女王海容的兩次談話就是這樣傳達(dá)的。附中還開展了大規(guī)模的軍訓(xùn)活動(dòng)，其中干部子女的比例較高。這些都為新生之氣又增添了濃厚的革命色彩。

　　清華附中的軍訓(xùn)活動(dòng)五花八門，有射擊隊(duì)，航海隊(duì)，工程兵隊(duì)等。教練都是現(xiàn)役軍人。我曾經(jīng)參加過(guò)工程兵隊(duì)的爆破班，學(xué)過(guò)點(diǎn)炸藥。和現(xiàn)役軍人接觸，也熏染到當(dāng)時(shí)軍隊(duì)的新思想。教練曾經(jīng)告訴我們，現(xiàn)在的文藝界是修正主義，毛主席要把文化部改為帝王將相部，才子佳人部，外國(guó)死人部。還提到《紅樓夢(mèng)》。這里有兩個(gè)風(fēng)波。一個(gè)是與北朝鮮交換節(jié)目。朝鮮給中國(guó)話劇　《紅色宣傳員》，革命的；
中國(guó)給朝鮮唱?jiǎng)　玻丁场都t樓夢(mèng)》，封建的。一個(gè)是１９６３年北京公映上海和香港合拍的越劇電影《紅樓夢(mèng)》，后來(lái)在軍內(nèi)被禁。說(shuō)是，戰(zhàn)士看了《紅樓夢(mèng)》，還能打仗嗎？愛好越劇的我當(dāng)時(shí)就看了兩遍，不免為軍人感到可惜。

　　１９６５年１０月２４日星期天，我和預(yù)科６５２班的韓軍在從頤和園航海軍訓(xùn)回來(lái)的路上，聊起了“造反”的問(wèn)題。這個(gè)題目源自毛主席與王海容的談話。我們感到，在新時(shí)代“造反”，就是突破陳規(guī)，突破權(quán)威。當(dāng)天，我就把我們談話的心得寫成了一篇文章《造反精神萬(wàn)歲》，后來(lái)又貼到班級(jí)的墻報(bào)上，引起了一番爭(zhēng)論。雖然文中有對(duì)鄺桃生不敬的話，但他還是很大度地表示了堅(jiān)定的支持。

　　不久，姚文元的《評(píng)新編歷史劇海瑞罷官》在人民日?qǐng)?bào)上發(fā)表。在預(yù)科６５１班的同學(xué)當(dāng)中也引起了爭(zhēng)論。大家關(guān)心報(bào)刊上的爭(zhēng)論，由來(lái)已久。前面已有古代清官問(wèn)題，太平天國(guó)李秀成問(wèn)題等。我是不大同意報(bào)上的批判的。卜大華和鄺桃生則比較理解，說(shuō)“仁”有“大仁義”“小仁義”之分，道理有“大道理”“小道理”之別。鄺在政治上比較早熟些，我和卜當(dāng)時(shí)都尊他為我們的“啟蒙者”。這次海瑞罷官的問(wèn)題，我還是不同意姚的批判，認(rèn)為是“牽強(qiáng)附會(huì)”，“不講道理”。這次誰(shuí)也沒說(shuō)服我。不過(guò)，我們?cè)诮逃�界革命的�?wèn)題上卻是一致的。對(duì)照毛澤東幾次關(guān)于教育問(wèn)題的指示，對(duì)照軍隊(duì)的榜樣，大家都認(rèn)為，教育界問(wèn)題很大。

　�。保梗叮赌辏翟拢比眨�３日，我們預(yù)科６５１班的１１位男女同學(xué)借著學(xué)校放４天假的機(jī)會(huì)，帶著指南針、手表、晶體收音機(jī)、照相機(jī)、被子、鍋和掛面到北京西郊戒臺(tái)寺和潭柘寺一帶野營(yíng)。大家增進(jìn)了友誼，交換了關(guān)于教育界文化革命的看法。也是巧合，就在野營(yíng)過(guò)程中，我們從收音機(jī)里聽到了周恩來(lái)總理在歡迎阿爾巴尼亞代表團(tuán)的講話中，提到了文化革命要深入到教育界，好像一顆信號(hào)彈�；厝ヒ院螅�這批人成了預(yù)６５１觀點(diǎn)的主要力量。他們除了卜駱鄺三人，其余都不是干部家庭出身。俗話說(shuō)，“先有潭柘寺，后有北京城”；
潭柘寺之行，的確是紅衛(wèi)兵的源始。

　　提到潭柘寺，更應(yīng)提到圓明園。四十年前，清華附中的外周還是一片鄉(xiāng)野。西面一條馬路之隔，就是廣闊的圓明園廢墟遺址。那時(shí)還沒有任何圍墻遮攔，是誰(shuí)都可以任意光顧的地方，可以說(shuō)是清華附中的后花園。里面綠樹成林，泉水淙淙，野花遍地，猬兔出沒。附中學(xué)生經(jīng)常到圓明園去玩，談心，復(fù)習(xí)功課。遠(yuǎn)瀛館的殘柱斷壁，有著奇特的激發(fā)效應(yīng)。讓人總覺得它在與你對(duì)話。紅衛(wèi)兵在形成的過(guò)程中，圓明園是不可或缺的背景。許多思想交流，會(huì)議都是在這里舉行的，包括成立組織的那次會(huì)議。圓明園也就自然成了紅衛(wèi)兵的圣地，它曾讓我一度感覺到，紅衛(wèi)兵是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)中國(guó)革命的直接繼承者。

　　１９６６年５月８日，解放軍報(bào)和光明日?qǐng)?bào)分別發(fā)表和署名“高炬”和“何明”的文章，抨擊中共北京市委，北京黨的系統(tǒng)修正主義色彩已經(jīng)明朗。５月１０日，清華附中黨支部書記萬(wàn)邦儒利用廣播系統(tǒng)向全校作了有關(guān)文化革命的報(bào)告。這一報(bào)告當(dāng)即引起了預(yù)科６５１班部分學(xué)生對(duì)學(xué)校黨支部的批判。他們提出了三條口號(hào)：樹立毛澤東思想的絕對(duì)權(quán)威，突出無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治，進(jìn)行人的思想革命化。他們認(rèn)為，黨支部沒有領(lǐng)會(huì)到中國(guó)大地上出現(xiàn)的這種嶄新的革命方向，完全落后于文化革命的新形勢(shì)，犯了路線性方向性錯(cuò)誤。這種觀點(diǎn)被稱為“預(yù)６５１觀點(diǎn)”。預(yù)６５１觀點(diǎn)與日后的階級(jí)路線無(wú)涉，預(yù)６５１班不同政見者多數(shù)都不是干部子女。批判是以墻報(bào)為形式的。署個(gè)人真名或筆名，往往結(jié)成小組。

　　預(yù)６５１觀點(diǎn)引起了許多班級(jí)同學(xué)的關(guān)注。贊成預(yù)６５１觀點(diǎn)的學(xué)生，互相交流，在各班紛紛用不同的筆名，發(fā)表墻報(bào)，在內(nèi)容上進(jìn)而擴(kuò)展到對(duì)學(xué)校黨支部教育路線的抨擊。方式還是很溫和的，也注重理性。例如，后來(lái)成為紅衛(wèi)兵領(lǐng)導(dǎo)人高中三年級(jí)的王銘就認(rèn)為預(yù)６５１批評(píng)黨支部為“實(shí)用主義”有點(diǎn)過(guò)頭了。然而黨支部對(duì)他們進(jìn)行了壓制和威脅，說(shuō)他們是“反黨”“右派”。學(xué)校形成了兩派對(duì)立的局面。更為險(xiǎn)惡的是，在清華大學(xué)黨委的指導(dǎo)下，已經(jīng)內(nèi)定若干人為“反動(dòng)學(xué)生”，準(zhǔn)備開除團(tuán)籍，并向公安部門報(bào)案。

　　不久，傳來(lái)了毛澤東５月７日給林彪信中一段涉及教育界的話：“學(xué)制要縮短，教育要革命，資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象再也不能繼續(xù)下去了”。大家認(rèn)定，黨支部對(duì)不同意見的壓制不是偶然的，是資產(chǎn)階級(jí)對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)斗爭(zhēng)。５月２０日，王銘和張曉賓寫了一份文件，題目就叫作《清華大學(xué)附屬中學(xué)黨支部的資產(chǎn)階級(jí)辦學(xué)方向應(yīng)當(dāng)徹底批判》。

　�。保梗叮赌辏翟拢玻溉胀恚�不同政見者的核心成員在宿舍樓醞釀墻報(bào)統(tǒng)一署名�；�于高６４２班張承志小組的墻報(bào)筆名的“紅衛(wèi)兵”一名被采納〔７〕。次日，５月２９日下午，在圓明園召集各班不同政見者骨干分子開會(huì)，正式通過(guò)了“紅衛(wèi)兵”的統(tǒng)一署名，并決定統(tǒng)一協(xié)調(diào)行動(dòng)。后來(lái)，５月２９日被看成是“紅衛(wèi)兵”組織的成立日。５月３０日，在教學(xué)樓實(shí)驗(yàn)室召開紅衛(wèi)兵大會(huì)，肯定了這次斗爭(zhēng)的階級(jí)性和必要性，并傳達(dá)了坊間流傳的毛澤東的一段充滿激情的話：

　　今后的幾十年對(duì)祖國(guó)的前途和人類的命運(yùn)是多么寶貴而重要的時(shí)間��！現(xiàn)在２０多歲的青年，再過(guò)二、三十年正是四、五十歲的人。我們這一代青年人，將親手把我們一窮二白的祖國(guó)建設(shè)成為偉大的社會(huì)主義強(qiáng)國(guó)，將親自參加埋葬帝國(guó)主義的戰(zhàn)斗。任重而道遠(yuǎn)。有志氣有抱負(fù)的中國(guó)青年，一定要為完成我們偉大的歷史使命而奮斗終身！〔８〕

　　當(dāng)場(chǎng)不少人都熱淚盈眶，乃至泣涕不已。

　　在黨支部的嚴(yán)厲壓制下，紅衛(wèi)兵領(lǐng)導(dǎo)層對(duì)形勢(shì)比較悲觀，在組織成立之始就提出了退縮的策略。渾然不知出頭之日就在眼前。６月１日晚，中央人民廣播電臺(tái)廣播了北京大學(xué)聶元梓七人反校黨委的大字報(bào)。６月２日?qǐng)?bào)紙登出。紅衛(wèi)兵領(lǐng)導(dǎo)層如夢(mèng)初醒，決定重新采取攻勢(shì)，于６月２日貼出第一張以“紅衛(wèi)兵”名義署名的大字報(bào)《誓死保衛(wèi)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政，誓死保衛(wèi)毛澤東思想》�！凹t衛(wèi)兵”第一次在全校亮相，也是第一次在全校公開招兵買馬，因?yàn)榇笞謭?bào)下留了很大的空白，請(qǐng)同意者簽名。結(jié)果簽字者有一百多人，除了原有的不同政見者外，又多出幾十新同志。此后，紅衛(wèi)兵的大字報(bào)便頻頻出擊。

　　在新形勢(shì)下，黨支部不敢對(duì)“右派學(xué)生”貿(mào)然下手。但是似乎也不知自己的末日即將來(lái)臨，繼續(xù)鼓動(dòng)師生圍攻紅衛(wèi)兵。殊不知這時(shí)紅衛(wèi)兵已經(jīng)廣泛聯(lián)絡(luò)外校、報(bào)社、家長(zhǎng)，得到了越來(lái)越普遍的支持。外校學(xué)生到清華附中張貼大字報(bào)，猛烈抨擊黨支部是修正主義。６月８日，外校學(xué)生３００多人來(lái)到清華附中，聲援紅衛(wèi)兵。校方緊閉校門，學(xué)生兩派情緒激動(dòng)對(duì)峙多時(shí)，但始終限于言辭，并無(wú)武力沖突。紅衛(wèi)兵和支持者們決心堅(jiān)持到底，１０小時(shí)后，校方終于打開大門。外校支持者們?cè)谛�園里張貼大字報(bào)，表示對(duì)紅衛(wèi)兵的支持和對(duì)黨支部的聲討，多以本�！凹t衛(wèi)兵”名義署名。從此，“紅衛(wèi)兵”這一稱號(hào)和它所標(biāo)志的獨(dú)立學(xué)生組織從清華附中蔓延到了北京市的許多中學(xué)。

　　就在６月８日事件發(fā)生的當(dāng)天傍晚，共青團(tuán)中央派出的工作組人不知鬼不覺地進(jìn)駐了清華附中，次日就宣布支持紅衛(wèi)兵，說(shuō)紅衛(wèi)兵是左派。形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。校黨支部被作為“黑幫”打倒了，全校變成一邊倒地聲討校領(lǐng)導(dǎo)。紅衛(wèi)兵組織急劇擴(kuò)大。

　　然而，紅衛(wèi)兵與工作組的關(guān)系卻發(fā)生了微妙的變化。承認(rèn)獨(dú)立于黨之外的學(xué)生組織，在共產(chǎn)黨當(dāng)權(quán)時(shí)代還從來(lái)沒有過(guò)。所以工作組雖然說(shuō)紅衛(wèi)兵是左派，僅僅指這批以紅衛(wèi)兵署名的學(xué)生而已。但從未把紅衛(wèi)兵作為一個(gè)組織來(lái)承認(rèn)。這一點(diǎn)他們得到過(guò)劉少奇黨中央〔９〕的指示，態(tài)度始終是非常明確的。工作組以解散紅衛(wèi)兵為目標(biāo)，對(duì)紅衛(wèi)兵作了分化瓦解的工作，拉一派，打一派，打擊紅衛(wèi)兵中不肯就范的人，并突然宣布成立新的團(tuán)委取代紅衛(wèi)兵。

　　在這種情勢(shì)下，紅衛(wèi)兵一部分骨干分子，于６月２３日下午在二樓辦公室聊天，說(shuō)到了要繼續(xù)發(fā)揚(yáng)造反精神。一直聊到天黑，由于聊得入神，大家忘記了開燈。兩位女同學(xué)說(shuō)，講得太好了，太精彩了，如果能寫下來(lái)就好了。這個(gè)任務(wù)就交給了我。第二天，６月２４日，一張標(biāo)題為《革命的造反精神萬(wàn)歲》的大字報(bào)就出現(xiàn)在教學(xué)大樓門廳。在共產(chǎn)黨的天下倡言“造反”在當(dāng)時(shí)還是人們所難以接受的。責(zé)難紛紛。６月２５日，紅衛(wèi)兵之外的張曙平、劉剛等同學(xué)把這張大字報(bào)抄到清華大學(xué)校園里，支持當(dāng)時(shí)被清華大學(xué)工作組壓制的蒯大富。引來(lái)了清華大學(xué)一批學(xué)生對(duì)紅衛(wèi)兵的猛烈攻擊。清華附中工作組則認(rèn)為，這張大字報(bào)是針對(duì)工作組的，寫了簡(jiǎn)報(bào)上報(bào)，一直報(bào)到劉少奇黨中央那里，中央把這篇大字報(bào)定性為“反動(dòng)”。其實(shí)，當(dāng)時(shí)不過(guò)是提倡一種精神，給大家鼓鼓勁，換個(gè)面貌而已，并非特有所指。

　　為了回答責(zé)難，《再論革命的造反精神萬(wàn)歲　》也準(zhǔn)備好了。其中強(qiáng)調(diào)我們提倡的造反是有階級(jí)性的，“只許左派造反，不許右派造反”（后來(lái)這句口號(hào)改為“只許左派造反，不許右派翻天”）。７月４日貼出。特別是引經(jīng)據(jù)典，把毛澤東“造反有理”的話找了出來(lái)。這條鮮為人知的語(yǔ)錄是在６月９日被人民日?qǐng)?bào)的一則國(guó)際評(píng)論披露，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　注意的人不多，而紅衛(wèi)兵卻記下了，不過(guò)在寫前一篇論造反精神的文章中沒有提，就想看看會(huì)有怎樣的反應(yīng)。此后，毛澤東的這條語(yǔ)錄就弄得盡人皆知了。

　　７月１日建黨紀(jì)念日，北京大學(xué)附中的左派學(xué)生（即受工作組支持的學(xué)生）邀請(qǐng)各校左派學(xué)生代表去參加慶祝晚會(huì)。清華附中紅衛(wèi)兵去了幾個(gè)人，我是其中之一。那里氣象不凡，大開眼界。首先北大附中左派都是清一色綠軍裝，耀武揚(yáng)威，這與清華附中紅衛(wèi)兵始終提倡百姓裝束，形成鮮明對(duì)比。他們個(gè)個(gè)都是干部子女，我們雖然也以干部子女為主，但是畢竟還有一批非干部子女的元老。在晚會(huì)上，他們把非紅五類出身的學(xué)生隔離在觀眾席外圍，大大突出了階級(jí)界限。詢問(wèn)之下，方知他們這一切都得到了工作組的支持。這個(gè)晚會(huì)的一大功績(jī)是首次唱出日后紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)歌《造反歌》。其中有一句歌詞原是“干部子弟舉紅旗”，我建議改為“革命后代舉紅旗”，得到采納。

　　工作組為了分散紅衛(wèi)兵的力量，７月中旬把卜大華等大批紅衛(wèi)兵骨干分子調(diào)出北京去軍訓(xùn)。我等留在學(xué)校的人不覺十分郁悶。卻不知形勢(shì)已經(jīng)在悄悄地發(fā)生天翻地覆的變化。

　�。吩拢保溉眨�毛澤東從武漢回到北京，開始找劉少奇和工作組的問(wèn)題。７月２６日，新的中央文革小組負(fù)責(zé)人江青等到北京大學(xué)宣布派工作組是錯(cuò)誤的，號(hào)召學(xué)生自己解放自己，不要保姆。消息傳來(lái)，原來(lái)謹(jǐn)慎的清華附中紅衛(wèi)兵領(lǐng)導(dǎo)層立刻決定全線出擊，于７月２７日凌晨發(fā)表由革命委員會(huì)主任兼紅衛(wèi)兵負(fù)責(zé)人王銘匆匆寫就的聲討工作組的檄文。王銘同時(shí)還起草了《三論革命造反精神萬(wàn)歲》，強(qiáng)調(diào)造反精神永遠(yuǎn)需要，由我修改后發(fā)表。瞬息間，黨的化身工作組成了過(guò)街老鼠。同學(xué)們覺得紅衛(wèi)兵又對(duì)了。校園里出現(xiàn)了“永遠(yuǎn)跟著紅衛(wèi)兵”的大標(biāo)語(yǔ)。

　�。吩拢玻溉�，我和鄺桃生等參加了在北京原蘇聯(lián)展覽館的電影院舉行的海淀區(qū)中學(xué)生大會(huì)，發(fā)現(xiàn)江青在場(chǎng)，幸虧鄺桃生筆記本上還抄有《一論》和《二論》的論造反的大字報(bào)（但缺《三論》），于是便撕下遞給江青，還匆匆寫了一張給毛澤東的條子。大意是請(qǐng)毛看一看是不是反動(dòng)的。沒想到毛澤東真地看到了，而且于７月３１日起草（或口授）了回信，作為中共八屆十一中全會(huì)的文件在黨內(nèi)高層發(fā)表。

　　清華附中的人當(dāng)時(shí)并不知情。８月２日，我們才從礦院附中的學(xué)生那里聽說(shuō)。他們用電話逐字給我們傳達(dá)了毛澤東致清華附中紅衛(wèi)兵信的全文。我們將信將疑。８月３日，紅衛(wèi)兵負(fù)責(zé)人王銘和卜大華在釣魚臺(tái)中央文革副組長(zhǎng)王任重那里才看到了作為中共正式文件的那封信。不過(guò)，清華附中紅衛(wèi)兵始終也沒有收到這封信。

　　這時(shí)，北京的中學(xué)幾乎都有了類似紅衛(wèi)兵的學(xué)生組織。一般有兩派�？傆幸慌山小凹t衛(wèi)兵”，另一派就叫個(gè)別的的名字，以“紅旗”較為普遍。其他的名字如“赤飆”“紅紅紅”是較為獨(dú)特的。但是在全北京市來(lái)說(shuō)，并非同名就是同一派。如清華附中紅衛(wèi)兵與師大女附中“紅旗”，石油附中“赤飆”　關(guān)系好；
北大附中“紅旗”卻與師大女附中“紅衛(wèi)兵”，石油附中“紅衛(wèi)兵”關(guān)系好。清華附中倒只有一派。

　　這兩派的分歧在８月１３日工人體育場(chǎng)十萬(wàn)人大會(huì)的問(wèn)題上體現(xiàn)得最為明顯。在籌備會(huì)議的過(guò)程中，北大附中及西城區(qū)幾個(gè)中學(xué)堅(jiān)持要把大會(huì)的主題定為斗爭(zhēng)據(jù)說(shuō)是傷害了紅衛(wèi)兵的小流氓，反對(duì)涉及工作組和團(tuán)中央的問(wèn)題。清華附中紅衛(wèi)兵、四十七中紅紅紅和師大女附中紅旗則主張大會(huì)應(yīng)當(dāng)避免庸俗化，突出政治，以控訴工作組和團(tuán)中央的問(wèn)題為主題。兩派發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵。結(jié)果最后王任重出來(lái)打圓場(chǎng)，說(shuō)可以斗小流氓，工作組和團(tuán)中央的問(wèn)題你們就不要發(fā)言了，由李富春代表黨中央宣布處理團(tuán)中央負(fù)責(zé)人。所謂小流氓就在多位中央大員的蒞臨下，被押到有十萬(wàn)人出席的體育場(chǎng)草坪上，接受辱罵和拳打腳踢。李富春也如約宣布胡耀邦等三位胡姓書記停職反省。

　　軍裝袖章在這時(shí)開始流行。這個(gè)風(fēng)氣是北大附中紅旗帶起來(lái)的。七一晚會(huì)時(shí)，只有軍裝尚無(wú)袖章。到了８月，紅袖章出現(xiàn)在北大附中紅旗的胳膊上。確實(shí)好看神氣。我們清華附中紅衛(wèi)兵一方面對(duì)北大附中紅旗的美學(xué)意識(shí)感到欽佩，但另一方面仍然堅(jiān)持平民著裝的傳統(tǒng)，只有在接見外賓場(chǎng)合才臨時(shí)換裝。袖章則長(zhǎng)期闕如，直到后期日子不好過(guò)的時(shí)候，一些個(gè)人才自制了一些袖章。

　　１９６６年７、８月之交，工作組撤離，學(xué)生建立獨(dú)立組織，是北京市中學(xué)文化革命運(yùn)動(dòng)的一個(gè)分水嶺。外間所熟知的“紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)”這時(shí)才形成它的主流性格特征。清華附中紅衛(wèi)兵并非這個(gè)主流的引領(lǐng)者，其貢獻(xiàn)僅限于“紅衛(wèi)兵”這一名稱和造反精神而已。它一方面受到主流的強(qiáng)大影響，身不由己而跟隨；
另一方面，也掙扎著與主流抗衡，企圖糾正那些偏差。

　　階級(jí)路線是紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的顯著標(biāo)志，體現(xiàn)在“老子革命兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”這一著名對(duì)聯(lián)上。這副對(duì)聯(lián)似乎是從外語(yǔ)學(xué)校傳出來(lái)的。清華附中不同政見的學(xué)生，主體是干部子女。雖然預(yù)６５１班起事者大部分是非干部子女，所提出的綱領(lǐng)也未涉及階級(jí)路線，但預(yù)６５１觀點(diǎn)的領(lǐng)頭人卻是該班少數(shù)干部子女。不久，這個(gè)不同政見的運(yùn)動(dòng)就被清華附中原來(lái)已經(jīng)存在的干部子女圈子所吸納，也不免要講階級(jí)路線。當(dāng)對(duì)聯(lián)傳來(lái)，清華附中紅衛(wèi)兵多數(shù)人贊成，少數(shù)人有所保留。當(dāng)時(shí)紅衛(wèi)兵領(lǐng)導(dǎo)層的看法是：符合當(dāng)時(shí)運(yùn)動(dòng)的需要，但不是黨的根本政策。因此，也有人參與了推動(dòng)對(duì)聯(lián)的外校辯論。但對(duì)紅衛(wèi)兵骨干成員以“齊向東”名義發(fā)表的《階級(jí)路線萬(wàn)歲》一文，提出了嚴(yán)厲的批評(píng)。作了修改，并對(duì)該成員做出了停職反省的處分。修改稿當(dāng)然還是鼓吹階級(jí)路線的，不過(guò)鋒芒減弱了很多。

　　對(duì)于紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)中的其他做法，例如抄家，砸路牌招牌，改商店名路名，剪頭發(fā)，禁美麗服飾等，清華附中紅衛(wèi)兵領(lǐng)導(dǎo)層是不贊成或不感興趣的。對(duì)這些活動(dòng)中出現(xiàn)的暴力行為，是明確反對(duì)的。

　�。冈拢度眨�在天橋劇場(chǎng)舉行的對(duì)聯(lián)討論會(huì)上，清華附中紅衛(wèi)兵聯(lián)合人大附中紅衛(wèi)兵和北航附中紅衛(wèi)兵散發(fā)了《緊急呼吁書》，提出制止打人。呼吁書同時(shí)也遞交給了當(dāng)時(shí)出席會(huì)議的中央文革小組成員�？瞪�當(dāng)場(chǎng)表示了贊揚(yáng)，說(shuō)是符合毛澤東的辯證法。不料《呼吁書》報(bào)入八屆十一中全會(huì)后，被毛澤東批評(píng)，認(rèn)為這是壓制群眾運(yùn)動(dòng)。不過(guò)信息不大靈通的清華附中紅衛(wèi)兵領(lǐng)導(dǎo)層并不知曉，于８月１３日，在工人體育場(chǎng)的大會(huì)上，再次散發(fā)《呼吁書》。據(jù)說(shuō)北京四中學(xué)生組織負(fù)責(zé)人曾列席中央高層會(huì)議。他們?cè)诎艘蝗�大�?huì)上明確表示了反對(duì)意見。

　�。冈孪卵�，北京已進(jìn)入紅色恐怖高潮。對(duì)此深感不安的紅衛(wèi)兵領(lǐng)導(dǎo)層向分管清華的中央文革副組長(zhǎng)王任重提出，中央是否能有制止的措施。王表示，中央說(shuō)話不如紅衛(wèi)兵自己說(shuō)，你們有什么想法就來(lái)釣魚臺(tái)寫一寫吧。８月２６日，這個(gè)任務(wù)交給了我和張曉賓。王任重說(shuō)內(nèi)容由我們自己決定，但是希望提一下對(duì)新市委的態(tài)度，以及做事要先動(dòng)口再動(dòng)手。這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)北京市已成為中學(xué)紅衛(wèi)兵的天下，新市委的政令不如中學(xué)紅衛(wèi)兵或西城中學(xué)紅衛(wèi)兵糾察隊(duì)的通令靈光。中學(xué)紅衛(wèi)兵為所欲為，已經(jīng)不把黨中央放在眼里。頗有點(diǎn)象義和團(tuán)進(jìn)京。例如，取締民主黨派，就是中學(xué)紅衛(wèi)兵擅自宣布的，根本想不到要向黨中央請(qǐng)示。

　　我們一共寫了十條意見，除了王提示的外，主要內(nèi)容有：呼吁紅衛(wèi)兵正視自己的錯(cuò)誤；
反對(duì)打人，打人“只能觸及皮肉”，應(yīng)該“講道理”；
糾正打倒一切的偏差；
左派內(nèi)部應(yīng)該團(tuán)結(jié)；
團(tuán)結(jié)非紅五類，“不可籠統(tǒng)地叫作狗崽子”，他們也可以被吸收進(jìn)紅衛(wèi)兵，恢復(fù)“重在表現(xiàn)”政策；
反對(duì)胡亂串聯(lián)；
反對(duì)抄家、剪頭發(fā)、禁賣點(diǎn)心等一類以破四舊為名目的破壞活動(dòng)。意見的總標(biāo)題是卜大華定的：《十點(diǎn)估計(jì)》，似乎有點(diǎn)文不對(duì)題。第二天，８月２７日，《十點(diǎn)估計(jì)》印成大批傳單，由紅衛(wèi)兵組織人馬乘坐數(shù)十輛卡車到北京市內(nèi)的紅色恐怖的重災(zāi)區(qū)進(jìn)行大規(guī)模宣傳，并了解了許多駭人聽聞的事實(shí)。

　　《呼吁書》和《十點(diǎn)估計(jì)》在民間引起的反響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的預(yù)料。為此，我們收到了無(wú)數(shù)的感謝信，人們還敲鑼打鼓上門致謝。也收到了許多控訴。遺憾而具有諷刺意味的是，就在我們起草《十點(diǎn)估計(jì)》的當(dāng)日，打人風(fēng)潮波及清華附中，發(fā)生了自殺事件。這些日子，北京市經(jīng)常傳來(lái)　紅衛(wèi)兵被打被殺的消息。紅色恐怖被這些傳聞一浪又一浪地推向高潮。８月２５日，又傳來(lái)紅衛(wèi)兵被殺的消息，整個(gè)北京市發(fā)瘋了。清華附中也被卷入了階級(jí)復(fù)仇的狂潮中。

　　至于抄家，清華附中紅衛(wèi)兵有一部分人也干了。他們尖銳批評(píng)紅衛(wèi)兵領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)大大落后于形勢(shì)，連抄家都不愿意。就自己干起來(lái)了。當(dāng)然規(guī)模要比其他學(xué)校小多了，也晚多了。無(wú)論抄家也好，打人也好，都是紅衛(wèi)兵領(lǐng)導(dǎo)層曾經(jīng)反對(duì)的。清華附中紅衛(wèi)兵的初衷只是那時(shí)理想主義的教育革命，對(duì)那些后來(lái)紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生的種種激越行為既不感興趣也沒有心理準(zhǔn)備。工作組走后，整個(gè)八月，紅衛(wèi)兵在學(xué)校里沒有開過(guò)一次批斗會(huì)。不過(guò)，暴民狂潮一旦卷起，就不是幾個(gè)個(gè)人所能控制的，更何況這個(gè)狂潮的背后有著強(qiáng)大的政權(quán)力量的支持或縱容。

　　８月１８日毛澤東在天安門接見紅衛(wèi)兵，是紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)走向瘋狂走向全國(guó)的起點(diǎn)。清華附中三人與毛談話的具體情節(jié)可見宋柏林日記。這里補(bǔ)充幾點(diǎn)。上天安門我們本有五十個(gè)名額，然而在階級(jí)路線思想的指導(dǎo)下，把凡是家長(zhǎng)被定為黑幫的紅衛(wèi)兵都剔除在外。這樣只上去了二十六個(gè)人。進(jìn)入天安門休息廳，是自發(fā)的行動(dòng)。當(dāng)時(shí)毛正在與哈軍工的女學(xué)生李晶談話。本來(lái)在外面的攝影和電影記者一見我們闖進(jìn)去，就像蒼蠅一般跟著一涌而入，霎時(shí)強(qiáng)光齊明，鎂光燈頻閃。見了毛，除了那些致敬的話外，我想總該說(shuō)些有用的。想到那封信還沒收到，我就問(wèn)：主席，聽說(shuō)您給我們寫了封信，我們?cè)趺催�沒收到呢？毛答：那還是個(gè)草稿，還沒有給你們。

　　有些紅衛(wèi)兵骨干沒有參加八一八接見，是因?yàn)樗麄兦皫滋斓酵獾厝チ�。例如鄺桃生去了蘭州。據(jù)說(shuō)那里的蘭州大學(xué)出了反革命事件。有個(gè)叫李貴子的，被全國(guó)通緝。以至后來(lái)外地學(xué)生大批涌入北京，到處攔截車輛，連中央文革的車都敢截，聲稱要抓李貴子。奇怪的是，鄺等去蘭州，火車居然不要錢。后來(lái)才明白，鐵道部接到密令，學(xué)生坐車不準(zhǔn)收錢；
但這個(gè)決定不公布，讓學(xué)生們自己口耳相傳。這就是所謂“大串聯(lián)”的開始。

　　我是９月份開始參與串聯(lián)的。王任重曾經(jīng)召見我和卜大華，說(shuō)湖北那里去了不少外地學(xué)生，有左有右，叫我們也去看看。還給我們看了原武漢大學(xué)校長(zhǎng)李達(dá)的求救信，上面寫著：“主席，救我一命�！薄�據(jù)王文革后說(shuō)，毛指示：“李達(dá)這個(gè)人很壞，連國(guó)民黨都不如。但是不要把他整死�！薄〉�結(jié)果李達(dá)還是死了（說(shuō)是自殺）。李達(dá)自恃與毛是老友，是唯一見了毛澤東不叫主席的，而是一口一個(gè)“潤(rùn)之”。在五十年代，居然頂撞毛澤東，說(shuō)毛是唯心主義。

　　我們組織了一個(gè)團(tuán)隊(duì)到武漢。卻發(fā)現(xiàn)已有北京師大女附中的宋彬彬等三個(gè)女孩先于我們而到，被湖北省委當(dāng)寶貝供養(yǎng)在高級(jí)賓館。她們發(fā)表了聲明，支持湖北省委。不過(guò)我們不想在沒有了解情況前就發(fā)言。其實(shí)其中有一個(gè)女生還是有保留意見的。團(tuán)隊(duì)中有人認(rèn)為，根據(jù)文革的原則，不必調(diào)查就可以炮轟省委。我和卜大華還是覺得慎重些好。幾天后，我們認(rèn)定：湖北省委算不上反革命，不應(yīng)打倒。但是他們排斥對(duì)抗外地學(xué)生的態(tài)度是錯(cuò)誤的。據(jù)此，我們寫了傳單，題目就叫“炮打司令部”。湖北省委礙著面子，硬著頭皮給我們印了。我們還特地回北京向王任重匯報(bào)，希望他能勸說(shuō)湖北省委改變抵觸態(tài)度。在重返武漢途中，北京傳來(lái)了新消息：林彪講話，說(shuō)炮打司令部要端正炮位，不能炮打無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部。湖北省委到底還不能算資產(chǎn)階級(jí)司令部。于是把題目改為“訪漢聲明”。

　　以后的串聯(lián)基本就是變相旅游了。不過(guò)在串聯(lián)過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)文革并不理解�？吹搅撕芏喑髳旱默F(xiàn)象，與自己原來(lái)想象的中國(guó)相差甚遠(yuǎn)。我感到自己很無(wú)知。八月初，中央“十六條”文件中提出巴黎公社的理想，讓紅衛(wèi)兵領(lǐng)導(dǎo)層著實(shí)興奮了一陣，覺得革命還有目標(biāo)。后來(lái)就看出中央并不想搞巴黎公社，而搞什么斗批改，路線斗爭(zhēng)，我覺得極為無(wú)聊，于是決心退出文革，潛心讀書，好好學(xué)習(xí)。

　�。保霸禄氐奖本┖�，形勢(shì)已經(jīng)大變。大學(xué)生開始登上文革的舞臺(tái)。按理說(shuō)北京大學(xué)聶元梓大字報(bào)在６月就應(yīng)該把大學(xué)推向前臺(tái)，形成以大學(xué)生為主體的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。人算不如天算，倒是北京市中學(xué)生從斜旯里殺出，成了事實(shí)上的文革先鋒。大學(xué)更像跟班的。

　　清華大學(xué)也是這樣。早在工作組前，清華大學(xué)一批干部子女醞釀反對(duì)校黨委，和清華附中紅衛(wèi)兵就有來(lái)往，彼此成了戰(zhàn)友。主要人物有劉菊芬，劉澤鵬，陳元，賀鵬飛，劉濤等。他們?cè)谥袑W(xué)弟妹面前顯得很謙虛，說(shuō)“我們比不上你們。我們要學(xué)習(xí)你們的造反精神�！薄『髞�(lái)北京各大學(xué)的學(xué)生組織也大都采用了中學(xué)組織的名稱“紅衛(wèi)兵”。在文革發(fā)動(dòng)階段，大學(xué)生好像甘當(dāng)中學(xué)生的配角。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　但也可以解釋成大學(xué)生比中學(xué)生更世故。后來(lái)的事實(shí)證明了這一點(diǎn)。

　　工作組進(jìn)校后，劉菊芬等成了被依靠的對(duì)象。在蒯大富問(wèn)題上，雖然中學(xué)有人抄了紅衛(wèi)兵的《革命的造反精神萬(wàn)歲》到清華園支持老蒯，但紅衛(wèi)兵領(lǐng)導(dǎo)層還是與大學(xué)的戰(zhàn)友們保持一致，即認(rèn)為蒯大富是右派。工作組下臺(tái)后，周恩來(lái)于８月４日到清華大學(xué)講演，親自為蒯大富平反。會(huì)場(chǎng)上居然有一大批大學(xué)生公然對(duì)抗周恩來(lái)，大喊口號(hào)：“打倒蒯大富！”　周恩來(lái)也無(wú)可奈何。

　　八一八毛澤東接見紅衛(wèi)兵的消息見報(bào)后，中央新的座次浮出水面。劉少奇從第二位降到了第八位。大學(xué)生果然世故，馬上就猜出中央有兩個(gè)司令部，劉少奇出了問(wèn)題�？墒侵袑W(xué)生們卻渾然不覺。我當(dāng)時(shí)也不以為然，覺得大學(xué)生在胡猜。共產(chǎn)黨怎么會(huì)搞排座次這種封建玩意兒？其實(shí)，早在８月６日天橋會(huì)議上，卜大華就目睹了江青訓(xùn)斥劉少奇的女兒劉平平，叫她站到毛主席一邊來(lái)。卜大華覺得很奇怪，但誰(shuí)也沒往劉少奇失勢(shì)的思路上去想。

　�。冈孪卵�，清華園里出現(xiàn)了一批大字報(bào)，矛頭指向劉少奇，大概也捎帶了周恩來(lái)。劉菊芬的清華大學(xué)紅衛(wèi)兵（也稱八九派）把這個(gè)消息傳達(dá)給附中紅衛(wèi)兵，認(rèn)為是右派搗亂，要求附中紅衛(wèi)兵協(xié)助他們把這批“反動(dòng)”大字報(bào)清除掉。出于幫助戰(zhàn)友的哥們義氣，我們欣然應(yīng)允。于是就有了宋柏林日記中８月２４日十二校紅衛(wèi)兵大鬧清華園的那一幕。我本人雖然參與起草清理行動(dòng)的《告示》，但并未身歷其境。對(duì)其中發(fā)生的事情只是數(shù)十年后才與聞。現(xiàn)在回顧起來(lái)，還是難以理解為什么大學(xué)紅衛(wèi)兵要挑戰(zhàn)毛的意圖。不過(guò)，對(duì)于中央內(nèi)部的斗爭(zhēng)，我們那時(shí)是不感興趣的。對(duì)整個(gè)文革大概都喪失了興趣。什么破四舊，什么斗批改，什么路線斗爭(zhēng)，統(tǒng)統(tǒng)沒有意思。巴黎公社的理想已被文革的現(xiàn)實(shí)所嘲弄。唯一有意思的就是旅游。紅衛(wèi)兵的存在，只是為了義氣，也為了生存。

　　１９６６年秋冬，生存問(wèn)題果然嚴(yán)酷地?cái)[在了紅衛(wèi)兵的面前。８月興起的那批北京市中學(xué)紅衛(wèi)兵們?cè)诿珴蓶|和中央文革小組那里集體失寵了，取而代之的是以蒯大富為代表的大學(xué)生組織三司以及他們的中學(xué)仆從。原來(lái)紅衛(wèi)兵一統(tǒng)天下的清華附中也冒出了反對(duì)派：如毛澤東思想紅衛(wèi)兵，井岡山紅衛(wèi)兵等。他們一般被稱為“造反派”。造反派批判紅衛(wèi)兵執(zhí)行了資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線，特別是以那個(gè)對(duì)聯(lián)為標(biāo)志的階級(jí)路線，當(dāng)時(shí)被稱為“血統(tǒng)論”。不過(guò)，造反派在狂暴行為方面并沒有什么改進(jìn)。在他們的統(tǒng)治下，學(xué)校干部和老師受到新的虐待，發(fā)生了新的自殺事件。以后包括武斗在內(nèi)的種種暴行都是與造反派分不開的。盡管紅衛(wèi)兵在主觀上反對(duì)極端行為，也著實(shí)作了努力，　但想到實(shí)際上發(fā)生的紅色恐怖，想到極端的階級(jí)路線，　紅衛(wèi)兵部分成員還是心服口服地承認(rèn)了錯(cuò)誤。

　　路線斗爭(zhēng)的殘酷性使各校紅衛(wèi)兵們認(rèn)識(shí)到，承認(rèn)錯(cuò)誤是無(wú)濟(jì)于事的。只有團(tuán)結(jié)起來(lái)垂死掙扎，或許還有活路。于是，原來(lái)的分歧放在一邊，各校代表醞釀組織一次聯(lián)合大會(huì)，以壯聲勢(shì)。這種聯(lián)合形式擬名為“首都紅衛(wèi)兵聯(lián)合行動(dòng)委員會(huì)”，簡(jiǎn)稱“聯(lián)委會(huì)”。后來(lái)對(duì)立勢(shì)力卻用“聯(lián)動(dòng)”為簡(jiǎn)稱，也就約定俗成了。籌備委員會(huì)定于１２月２６日即毛澤東生日那天召開大會(huì)，并邀請(qǐng)中央文革和首都三司代表參加。

　　清華附中代表發(fā)言的主題是《破私立公，繼續(xù)革命》。但大會(huì)上悲情籠罩了一切。在二踢腳炮竹射向主席臺(tái)的轟炸聲中，也有人喊出了“中央文革的某些人不要太狂了”，“擁護(hù)中央軍委的正確領(lǐng)導(dǎo)”等口號(hào)。會(huì)中放映蘇聯(lián)電影《區(qū)委書記》，觀眾跟著影片中大喊：“以血還血，以牙還牙”。

　　中央文革并沒有出席大會(huì)。三司代表倒是出席了。但并沒有形成紅衛(wèi)兵內(nèi)部策略派所希望的與三司聯(lián)合的局面。這次大會(huì)只是加深了三司與紅衛(wèi)兵的對(duì)立，促進(jìn)了中央文革鎮(zhèn)壓紅衛(wèi)兵的決心。１９６７年１月號(hào)紅旗雜志社論明確把事實(shí)上并不存在的“首都紅衛(wèi)兵聯(lián)合行動(dòng)委員會(huì)”定為反動(dòng)組織，其實(shí)是為以三司為首的對(duì)立面以武力鎮(zhèn)壓各校紅衛(wèi)兵大開綠燈。于是，演出了一幕一幕武斗和抓人的事件。卜大華在１９６７年１月份在軍隊(duì)的配合下，被清華大學(xué)井岡山紅衛(wèi)兵非法捕走。熊鋼在１９６７年４月清明節(jié)游覽頤和園時(shí)，被三司的便衣非法綁架。其他學(xué)校也有大批紅衛(wèi)兵被捕。其間，曾發(fā)生著名的紅衛(wèi)兵多次沖擊公安部拯救弟兄的事件，也成為紅衛(wèi)兵的罪狀。據(jù)說(shuō)其中有幾次沖擊是三司派人假冒紅衛(wèi)兵干的。

　�。保梗叮纺辏丛虑迕鞴�(jié)綁架事件發(fā)生后，北大附中紅旗女將彭小蒙寫信給毛澤東為被捕的紅衛(wèi)兵們申述冤狀。看來(lái)小丫頭的面子比老帥大，毛終于發(fā)了惻隱之心，下令放人。并說(shuō)“人是我叫抓的”，意思是不要怪罪中央文革小組和江青。４月２２日，所有以“聯(lián)動(dòng)”名義被抓坐牢的紅衛(wèi)兵都被無(wú)罪釋放，并得到江青為首的中央文革小組的接見。江青說(shuō)了一番安撫的話，重新肯定彼此都是自己人。

　　紅衛(wèi)兵這時(shí)面臨不同的生活方式。北京市中學(xué)的舞臺(tái)已被新興的“四三”“四四”派占據(jù)。有一部分紅衛(wèi)兵就在學(xué)校里和他們爭(zhēng)權(quán)奪利。我覺得這樣做是沒有意義的。他們說(shuō)，這也是為你奮斗。這是爭(zhēng)將來(lái)的分配權(quán)。我回答說(shuō)：文革所有的事務(wù)都是曇花一現(xiàn)的。將來(lái)的分配權(quán)不可能由某一個(gè)群眾組織把持�，F(xiàn)在有時(shí)間不如游山逛水，或者讀書，多學(xué)點(diǎn)本事。

　　的確，除了在學(xué)校里苦斗的戰(zhàn)友外，還有宋柏林這樣的紅衛(wèi)兵就像我主張的一樣過(guò)著逍遙自在的日子，人稱“逍遙派”�；蚵糜�；
或讀書；
或辦報(bào)；
或演�。�
或?qū)懺?shī)寫小說(shuō)；
或組織小團(tuán)夥打架斗毆，拍婆子（交女朋友）�？傊�，那一樣都比在學(xué)校強(qiáng)。

　　我雖然在１９６６年秋天退出了文革，但紅衛(wèi)兵的大起大落引起了我的深思。在紅色恐怖發(fā)生和達(dá)到高潮時(shí)，清華附中等學(xué)校的紅衛(wèi)兵曾經(jīng)發(fā)出警告。但被毛澤東和中央文革小組所否定。現(xiàn)在他們又以此為由，扶植反對(duì)派，鎮(zhèn)壓紅衛(wèi)兵。當(dāng)時(shí)我還不知道毛澤東在這里的作用，只是覺得中央文革小組在玩弄資產(chǎn)階級(jí)政客手法，推行了一條左傾機(jī)會(huì)主義路線。１９６６年冬天我在醫(yī)院里寫了不少批判中央文革的文章。有的通過(guò)熊鋼以匿名信形式寄出，有的交給學(xué)校紅衛(wèi)兵希望發(fā)表。其中有一篇題為《問(wèn)罪中央文革》，被傳到學(xué)校。鄺桃生看到后，把題目改為《致中央文革》，不顧個(gè)人安危，私自以“延征”名義抄成大字報(bào)發(fā)表后流亡外地。在后來(lái)的武斗中又被造反派綁架，以反革命罪名拘禁毒打批斗。這篇文章現(xiàn)在看來(lái)，要比三論造反精神一類成熟得多。顧及到紅衛(wèi)兵組織的安全，當(dāng)時(shí)紅衛(wèi)兵領(lǐng)導(dǎo)層是反對(duì)發(fā)表這種文章的。宋柏林還警告我：再寫這類東西，就會(huì)被踢出紅衛(wèi)兵。

　　我也真正地游離了學(xué)校。１９６７年２月，北京一0一中素不相識(shí)的初二女生胡寶朋神神秘秘地找到我，說(shuō)“踢開中央文革”，“毛澤東已經(jīng)到了斯大林的晚年”。我心想，這個(gè)女孩子也太大膽了。跟我素不相識(shí)，就敢說(shuō)主席的壞話。要是在文革初期，我肯定要把她當(dāng)成反革命了。而現(xiàn)在，她的無(wú)忌童言，倒是我啟蒙的新起點(diǎn)。從她那里，我讀到了不少過(guò)去內(nèi)部發(fā)行的書。如南斯拉夫德熱拉斯（現(xiàn)通譯吉拉斯）的《新階級(jí)》。

　�。保梗叮纺晗掳肽�，我和寶朋一起拜見了已經(jīng)下野的原三司首領(lǐng)、地質(zhì)學(xué)院東方紅原魁首朱成昭。朱成昭具有領(lǐng)袖氣質(zhì)，有著難以抗拒的魅力，怪不得葉帥的寶貝女兒會(huì)投到他的懷抱里。這個(gè)曾協(xié)助中央文革小組重新組織左派隊(duì)伍打擊紅衛(wèi)兵的絡(luò)腮胡子大漢此時(shí)滿腹牢騷，說(shuō)“蒯大富是順著我的大腿爬上來(lái)的”。談到中央文革，他說(shuō)：我掌握的材料一拋出去，他們就完蛋。談到劉少奇，他說(shuō)：劉少奇才是正確的。那么毛澤東就錯(cuò)了嗎？朱無(wú)語(yǔ)。當(dāng)收音機(jī)里傳出“偉大的領(lǐng)袖偉大的統(tǒng)帥偉大的舵手偉大的導(dǎo)師”　時(shí)，朱厭煩地一下把收音機(jī)關(guān)掉。后來(lái)聽說(shuō)，朱曾經(jīng)單獨(dú)審過(guò)彭德懷。此后，朱就變了一個(gè)人。

　　寫到這里，我覺得也該收筆了。文革的故事幾乎是講不完的。能夠幫助理解宋柏林日記就可以了。那么，我現(xiàn)在怎樣看待那個(gè)時(shí)期的紅衛(wèi)兵，是不是也該說(shuō)說(shuō)呢？我沒有辦法說(shuō)別的紅衛(wèi)兵，因?yàn)槲也涣私馑麄�。我只能說(shuō)說(shuō)我自己參與的那個(gè)清華附中紅衛(wèi)兵。這個(gè)紅衛(wèi)兵不管其歷史功罪如何，它成了我的一個(gè)永遠(yuǎn)的家，里面的成員是我永遠(yuǎn)的親人。的確，他們是我一生中遇到的最好的人。

　�。玻埃埃赌辏苍拢玻溉铡〔荨。丛拢保谷崭亩�

　　〔１〕　該書首先在香港新晚報(bào)連載。作者署名宋喬，實(shí)為大公報(bào)編輯周榆瑞。－－小海注

　　〔２〕　該書為批判蔣介石的傳記作品。但內(nèi)容多不可靠。繼《侍衛(wèi)官雜記》之后，亦在香港新晚報(bào)連載。作者署名唐人，實(shí)為香港新晚報(bào)報(bào)人嚴(yán)慶澍。－－小海注

　　〔３〕　古巴革命領(lǐng)袖，大胡子。海外譯為“卡斯楚”�，F(xiàn)仍在位。喜作長(zhǎng)篇講演，惹人生厭。－－小海注

　　〔４〕　體育訓(xùn)練口號(hào)：從難、從嚴(yán)、從實(shí)戰(zhàn)，大運(yùn)動(dòng)量。－－小海注

　　〔５〕　北京一Ｏ一中學(xué)當(dāng)時(shí)是北京頂尖級(jí)的學(xué)校，在中學(xué)運(yùn)動(dòng)會(huì)上一直是龍頭老大。－－小海注

　　〔６〕　朝鮮唱?jiǎng)。海玻笆兰o(jì)初從朝鮮清唱（樂師配單人演唱）發(fā)展起來(lái)的民族戲劇。－－小海注

　　〔７〕　根據(jù)我個(gè)人的記憶，張承志小組原名是“紅衛(wèi)士”，在決定統(tǒng)一署名時(shí)則定為“紅衛(wèi)兵”。不過(guò)，張承志和卜大華均記得張的墻報(bào)筆名從來(lái)就叫“紅衛(wèi)兵”，與我有分歧。但是宋柏林的日記明確記載為“紅衛(wèi)士”，似說(shuō)明我的記憶并非空穴來(lái)風(fēng)。－－小海注

　　〔８〕　這段話現(xiàn)在無(wú)法證實(shí)是毛澤東的。－－小海注

　　〔９〕　當(dāng)時(shí)工作組一般匯報(bào)到團(tuán)中央書記胡克實(shí)處。有時(shí)也傳達(dá)黨中央領(lǐng)導(dǎo)人的指示。工作組時(shí)期，我們聽到的中央領(lǐng)導(dǎo)人指示，往往來(lái)自劉少奇。－－小海注。

相關(guān)熱詞搜索：紅衛(wèi)兵 清華 興衰 附中 手記