鄭天挺為國掄材

　　也許是由于特別緣分，我早在清華三年級(jí)時(shí)就知道北大秘書長鄭天挺(毅生)先生清史造詣甚深。1939年秋到昆明以后與清華辦事處的幾位“故人”偶爾談及聯(lián)大人事時(shí)，發(fā)現(xiàn)清華的人對(duì)北大校長蔣夢(mèng)麟、教務(wù)長樊際昌皆不無微詞，獨(dú)對(duì)秘書長鄭天挺的學(xué)問、做人、辦事才干和負(fù)責(zé)精神都很傾服。所以我1940年2月得悉鄭先生已同意繼清華沈履為聯(lián)大總務(wù)長的消息后，深信此后三校合作有了保障不是沒有理由的。

　　1944年初夏，某日我上午去地壇歷史系辦公室翻選西文書籍，照例要先穿過聯(lián)大新校舍大院。將進(jìn)校門不遠(yuǎn)，聽見后邊有人叫“何先生”。我回頭一看是鄭天挺先生。鄭先生馬上就說清華留美考試的結(jié)果一兩天內(nèi)就要公布了，現(xiàn)在講話已經(jīng)沒有嫌疑了。“明清史那門題目是我出的�！彼�說有一件事藏在他心中已經(jīng)很久：有一份答卷對(duì)較容易的題目如同、光之際滿人主張維新的是哪些人之類的，答得不好；
而對(duì)兩個(gè)重要的題目，如明太祖開國規(guī)模和雍正一朝多方面的改革與建樹答得不但很好，而且對(duì)攤丁入地頗有創(chuàng)見。他問我這答卷是不是我的。我想了一下，回答說很像是我的。他半笑著問我：“你自己打多少分？”我當(dāng)然謙虛一點(diǎn)地回答，只能打四五十分，因?yàn)槿齻�(gè)史實(shí)性的問題都答得不好，而且同、光之際滿人主張維新者只能答出恭親王奕? 一人。他說我得了74分，是最高的。聽了這話我內(nèi)心才千肯萬定，我今番考取了！我極力維持表面的鎮(zhèn)靜，故意和鄭先生開個(gè)小玩笑說：“那么您一定不是按每題20分客觀原則打分的�！编嵪壬�提高聲音回答：“那當(dāng)然嘍！留美考試是國家掄材大典，如果按照呆板式的打分，那不就變成了三點(diǎn)水的淪材大典了嗎？！”

　　鄭先生另一軼事年月已記不清，但應(yīng)發(fā)生于我1943年春返回昆明之后。1940年因日機(jī)頻頻來襲，北大在東北郊離城五公里多的崗頭村蓋了一所平房，為蔣夢(mèng)麟校長疏散之用。此外在階下另一大院里蓋了七間平房，另加一大廳及小間房以備緊急時(shí)北大同仁暫避之用。盛傳蔣夢(mèng)麟夫人與北大同仁及家屬不睦，與周炳琳個(gè)性上沖突尤烈。因此雙方都向秘書長(鄭先生始終是北大秘書長，在聯(lián)大是總務(wù)長)抱怨，要求大院與蔣寓之間筑一高墻，互相隔絕，永避沖突。鄭先生一再調(diào)解無效，最后只好同意搭墻；
墻確是搭了，但只搭到一尺多高便停工了。無論雙方如何施壓，鄭先生也不把墻搭高。不到半月，雙方羞愧難當(dāng)，不謀而合地又要求秘書長把這道礙眼的矮墻拆除了。只有毅生先生才具有儒、道兩家智慧的結(jié)晶！

　　1948年12月17日，北大全體師生舉行五十周年校慶紀(jì)念會(huì)，數(shù)日后學(xué)生自治會(huì)以全體學(xué)生名義贈(zèng)獻(xiàn)鄭先生一面“北大舵手”的錦旗以感謝他多年來對(duì)北大做出的積極貢獻(xiàn)。這一崇高榮譽(yù)鄭先生是受之無愧的。

　　潘光旦行家論學(xué)

　　潘光旦(仲昂)先生1935年自上海來清華，繼鄭桐蓀先生為教務(wù)長。當(dāng)時(shí)我就知道他是社會(huì)學(xué)和優(yōu)生學(xué)家，學(xué)術(shù)、興趣和活動(dòng)都是多方面的。他雖不從事文學(xué)創(chuàng)作，但與“新月派”主要人物以及主持著名英文刊物《天下月刊》和《中國評(píng)論》的諸位關(guān)系密切，確是一位知識(shí)廣博，態(tài)度開明，中、英文都能表達(dá)自如的和藹可親的學(xué)者。因此，在我的聯(lián)大“悠閑”歲月里和他有過幾度交談。

　　記得交談主要集中于兩個(gè)問題，一是性心理；
幸而有他做顧問，我初讀Haveloek Ellis (靄里士)兩冊(cè)《性心理》，幾乎就能懂得全部的內(nèi)容。最有意思的是潘先生同意我的意見：從性技術(shù)可以洞窺中西文化的“基本”不同。

　　讀性生理、性心理對(duì)自我教育的作用略同于讀西方小說：豐富了人生“間接”經(jīng)驗(yàn)，加深了解宇宙之大、品類之繁、無奇不有，因此感到“太陽之下，并無新事”。這種閱讀協(xié)助培養(yǎng)我對(duì)人生若干問題的“容忍”與“同情”；
但另一方面也激化我對(duì)偽道學(xué)、“裝蒜者”(尤其是學(xué)術(shù)上的)的無法容忍與憎厭。此刻反思：后一趨向影響我大半生做人和治學(xué)更為深巨，因我性格中的反抗欲是很強(qiáng)的。在聯(lián)大“閑散”歲月里，很幸運(yùn)能有像潘先生那樣雍容寬厚、中正謙和、樂天知命的“儒者”做我偶或的“顧問”(毋寧說是“同情靜聽讀書報(bào)告者”)，幫助我保持情感理性間的均衡。

　　我和潘先生不談?dòng)�國文學(xué)，而專談?dòng)⑽牡膶?shí)用方面。我一再認(rèn)為清華改成大學(xué)以后，特別是我們?cè)诒逼降淖詈髱准?jí)，英文教學(xué)和習(xí)作在質(zhì)與量的方面似乎都不如舊制留美預(yù)備學(xué)堂時(shí)期了。潘先生說也不見得，要看個(gè)人的用功和所修的學(xué)科。不過無論學(xué)哪一科，想知道自己的英文是否“夠用”，必須要問自己兩個(gè)問題：一、寫作的時(shí)候是否能直接用英文想？二、寫作時(shí)是否能有“三分隨便”？(筆者按：“隨便”是多少帶點(diǎn)“游刃有余”的意思。)

　　我覺得潘先生論英文才是真正的“行家”話。師友中指出英文寫作時(shí)必須用英文想的尚不乏人，可是只有潘先生向我提出“三分隨便”的重要。在海外半個(gè)多世紀(jì)的學(xué)院生活中，我無時(shí)無刻敢忘潘先生的話，至少經(jīng)常以他所提的標(biāo)準(zhǔn)來檢討自己和窺測海外華人的英文寫作。

　　聞一多苦中作樂

　　1944年春間在聯(lián)大新校舍遇到聞先生，他問我的近況，我告他為解決住的問題，我在大西門外昆華中學(xué)兼課已半年多，雖只一間，宿舍樓固窗明，條件還可以。他說住在鄉(xiāng)下本來是為躲避日機(jī)轟炸，往返二十余里很不方便，如果昆華中學(xué)能供給兩間房子，他也可以考慮去兼課。我立即把聞先生的意愿告訴李埏(云大文史系講師，兼任昆中教務(wù)主任)，他和徐天祥校長喜出望外，立即決定以原作醫(yī)務(wù)室的小樓樓上全部劃為聞先生全家住處。我記得樓轉(zhuǎn)彎處的平臺(tái)還不算小，可以煮飯燒菜屯放松枝。樓外空曠，住定了后，聞師母開辟了小菜園，頗不乏田園風(fēng)趣。

　　據(jù)李埏的回憶，聞先生名為兼課，但校長徐天祥卻慷慨地給予專任教師的待遇。報(bào)酬是每月一石(100斤)平價(jià)米和20塊云南通行的“半開”(兩塊“半開”合一個(gè)銀元)。這20塊“半開”的待遇是我們一般兼課的人所沒有的，銀元在當(dāng)時(shí)是非�！绊斒隆钡模�更何況聞先生已開始以篆刻收入補(bǔ)家用，所以那時(shí)聞先生全家的生活并不是像一般回憶文章里所說的那么困難。我所要講的正是聞先生生活“苦”中“樂”的方面。

　　由于這段時(shí)日里聞先生全家生活比較愉快，也由于我已考取清華第六屆庚款不久即將出國，聞師及師母預(yù)先為我餞行，準(zhǔn)備了一頓非常豐盛的晚餐。主菜是用全只老母雞和一大塊宣威腿燉出的一大鍋原汁雞火湯，其醇美香濃，使我終身難忘。在我由衷地贊賞之下，聞先生告我：“我們湖北人最講究吃湯�！蔽艺f少年時(shí)曾聽到有些前輩說，飯飽不如菜飽，菜飽不如湯飽，確實(shí)很對(duì)；
湖北吃的文化是很高的。我請(qǐng)教聞師：去年(1943)由上海兜大圈子、越秦嶺過成都時(shí)，曾問當(dāng)?shù)啬姆N湯菜最實(shí)惠最有名，回答是：“原鍋?zhàn)訙��！眴柤坝昧�，以肘子、豬心、整顆蓮花白對(duì)。問這種大的鍋菜是否源自湖北？聞先生說很可能是，因?yàn)槊髂�張獻(xiàn)忠屠蜀后，江西人入湖北、湖南，兩湖人實(shí)四川，把大鍋湯菜傳統(tǒng)帶進(jìn)四川，這是非常合理的推測。

　　我記不清是這晚飯后還是在另一場合，聞先生曾對(duì)我講過當(dāng)年清華學(xué)堂同班潘光旦和羅隆基的趣事。聞先生原來比他們高一班，因堅(jiān)持原則反抗校章而自動(dòng)留級(jí)一年，所以與潘和羅同于1922年出國留學(xué)。未出國前有一次潘光旦批評(píng)羅隆基某篇文章不通。羅很生氣地說：“我的文章怎會(huì)不通，我父親是舉人�！迸笋R上回答：“你父親是舉人算得了什么，我父親是翰林！”聞師忙加了一句按語：“你看他們夠多么封建！”我們同時(shí)大笑不止。

　　從純學(xué)術(shù)的觀點(diǎn)看，大多數(shù)的文史學(xué)人都公認(rèn)聞一多是用西方方法和多學(xué)科工具，配合傳統(tǒng)訓(xùn)詁音韻考據(jù)研究中國古代文學(xué)最富創(chuàng)意最有成果的典范。即使如此輝煌的學(xué)術(shù)成就還是不免被他多才多藝、多姿多彩、轟轟烈烈、光芒四射、悲壯結(jié)束的一生所部分地遮掩了。唯其如此，聞先生自己留下的學(xué)術(shù)、藝術(shù)、社會(huì)、政治活動(dòng)的記錄、清華學(xué)堂和大學(xué)以及聯(lián)大檔冊(cè)中相關(guān)的記載、老友同寅和無數(shù)青年學(xué)生對(duì)他的回憶，再加上子女們?cè)诟赣H身后數(shù)十年如一日始終不懈地搜集聞師的大小事跡，都說明現(xiàn)存有關(guān)聞一多資料之豐富，在近代學(xué)人之中，或僅遜于胡適。

　　馮友蘭長居要津

　　1947年盛夏，馮先生從賓州大學(xué)過訪紐約，住在哥大附近一家旅館。我晚上去看他，長談中提及朋友見告，楊紹震夫人許亞芬(清華第六級(jí)1934年畢業(yè))在斯密絲女校的碩士論文的題目是“1927年以前胡適對(duì)中國文化界的影響”。馮先生聽了，急不能待，口吃地以極純極濃的河南腔說：“這……這……這個(gè)題目很……很……很好，因?yàn)檫^了1927，他也就沒……沒……沒得影響啦！”文人相譏，自古已然，相形之下，馮之譏胡要比胡之譏馮溫和多了。

　　不少清華內(nèi)外人士對(duì)馮友蘭之能居清華(戰(zhàn)時(shí)兼聯(lián)大)要津二十余年(1928——1952)之久甚為不解。馮系北大出身，與清華學(xué)堂毫無關(guān)系。北伐成功以后，新被任命為清華校長的羅家倫從燕京大學(xué)延攬馮友蘭以為“班底”，馮初任秘書長，迅即為文學(xué)院院長、校務(wù)委員會(huì)成員，兼哲學(xué)系主任。雖然梅貽琦長校(1931年12月)以前清華屢有學(xué)潮，校長迭換，而馮能屹然不撼者，主要由于：一、頭腦冷靜、析理均衡、明辨是非、考慮周至。二、深通世故，處世和平中庸，而觀點(diǎn)進(jìn)步，學(xué)術(shù)上有高度安全感，故能與清華資深教授(如葉企孫、吳正之、陳岱孫等)合作無間，以延致第一流學(xué)者提高教研水準(zhǔn)為共同鵠的。三、國學(xué)根底雄厚，文言表達(dá)能力特強(qiáng)，初則勇于起草，繼則眾望所歸，經(jīng)常被推執(zhí)筆。但凡任何政治或?qū)W術(shù)會(huì)議，意見紛紜，發(fā)言者眾，愿做綜合報(bào)告者寡，凡執(zhí)筆者往往被公認(rèn)為最干練“得力”之人。馮友蘭在清華及聯(lián)大正一貫是“得力”之人。錢穆追憶聯(lián)大文學(xué)院初設(shè)蒙自之際，北大師生開會(huì)謂清華事事“有偏”，“如文學(xué)院長常由馮芝生連任，何不輪及北大如湯錫予(用彤)，豈不堪當(dāng)上選”。這真書生門戶之見，完全不懂三校事務(wù)之繁巨與槃槃干才之難得。馮友蘭主持清華聯(lián)大人文行政二十有余年絕不是偶然的。

　　茲舉一例以說明馮友蘭對(duì)聯(lián)大的重要。緣1939年秋至1940年春夏之交，陳立夫以教育部部長的身份曾三度訓(xùn)令聯(lián)大務(wù)須遵守教育部核定應(yīng)設(shè)的課程，統(tǒng)一全國院校教材，舉行統(tǒng)一考試等新規(guī)定。此項(xiàng)訓(xùn)令的目的當(dāng)然是加強(qiáng)蔣政權(quán)對(duì)高等教育及高知的思想統(tǒng)治。聯(lián)大教務(wù)會(huì)議以致函聯(lián)大常委會(huì)的方式，抵抗駁斥陳立夫的三度訓(xùn)令。這封措辭說理俱臻至妙的公“函”的執(zhí)筆者舍馮友蘭莫屬。此文在力爭學(xué)術(shù)自由、反抗思想統(tǒng)制的聯(lián)大光榮校史上意義重要。

　　摘自《讀史閱世六十年》何炳棣著 廣西師大出版社2005年7月版

相關(guān)熱詞搜索：師友 聯(lián)大