“當(dāng)你自以為身居其一的時(shí)候，也必須極力為其二而竭盡全力。”

　　——伯爾

　　最近一次接觸伯爾，是在閱讀波蘭知識(shí)分子亞當(dāng)•米奇尼克（Adam Michnic）的著作時(shí)。在與“六八年人”丹尼爾•科恩•邦迪（Daniel Cohn－Bendit）的談話中，米奇尼克回顧1976年自己曾經(jīng)參加了一次關(guān)于烏爾蘇斯（Ursus）工人的審判，當(dāng)聽(tīng)到宣判結(jié)果時(shí)，工人們的妻子中爆發(fā)出哭聲，米奇尼克感到巨大的震驚，他覺(jué)得不能丟下這些無(wú)助的人們不管。他很快寫(xiě)了一封抗議信，信中談到了知識(shí)分子在社會(huì)中應(yīng)該發(fā)揮的角色。接著，他所屬的持異議者小圈子起草了一封給西方知識(shí)分子的呼吁書(shū)，呼吁捍衛(wèi)波蘭工人的權(quán)利。這個(gè)呼吁書(shū)出現(xiàn)在西方刊物上面，很快得到了海因利希•伯爾、君特•格拉斯以及索爾•貝婁等著名作家的響應(yīng)�！霸谶@種情況下，我們認(rèn)為事情不得不改變了，于是KOR誕生了”，米奇尼克講述道。1976年成立的這個(gè)“保衛(wèi)工人委員會(huì)”（KOR）是后來(lái)團(tuán)結(jié)工會(huì)的前身。完全能夠想象，伯爾作為享有崇高聲望的作家、1972年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，他所給予的公開(kāi)支持，對(duì)于尚處于圍困中的波蘭工人運(yùn)動(dòng)及為數(shù)稀少的抗議的波蘭知識(shí)分子，是多么珍貴和多么大的鼓舞。在某種意義上，海因利希•伯爾的聲援行為，經(jīng)過(guò)一系列復(fù)雜的轉(zhuǎn)換，實(shí)際上參與了當(dāng)代波蘭的社會(huì)歷史，成了它的催生婆之一。

　　米奇尼克繼續(xù)談自己這年的國(guó)外旅行。他寫(xiě)道：“對(duì)我震動(dòng)最大的是與海因利希•伯爾的會(huì)面。和所有波蘭人一樣，我有點(diǎn)排斥德國(guó)人，難道不正是德國(guó)人把波蘭變?yōu)榈聡?guó)的集中營(yíng)？盡管從理智上我知道是不應(yīng)該反德國(guó)人的，但是感情上難以抑制。謝謝海因利希•伯爾，他讓我開(kāi)始喜歡德國(guó)人。在我們會(huì)面期間，他告訴我，他會(huì)在任何時(shí)候幫助拉多姆和烏爾蘇斯的工人。西方人沒(méi)有人像他這么立場(chǎng)鮮明地表達(dá)。他說(shuō)到做到。任何時(shí)候我們需要他的幫助，他總是出現(xiàn)。當(dāng)他去世時(shí)，我卻在牢里。這是一個(gè)巨大的悲哀，我沒(méi)有機(jī)會(huì)為了他所做的向他表示感謝�！睅椭�一位波蘭人糾正了對(duì)于德國(guó)人的偏見(jiàn)，幫助他恢復(fù)了對(duì)于德國(guó)人民正當(dāng)?shù)母星�，在這個(gè)意義上，伯爾是自己民族忠誠(chéng)的兒子，他為這個(gè)民族贏得了應(yīng)該有的尊敬。

　　“西方人沒(méi)有人像他這么立場(chǎng)鮮明地表達(dá)”！這么說(shuō)，伯爾在他的時(shí)代是一個(gè)如此的“異數(shù)”？非�？上У氖牵�這位“異數(shù)”作家伯爾實(shí)際上沒(méi)有恰如其分地進(jìn)入中國(guó)作家的視野。當(dāng)他1972年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，中國(guó)仍然處于文化大革命的籠罩之下，關(guān)于這位作家的情況了解無(wú)多。而當(dāng)七十年代末期我們這個(gè)民族重新返回世界，人們重新大量閱讀西方十九世紀(jì)和二十世紀(jì)的文學(xué)作品、甚至為了一本新出版的書(shū)奔走相告時(shí)，卻沒(méi)有將眼光更多地停留在這位戰(zhàn)后重要的德國(guó)作家身上。盡管八十年代初最新出版的那批書(shū)中，就有伯爾的好幾本：《伯爾中短篇小說(shuō)集》（外國(guó)文學(xué)出版社1980）、《萊尼和他們》（上海譯文出版社1981年）、《小丑之見(jiàn)》（1983），但是比如我周?chē)�的朋友中，不管是平時(shí)的言談還是他們的寫(xiě)作中，很少有提及這位當(dāng)代德國(guó)作家的，幾乎沒(méi)有哪一位中文作家表明他受過(guò)這位德國(guó)作家的影響。人們談?wù)摳�多的是一些現(xiàn)代派的作家、詩(shī)人，比如龐德、艾略特、薩特、加謬，拉美的小說(shuō)家有馬爾克斯、略薩，以及后來(lái)的博爾赫斯等，奧地利德語(yǔ)作家卡內(nèi)蒂的長(zhǎng)篇小說(shuō)《迷惘》也在一個(gè)為數(shù)不少的人群中熱烈傳播。對(duì)于伯爾，人們的態(tài)度仿佛比較曖昧，讀過(guò)幾本他的書(shū)之后，就將他放在了一邊，很少加以談?wù)摗Ｄ撤N情況延續(xù)到現(xiàn)在，如今閱讀伯爾的人則更少i。

　　到底是什么擋住了人們的視線，使得這位重要的德國(guó)作家沒(méi)有恰當(dāng)?shù)刈叩饺藗兠媲埃课覀冊(cè)谑裁吹胤藉e(cuò)過(guò)了這位海因利希•伯爾？

　　伯爾是作為德國(guó)戰(zhàn)后“廢墟文學(xué)”的代表出現(xiàn)在文壇上的。1945年他28歲，那場(chǎng)對(duì)于德國(guó)民族來(lái)說(shuō)也是浩劫的災(zāi)難，他是作為成年人而經(jīng)歷的。自1944年起，他就想方設(shè)法以各種理由泡病假離開(kāi)部隊(duì)，在樹(shù)林與公路之間穿梭逃亡，經(jīng)歷了生與死的殘酷搏斗，被死亡和饑餓所逼迫。一篇叫做《列車(chē)正點(diǎn)到達(dá)》的小說(shuō)（1949）記敘了這種精神狀態(tài)。主人公安德烈亞坐在正在開(kāi)往某個(gè)前線的列車(chē)上，他年輕得不曾與一位女性接過(guò)吻，但是清楚地知道一旦到達(dá)目的地，那就是他的死期。他數(shù)著時(shí)間：三天、兩天、一天、半天，“不久”他就要永遠(yuǎn)地離開(kāi)這個(gè)世界。在這之前，他想起自己對(duì)不住的那些人，想要吃一頓熱飯，想要聽(tīng)一次音樂(lè)——人家卻同時(shí)搭配給他一個(gè)妓女。他們想一道逃跑，結(jié)果乘坐的汽車(chē)被“兩把鋼刀”鋸成碎塊，它們“閃射著瘋狂仇恨的兇光”——真正的敵人是德國(guó)人。“恐懼與饑餓，饑餓與對(duì)德國(guó)人的恐懼”，在戰(zhàn)后很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)伯爾仍然受著它們無(wú)休止的糾纏。在1984年他給兒子們的信中寫(xiě)到：“我今天每次購(gòu)物仍是害怕風(fēng)吹草動(dòng)的搶購(gòu)，我總是要一下子買(mǎi)太多的面包，太多的牛奶、雞蛋和牛油，并成條地買(mǎi)香煙�！保ā督o我兒子們的信或四輛自行車(chē)》，《伯爾文論》，三聯(lián)書(shū)店1996年。）

　　這樣的人從顛沛流離中返鄉(xiāng)，“寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)、寫(xiě)回鄉(xiāng)、寫(xiě)自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中的見(jiàn)聞，寫(xiě)回鄉(xiāng)時(shí)的發(fā)現(xiàn)”，是自然而然、順理成章的事情。但是，當(dāng)人們用“廢墟文學(xué)”來(lái)形容這批年青的文學(xué)現(xiàn)象的時(shí)候，卻同時(shí)伴隨著一種批評(píng)，甚至帶有“責(zé)備”和“中傷”在內(nèi)。伯爾納悶：“人們似乎并不要我們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)責(zé)，對(duì)把一切都夷為廢墟負(fù)責(zé)，但他們顯然怪罪我們看到了這一切，并且當(dāng)時(shí)還在看著�！薄丁皬U墟文學(xué)”自白》，《伯爾中短篇小說(shuō)選》，）這種現(xiàn)象對(duì)我們并不陌生：沒(méi)有人對(duì)于某件不幸的事情負(fù)責(zé)，但是卻要對(duì)報(bào)道這件事情負(fù)責(zé)和付出代價(jià)。

　　伯爾以法國(guó)大革命前的田園文學(xué)為例，來(lái)說(shuō)明一種脫離現(xiàn)實(shí)的文學(xué)多么無(wú)聊和危險(xiǎn)。在大革命前的幾乎整整一個(gè)世紀(jì)，人們仿佛生活在一種牧歌般的遁世的生活當(dāng)中：“女士們扮作牧羊姑娘，先生們辦成牧人，逍遙于人為的田園美景之中，吟唱嬉戲，密約幽會(huì)�！辈疇柵険暨@是在做著一種表里極不相稱(chēng)的“游戲”（“甜蜜其外、邪惡其內(nèi)”），而這種發(fā)明這種游戲，當(dāng)時(shí)的田園小說(shuō)、田園戲劇“負(fù)有罪責(zé)”。在作家們引導(dǎo)這場(chǎng)“捉迷藏的游戲”之下，人們對(duì)于即將到來(lái)的大革命“毫無(wú)預(yù)感”，對(duì)于當(dāng)時(shí)的尖銳激烈的社會(huì)矛盾一無(wú)所知，文學(xué)的中的輕歌曼舞遮蔽了嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。這是文學(xué)風(fēng)氣敗壞社會(huì)風(fēng)氣的一個(gè)范例�！白矫圆亍笔且粋�(gè)很好的比喻，那些以各種理由將文字視為游戲的人，都可以歸到這種“牧人和牧羊女”的迷藏之中。

　　“誰(shuí)有眼睛，看得見(jiàn)東西，就請(qǐng)看吧�！辈疇柡粲醯�。但是“看”，不是僅僅看表象，而是看其內(nèi)部，看構(gòu)成生活的那些結(jié)構(gòu)性的東西，是賦予事物以形狀和秩序�！�—“‘看’這個(gè)詞具有超乎光學(xué)范疇的含義：誰(shuí)有眼睛，看得見(jiàn)東西，對(duì)他來(lái)說(shuō)，事物就變成可以透視的——他理應(yīng)能夠洞察這些事物，人們可以設(shè)法借助語(yǔ)言去洞察事物，深入地去看這些事物。”伯爾最為推崇的兩個(gè)十九世紀(jì)的作家是狄更斯和陀斯妥也夫斯基。狄更斯也“捉迷藏”，“但他絕不是生活在捉迷藏的狀態(tài)之中。不把捉迷藏作為一種游戲，而把它作為一種狀況�！� 伯爾自己的小說(shuō)《萊尼與他們》可以看作普通人卷入身不由己的“游戲狀況”的一幅畫(huà)卷，這部小說(shuō)寫(xiě)于1971年的小說(shuō)使他躋身于大作家之行列。其中以年輕漂亮的女主人公萊尼為線索，展示了三十年代后期直至戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束德國(guó)普通人們的生活。萊尼年輕漂亮，但資質(zhì)平平，無(wú)法繼續(xù)學(xué)業(yè)之后在父親的公司里做事，絕無(wú)出人頭地之念，對(duì)政治毫不關(guān)心，戰(zhàn)爭(zhēng)使得她的生活一再陷入中斷和絕望。她與第一任男友出雙入對(duì)，十分般配，但甚至不能確定他們是否在黑暗的電影院里拉過(guò)手，對(duì)方就上前線并死在那里。不久她成了阿洛伊斯夫人，但是總共不過(guò)與阿洛伊斯同床兩次，不到二十歲時(shí)就成了寡婦。她兒子的父親是一位從戰(zhàn)俘營(yíng)里出來(lái)的俄國(guó)人，不知受著什么人的保護(hù)與萊尼同在一個(gè)花圈工廠工作（那時(shí)候?qū)τ诨ㄈΦ男枰�量是一個(gè)驚人的數(shù)字），兩人好容易熬到了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，萊尼在墓地的地下室里（被稱(chēng)為“蘇維埃天堂”）當(dāng)上了母親。但是最終她的俄國(guó)情人仍然沒(méi)有幸免，他身上穿著的德國(guó)軍服使他落入了美軍手中，之后又轉(zhuǎn)給了法軍、轉(zhuǎn)到一座礦山。萊尼騎一輛破自行車(chē)穿梭在德國(guó)、比利時(shí)、法國(guó)來(lái)回找他，最終找到他時(shí)他已經(jīng)躺在了另一座公墓之中，隨即萊尼變成了一座“默然無(wú)語(yǔ)、冰涼肅穆的青銅雕像。”這年她才二十三歲。這位因美麗而被傳聞風(fēng)騷的女人，一生中與男人發(fā)生關(guān)系的機(jī)會(huì)少得可憐。除了萊尼，這部小說(shuō)還描寫(xiě)了一大批被命運(yùn)捉弄的人們。萊尼的父親，三十年代神乎其神的軍工建筑商人，是從腳手架上掉下來(lái)摔死的，死時(shí)手里還拿著焊槍。這位當(dāng)年的建筑大王，對(duì)于建筑工地上的實(shí)際活兒一竅不通。還有那個(gè)花圈店老板佩爾策，唯一的納粹分子，投機(jī)取巧，弱肉強(qiáng)食，但在萊尼與她俄國(guó)情人的關(guān)系上，佩爾策不能說(shuō)不通人情。戰(zhàn)爭(zhēng)剛一結(jié)束，他立志做一件“虧本生意”（搜購(gòu)廢鋼材），結(jié)果還是發(fā)了大財(cái)。伯爾所寫(xiě)的并非幽默小說(shuō)，但是生活本身的荒謬以及他所采取的底層人物的視角，賦予他的小說(shuō)一種十分雜沓和悖謬的氣氛。

　　使得伯爾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的另一部重要作品是《小丑之見(jiàn)》（1963），這幾乎是一部針砭現(xiàn)實(shí)之作。戰(zhàn)后的人們開(kāi)始重建家園，但是隨之而來(lái)的是一切照舊，人們期待的是恢復(fù)從前的秩序，腐朽的道德、僵硬的清規(guī)戒律也得以沉渣泛起。這個(gè)社會(huì)仿佛沒(méi)有從什么地方得到任何教訓(xùn)。主人公漢斯•施尼爾是一位褐煤大王之子，他的家族掌握大部分德國(guó)的褐煤股票七十年之久，戰(zhàn)爭(zhēng)也沒(méi)有改變這種長(zhǎng)久的格局。老施尼爾與妻子既貌合神離（他擁有一個(gè)情人十年之久），又心安理得，他們完全忘了戰(zhàn)爭(zhēng)快結(jié)束的時(shí)候，他們?cè)�把十六歲的大女兒亨麗黛送去參加高射炮部隊(duì)一去不返。漢斯母親表面上貌岸然，無(wú)懈可擊，她的道德?tīng)顩r可以用這個(gè)例子說(shuō)明：她曾經(jīng)當(dāng)過(guò)三天的反原子能戰(zhàn)士，但是當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)堅(jiān)持反原子能政策會(huì)導(dǎo)致股票行情暴跌時(shí)，便立刻打電話給那個(gè)委員會(huì)，宣布“脫離關(guān)系”。漢斯決定與女朋友私奔，寧愿當(dāng)一名“小丑”（啞劇演員），四處奔波，居無(wú)定所。他的一個(gè)節(jié)目叫做《到達(dá)與出發(fā)》，有六百多個(gè)動(dòng)作組成，他都默記在心，看得觀眾到終場(chǎng)也不知道什么是到達(dá)，什么是出發(fā)。但是好景不長(zhǎng)，他的女友終于不敵輿論壓力與她脫離關(guān)系，投入了另外一個(gè)人的懷抱。而這在人們眼里，竟是符合天主教的主流道德。漢斯在走投無(wú)路之中給神學(xué)院的弟弟打電話，為了能夠讓弟弟能夠接聽(tīng)電話，他不得不發(fā)明“內(nèi)在的事故”、“靈魂正在處于緊急之中”這樣的說(shuō)辭，而電話那頭的人對(duì)“靈魂”感到遲鈍的程度，如同聽(tīng)到“垃圾、糞便和牛奶桶�！�

　　伯爾有一個(gè)“阿登納時(shí)代的批判者”的聲譽(yù)。而這個(gè)時(shí)期，正是德國(guó)戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)起飛、恢復(fù)元?dú)獾臅r(shí)期。這個(gè)阿登納，戰(zhàn)后因領(lǐng)導(dǎo)德國(guó)人民重建家園成效卓著，在2003年底德國(guó)電視二臺(tái)評(píng)選的“德意志十大俊杰”中名列榜首，其次是馬丁•路德，其余巴赫、歌德、愛(ài)因斯坦排在稍后的位置上。那么，為什么在一個(gè)在別人看來(lái)是飛速發(fā)展、蒸蒸日上的時(shí)代，伯爾看上去則是一個(gè)“心懷不滿(mǎn)”、“四處扒糞”的人？一個(gè)作家與他的時(shí)代的關(guān)系是怎樣的？1973年，他在瑞典諾貝爾演講會(huì)上的發(fā)言提供了答案。

　　他先是舉了一個(gè)建橋的例子，指出即使像橋這樣理性的、由許多設(shè)計(jì)人員、工程師、工人嚴(yán)格把關(guān)而建造起來(lái)的東西，也存在那么幾毫米乃至幾厘米的誤差，或者稱(chēng)“難以計(jì)算的東西”。這主要是在將計(jì)劃付諸“實(shí)施”過(guò)程中，對(duì)材料的加工成型而產(chǎn)生的微乎其微的偏離。也就是說(shuō)，任何一張藍(lán)圖，在它的實(shí)現(xiàn)過(guò)程中，都會(huì)存在這種難以估算的空間，他又用“彈性變化”、“間隙”來(lái)形容它們。同樣，他的一位烤面包的朋友曾經(jīng)告訴過(guò)他類(lèi)似的道理：在夜色未盡的清晨去烤面包，需要憑借直覺(jué)去弄清楚如何配料、溫度多高以及烤的時(shí)間長(zhǎng)短，這些都是不確定的、“冒險(xiǎn)的事情”。沒(méi)有人能夠?qū)⒆罱K出現(xiàn)的結(jié)果中包含著所有因素都考慮在內(nèi)，總有那么一小部分——哪怕再少——超出了人們的計(jì)算或視野。伯爾進(jìn)一步拿自己使用的“語(yǔ)言”為例，說(shuō)明“總會(huì)剩下一點(diǎn)殘余，總會(huì)留下一個(gè)哪怕是微小的區(qū)域，是我們凡俗的理性無(wú)法進(jìn)入的。依此類(lèi)推，在任何領(lǐng)域中，都存在這么一個(gè)難以解釋的“中間地帶”，一些難以清理的“間隙”，這就是詩(shī)的理性，是詩(shī)所棲身的場(chǎng)所。在這個(gè)有待探索的、可能也是危險(xiǎn)的領(lǐng)域面前，人們必須抱有足夠的謙卑，而不能傲慢；
傲慢只會(huì)毀了它們，毀了詩(shī)的理性或者想象力。

　　從“剩余部分”的視野看過(guò)去，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　一個(gè)哪怕是設(shè)計(jì)完美的人間天堂，都存在著這樣那樣的誤差，這樣未被關(guān)照和清理的“角落”和“陰影”，人們對(duì)此應(yīng)該有所意識(shí)，不要認(rèn)為自己已經(jīng)將天下的好事全部做完，已經(jīng)窮盡了一切的善；
更何況任何一個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)遠(yuǎn)非人間天堂，而是因種種利益關(guān)系形成各種各樣社會(huì)矛盾的場(chǎng)所，其中許多甚至是嚴(yán)重對(duì)立的；
那些掌握和控制著著一個(gè)社會(huì)主要資源的人們，他們所處的優(yōu)勢(shì)地位，不斷在繼續(xù)強(qiáng)化一個(gè)社會(huì)中的各種不平等的差距，而這往往是通過(guò)各種合法的理由和制度來(lái)完成的。而這個(gè)制度的代表者——形形色色的政客們，天生不愿意正視存在的問(wèn)題，他們更愿意把這個(gè)社會(huì)打扮得光滑如鮮，給人們以太平盛世的印象，他們最反感地就是不和諧的“噪音和雜音”，對(duì)那些“剩余部分，”他們更寧愿以掩蓋和隱瞞起來(lái)，仿佛一切從來(lái)都是如此嚴(yán)絲合縫，過(guò)去和現(xiàn)在都不曾有過(guò)任何問(wèn)題；
唯一有問(wèn)題的就是那些看出問(wèn)題的人們。他們用“陰暗面”來(lái)稱(chēng)呼伯爾所說(shuō)的“間隙”、“中間地帶”、“微小的區(qū)域”。

　　而當(dāng)伯爾認(rèn)為晦暗未明就是詩(shī)所棲身的場(chǎng)所，是文學(xué)想象力的合法所在，他是少有的能夠?qū)ⅰ罢�治”與“文學(xué)”歸并到一條線上的人們之一，這種“政治”當(dāng)然是“反抗的政治”。當(dāng)想象力參與到這“剩余的部分”中去，這就使得它具有了一種反抗性，反抗“光滑無(wú)暇”、反抗“太平盛世”，反抗各種謊言和故意的隱瞞，反對(duì)以各種理由為現(xiàn)存現(xiàn)實(shí)辯護(hù)以及擺出一副“現(xiàn)實(shí)就是這樣的”蠻橫態(tài)度。而這樣做，也完全符合藝術(shù)的原則——想象力是一種發(fā)現(xiàn)，是讓未曾發(fā)聲的發(fā)聲，未曾看見(jiàn)的看見(jiàn)，即海德格爾說(shuō)的“去蔽”，給予仍然處于“深水”之下的東西賦予一種秩序。伯爾繼而用一系列詞來(lái)形容這個(gè)無(wú)法穿透的領(lǐng)域，所有這些詞匯指向同一個(gè)東西——“諷刺、虛幻、剩余部分、上帝、神秘和反抗”。這些東西意味著永遠(yuǎn)的不安，永不疲倦的批判和揭露。將“反抗的政治”與文學(xué)的想象力、與“詩(shī)性”同處一處，這便是作家的政治。在這個(gè)世界上，并非只有“政治家的政治”，并非只能由政治家來(lái)壟斷政治。

　　伯爾甚至把這個(gè)“反抗政治”的領(lǐng)域擴(kuò)展為一種國(guó)際性。實(shí)際上，無(wú)視他人的傲慢是無(wú)所不在的：如果一個(gè)地區(qū)人們的反抗，在另一個(gè)地區(qū)的人們看來(lái)是毫無(wú)意義的，那么，這就構(gòu)某種傲慢的結(jié)果。伯爾舉例說(shuō)：“對(duì)一個(gè)譬如在蘇聯(lián)的政治犯，或者哪怕只是被隔離的反對(duì)派來(lái)說(shuō)，西方世界抗議越南戰(zhàn)爭(zhēng)也許是錯(cuò)誤的或者甚至是瘋狂——人們可以從心理的角度去理解他，因?yàn)樗�身陷囹圄或者與社會(huì)隔絕——但他必須認(rèn)識(shí)到，一個(gè)人的責(zé)任不能與他人的相抵消。他必須認(rèn)識(shí)到，在為越南示威游行的時(shí)候，也是在為他示威游行。” （《試論詩(shī)的理性》，《伯爾文論》）那么，發(fā)過(guò)來(lái)也同樣成立：比如在七十年代，處于西方世界中的那些反戰(zhàn)的人們，也不要因?yàn)樽约撼鲇趯?duì)資本主義制度的失望和批判，從而把東方國(guó)家的統(tǒng)治者當(dāng)作了能夠?qū)崿F(xiàn)他們?cè)V求的代理人，對(duì)這些國(guó)家的反對(duì)派采取一種不理解、充耳不聞的態(tài)度，覺(jué)得他們的事業(yè)不那么重要或緊迫。如同西方的反對(duì)派是在為東方的反對(duì)派示威一樣，東方的反對(duì)派在自己的國(guó)家也在為西方的反對(duì)派奮斗和受難。這是否可以解釋該文前面提到的——在七十年代，伯爾為什么成了西方世界里的為數(shù)甚少的、支持波蘭年輕的反對(duì)派的重要作家？

　　伯爾進(jìn)一步旗幟鮮明地指出：“我覺(jué)得，如果我們依然再去討論干預(yù)文學(xué)和另外一種文學(xué)的劃分，那簡(jiǎn)直是在自殺……如果你自以為身居其一的時(shí)候，也必須為其二而竭盡全力”。此話說(shuō)得多么好�。耗阍谄渲兄�一做事，同樣也在為其中之二出力；
其中之二所取得的成果，也會(huì)帶到其中之一當(dāng)中來(lái)，它們是互相促進(jìn)、互相生發(fā)的，美的根源和合乎人性的政治的根源是相通、相連的。不僅從反抗的政治可以走到詩(shī)的想象力、詩(shī)的理性上去；
同樣，從美學(xué)的立場(chǎng)也可以走到反抗的政治上去——“美也可以和所傳播的思想一樣，作為它自身或者作為它所表現(xiàn)出來(lái)的挑戰(zhàn)解放他人。”這個(gè)過(guò)程當(dāng)然不是簡(jiǎn)單的，號(hào)令式的，伯爾理解的美這種作用是緩慢的，因?yàn)槊赖男问讲⒎悄切┲苯樱�而是通過(guò)“暗示”的方式，文學(xué)作品中那些能夠?qū)ΜF(xiàn)實(shí)產(chǎn)生刺激的部分，如同所安放的“倒鉤”，在表面上可能不起眼，讓人瞧不上，但是“這倒鉤會(huì)給人猛烈的促動(dòng)和頓悟”；
據(jù)此伯爾認(rèn)為藝術(shù)“不是用來(lái)存放炸藥，而是思想的火藥和社會(huì)的慢性導(dǎo)火線�！保ā对囌撛�(shī)的理性》）

　　在《萊尼和他們》中描寫(xiě)了這種藏有“倒鉤”的存在及其奇特作用。萊尼的俄國(guó)情人博里斯是一個(gè)德語(yǔ)文學(xué)的熱心愛(ài)好者，但在當(dāng)時(shí)，包括卡夫卡在內(nèi)的許多德語(yǔ)作家是被嚴(yán)格禁止的，于是提及這些作家成了兩個(gè)年輕人的秘密信號(hào)，用來(lái)傳遞一種特殊的親昵感。一次，俄國(guó)小伙子咬著萊尼的耳朵說(shuō)了一個(gè)詞“Georg Trakl”，可是萊尼當(dāng)時(shí)并不知道這是誰(shuí)，甚至猜成了這位小伙子想要替萊尼肚子里不許出生的孩子所起的名字。第二天，她只好忍痛犧牲寶貴的咬耳朵的十秒鐘，再去問(wèn)博里斯，究竟那個(gè)名字是什么人。小伙子告訴她，那是一個(gè)“詩(shī)人，德文的，奧地利，死了。”萊尼十分珍惜博里斯傳遞的這個(gè)信息，跑到圖書(shū)館借這位叫做特拉考爾的詩(shī)人的詩(shī)集時(shí)，卻受到了圖書(shū)管理員冷臉的對(duì)待。終于她找到了一本特拉考爾的詩(shī)集，以致把其中的詩(shī)歌背得滾瓜爛熟，但是他們身邊的那位納粹卻懷疑這位被萊尼整天放在嘴上的詩(shī)人是不是一位布爾什維克，并且拿這件事情去請(qǐng)教了他的“黨的領(lǐng)導(dǎo)”。任何的專(zhuān)制不能不是野蠻的，專(zhuān)制者視人類(lèi)文明財(cái)富、詩(shī)與想象力為危險(xiǎn)和可怕的敵人，他們本能地感到了在那些詩(shī)句中存在的顛覆他們的力量，而那些處于極度壓迫之下的人們卻會(huì)把特拉考爾這樣對(duì)這個(gè)世界來(lái)說(shuō)是無(wú)足輕重的詩(shī)人，看作黑暗中的啟明星。

　　在他看來(lái)，語(yǔ)言遠(yuǎn)非是僅僅停留在字面上的東西，而是敞開(kāi)著與這個(gè)世界連接的通道，語(yǔ)言所蘊(yùn)含的能量，對(duì)這個(gè)世界具有一種催生和催發(fā)的作用，在一篇《語(yǔ)言作為自由的庇護(hù)所》的演講中，他將這個(gè)問(wèn)題挑得非常清楚：“在我們這個(gè)世界里，語(yǔ)言是個(gè)多么具有兩面性的東西。話一出口或剛剛落筆，便會(huì)搖身一變，給說(shuō)出或?qū)懴滤�的人帶�?lái)常常難以擔(dān)當(dāng)其全部重負(fù)的責(zé)任。說(shuō)出或?qū)懴隆懊姘�”這個(gè)詞的人，往往不知道自己做了什么。為了這個(gè)詞，曾經(jīng)進(jìn)行過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，也出現(xiàn)過(guò)謀殺。它負(fù)載著沉重的歷史遺產(chǎn)。誰(shuí)要是寫(xiě)下這個(gè)詞，也應(yīng)該清楚它所負(fù)擔(dān)的歷史遺產(chǎn)，以及它能夠發(fā)生何種變化。倘若我們意識(shí)到每一個(gè)詞身上的這種歷史遺產(chǎn)，倘若我們?nèi)パ芯恳幌略~典，——那是我們財(cái)富的清單——就會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)詞背后都有一個(gè)世界。每一個(gè)和語(yǔ)言打交道的人，無(wú)論是寫(xiě)一篇報(bào)刊新聞，還是一首詩(shī)，都應(yīng)該知道，自己是在驅(qū)動(dòng)一個(gè)又一個(gè)世界，釋放著一種具有雙重性的東西：一些人為之欣慰的，可以使另一些人受害�！�

　　引用伯爾的這些原話，是想直接從中得到一種對(duì)比，回答該文題目種所提到的那個(gè)問(wèn)題：即中國(guó)作家為什么錯(cuò)過(guò)了這位同樣是從廢墟中走出來(lái)的德國(guó)作家伯爾？伯爾的做法是：站起來(lái)回過(guò)頭來(lái)看看是到底什么力量導(dǎo)致了廢墟？是什么導(dǎo)致了對(duì)于民族的巨大災(zāi)難以及如何防止它的重新出現(xiàn)？他在考慮作為一個(gè)作家如何承擔(dān)自己民族歷史中那些“剩余的部分”，將這些沒(méi)有人要的“殘余物”擔(dān)當(dāng)起來(lái)，從而能夠促進(jìn)自己所處的社會(huì)朝向進(jìn)步方向的改變。伯爾盛贊眼光有些“濕潤(rùn)”的狄更斯，認(rèn)為他獲得了作家極少能夠獲得的成功：使得“監(jiān)獄制度得到了改革，對(duì)貧民窟和學(xué)校進(jìn)行了徹底的考察。”這個(gè)贊譽(yù)也可以用到伯爾本人的頭上，前面提到的他促進(jìn)了七十年代波蘭民主便是一例。而許多中國(guó)作家采取的是將自己的頭深深地埋藏在沙堆里，迄今對(duì)于任何政治避之唯恐不及。他們只知道一種政治，即政治家的政治，強(qiáng)權(quán)的政治，強(qiáng)奸和被強(qiáng)奸的政治，而不知道作為一個(gè)人自己也可以采取自己的政治立場(chǎng)，作為一個(gè)作家也有作家本身的政治，那是用他自己的富有洞察力的眼光和寫(xiě)作得來(lái)的。

　　伯爾下面的這段話，仍然像洪鐘一般在離我們不遠(yuǎn)的地方敲響，值得我們警示：

　　“而當(dāng)一個(gè)作家屈服于權(quán)勢(shì)，甚至主動(dòng)奉迎權(quán)勢(shì)時(shí)，他犯下的，將是可怕的罪行。這種罪行更甚于盜竊，更甚于謀殺。對(duì)盜竊和謀殺，有明確的法律條文可以量刑。判了刑的罪犯，因?yàn)橛蟹�律為他們提供與社會(huì)和解的機(jī)會(huì)：犯罪者會(huì)有所償還，盡管這種償還不像作一道數(shù)學(xué)題那樣便當(dāng)。然而一個(gè)作家，如果他背叛了語(yǔ)言，那么他背叛的時(shí)所有說(shuō)同一種語(yǔ)言的人，而且無(wú)法對(duì)他繩之以法，因?yàn)樗�所服從的是沒(méi)有條文的法律。這不成文的法律，針對(duì)的是他的藝術(shù)和他的良心�！保ā恫疇栁恼摗罚�

　　2005年11月

　　【《同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào)》2006年第二期發(fā)表】

　　【注釋】

　　i在我為了準(zhǔn)備這篇伯爾的文章尋找資料的過(guò)程中，從我校（北京電影學(xué)院）圖書(shū)館借到的這本《萊尼和我們》（1981年版），從1981年至1991年的十年之間有過(guò)八位讀者，這之后從1991年之后，便沒(méi)有再借出過(guò)。而這本《伯爾中短篇小說(shuō)》（1980年版），在該書(shū)出版之后的當(dāng)年有過(guò)四位讀者，從此二十多年之內(nèi)無(wú)人問(wèn)津。我所處的這個(gè)規(guī)模較小的高校圖書(shū)館沒(méi)有1996年出版的《伯爾文論》，這也許應(yīng)該視為正常，但是在我住處的附近北京師范大學(xué)，這個(gè)全國(guó)文科的重鎮(zhèn)，在該校圖書(shū)館的ALEPH書(shū)目查詢(xún)上也找不到這本書(shū)，這應(yīng)該是比較奇怪了。我在網(wǎng)上查到一些舊書(shū)店有這本《伯爾文論》出售，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，它們很可能是沒(méi)有售出的新書(shū)，因?yàn)闇�銷(xiāo)變成了“舊書(shū)”。

相關(guān)熱詞搜索：伯爾 海因 錯(cuò)過(guò) 崔衛(wèi)平