王友琴:受難者和暴君(2006修正版)
發(fā)布時(shí)間:2020-05-27 來源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
在現(xiàn)實(shí)世界中,是暴君造成大批的受難者。所謂暴君,是指殘酷暴虐的有不受制約的絕對權(quán)力的統(tǒng)治者。殘暴和絕對權(quán)力,這兩個(gè)因素使得大規(guī)模的殺戮和迫害成為可能。
在歷史的寫作中,因果關(guān)系相反:關(guān)于大量受難者的故事的記載,才使得殺戮和迫害他們的統(tǒng)治者得到“暴君”的惡名。比如,被納粹黨殺害的數(shù)百萬猶太人的名字和故事,使得希特勒成為人類歷史上殘暴和邪惡的代表人物之一。比如,由索爾仁尼琴和其他俄國作者揭示的“古拉格群島”中千萬囚犯遭受的虐待和迫害,使得斯大林成為那些想為其辯護(hù)者也難以辯護(hù)的共產(chǎn)主義暴君形象。
然而,也正是因?yàn)檫@種關(guān)系,在毛澤東時(shí)代被迫害、監(jiān)禁和殺戮的人們的名字和故事,長久以來,一直被壓制和禁止發(fā)表。道理很是簡單:沒有了這些受難者的名字和故事,毛澤東就不會成為歷史記載中的暴君。
在我寫出的數(shù)百名文革受難者的故事中,寫得相當(dāng)詳細(xì)的一個(gè)人物,是文革開始階段被紅衛(wèi)兵學(xué)生活活打死的教育工作者,名叫卞仲耘。1966年文革開始的時(shí)候,她是北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)的副校長,50歲,有三個(gè)女兒和一個(gè)兒子。1966年8月5日,她在校中被紅衛(wèi)兵學(xué)生毆打折磨數(shù)小時(shí)后死亡。
我調(diào)查并寫出了卞仲耘的故事,中國大陸的編輯們告訴我這不會被準(zhǔn)許發(fā)表。他們說,書籍當(dāng)然都需要被審查,而關(guān)于文革的書籍,還必須特別送到中共中央宣傳部審查。于是,我建立了一個(gè)電腦網(wǎng)站,放置卞仲耘和像她一樣的文革受難者的名單和故事。這個(gè)網(wǎng)站被閱讀流傳一年多以后,在2002年3月被北京當(dāng)局封鎖了。
卞仲耘這樣的一個(gè)人,一個(gè)50歲的育有四個(gè)孩子的中學(xué)副校長,她活著,都不可能對當(dāng)權(quán)者構(gòu)成任何威脅,何況死后。她已經(jīng)死亡近40年了,她的名字和故事在電腦空間里存在,會對誰不利?為什么需要被封鎖禁止?
十分明顯,她的名字和故事,以及其他文革受難者的名字和故事,在今天唯一可能造成的危害,是對害死他們的作惡者的名聲的危害。
把這樣一個(gè)人,一個(gè)女人、母親、中學(xué)副校長,用這樣殘忍的方式,即一群中學(xué)生紅衛(wèi)兵的拳打腳踢棒打,折磨致死,橫尸操場,是十分嚴(yán)重的犯罪。而且,這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是卞仲耘一個(gè)人的遭遇。在1966年8月紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)掀起高潮的時(shí)候,在北京和全國,有一大批中學(xué)、大學(xué)和小學(xué)的教師和校長們,遭到了和卞仲耘一樣的命運(yùn)。
這場紅衛(wèi)兵殺戮,是毛澤東發(fā)動(dòng)起來的。毛澤東扶植了紅衛(wèi)兵的建立和發(fā)展。1966年7月31日,卞仲耘所在中學(xué)建立了紅衛(wèi)兵組織,5天以后,該校紅衛(wèi)兵學(xué)生打死了卞仲耘,打傷了其他一批教職員。
卞仲耘被打死四天以后,發(fā)表了《中國共產(chǎn)黨中央委員會關(guān)于無產(chǎn)階級文化大革命的決定》,其中聲稱“一大批不出名的青少年成了勇敢的闖將! “他們的革命大方向始終是正確的!
卞仲耘被打死13天后,8月18日,毛澤東在天安門廣場舉行盛大集會,會見100萬紅衛(wèi)兵。卞仲耘所在中學(xué)的紅衛(wèi)兵領(lǐng)導(dǎo)人宋彬彬給毛澤東戴上了紅衛(wèi)兵袖章。毛澤東對宋的名字發(fā)表評論:“要武嘛。”宋彬彬改名為宋要武,該中學(xué)改名為“紅色要武中學(xué)”。
。冈拢保溉占t衛(wèi)兵集會之后,紅衛(wèi)兵暴力迅速升級擴(kuò)大。在北京各中學(xué)甚至小學(xué)中,紅衛(wèi)兵學(xué)生打死了一大批教職員。這種暴力殺戮嚴(yán)重到難以想象的程度。在我調(diào)查過的北京的7所女子中學(xué)里面,在8月下旬,有兩名教員和三名校長被紅衛(wèi)兵女學(xué)生活活打死,還至少有兩名教員和一名校工在被“斗爭”后自殺身亡。在北京市中心的一所小學(xué)“寬街小學(xué)”,小學(xué)生紅衛(wèi)兵在8月27日一天里打死了校長郭文玉和教導(dǎo)主任呂貞先,郭文玉的丈夫也被毒打,在兩天以后死亡。
除了學(xué)校的教職員,紅衛(wèi)兵學(xué)生還打死了一大批校外的城市居民。半個(gè)月里,在北京有數(shù)千居民被打死。同時(shí),有十萬人口被掃地出門驅(qū)逐出北京。
北京是有三千年歷史的古城。由最高統(tǒng)治者發(fā)動(dòng)和組織青少年毆打折磨殺戮教員以及城市居民,把數(shù)千人活活打死,在三千年歷史上堪數(shù)最為殘暴的事件之一。對這一事件絕對負(fù)有責(zé)任的人該當(dāng)何罪,應(yīng)該很清楚。
事實(shí)上,被紅衛(wèi)兵殺戮的受難者長期不被記載和報(bào)告,不是因?yàn)楸┝Τ潭炔粐?yán)重而不被注意,實(shí)際上恰恰相反,是因?yàn)樘珰埧嵋蔡皭海且驗(yàn)槲母镒罡哳I(lǐng)導(dǎo)人的作用太明顯,才被長期隱瞞遮蓋。
在蘇聯(lián),斯大林恐怖的丑聞被揭發(fā)以后,有人替斯大林辯護(hù)說是下面的人做了這些壞事,斯大林本人并不知道。但是,毛澤東顯然了解下面正在發(fā)生的紅衛(wèi)兵殺人事件。
在卞仲耘被殺害之前,1966年8月3日,南京師范學(xué)院的學(xué)生在暴力性“斗爭會”上殺害了教務(wù)長李敬儀和她的丈夫吳天石,當(dāng)時(shí)的中共江蘇省委書記江渭清很快就當(dāng)面把此事報(bào)告給毛澤東和周恩來。
卞仲耘被打死的當(dāng)天晚上,該校紅衛(wèi)兵負(fù)責(zé)人就當(dāng)面向中共北京市委負(fù)責(zé)人報(bào)告了此事。周恩來辦公室當(dāng)晚就派人到該中學(xué)了解了情況。
。保梗叮赌辏冈拢玻踩,北京第三女子中學(xué)的校長沙坪被打死,副校長董光苔也同時(shí)被關(guān)在學(xué)校中遭毒打。董光苔的母親通過特殊關(guān)系遞信給毛澤東請求保護(hù)女兒生命。毛澤東接信后批示釋放了董光苔一個(gè)人。其他一大批教育工作者仍然被關(guān)在學(xué)校的“勞改隊(duì)”里繼續(xù)遭到紅衛(wèi)兵的毆打折磨,不知道什么時(shí)候會被打死。
那時(shí),北京市公安局和其他“內(nèi)部”情報(bào)系統(tǒng)也逐日向上書面報(bào)告當(dāng)天北京市內(nèi)有多少人被打死。
這場紅衛(wèi)兵對教師的殺戮,是文革的重要一部分。其理論來源,是毛澤東在1966年5月7日給林彪的信中所說:“資產(chǎn)階級知識分子統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象,再也不能繼續(xù)下去了!彪S后發(fā)出的文革綱領(lǐng)性文件中共中央5月16日“通知”里,制定了對文化教育界的攻擊部署。就這樣,在1966年夏天,教育工作者被指定成為文革的攻擊對象,就像1950年代的“地主”和“資本家”,作為一個(gè)群體遭到暴力攻擊!
在文革時(shí)代,1966年8月的紅衛(wèi)兵殺戮被當(dāng)作“偉大革命”的一部分,被視為紅衛(wèi)兵的革命功勞。1966年10月9日,毛澤東在北京主持召開中央工作會議,中共各省各部的負(fù)責(zé)人出席會議。會議印發(fā)了表彰紅衛(wèi)兵“功績”的材料《把舊世界打得落花流水》,其中一項(xiàng),是紅衛(wèi)兵在8月下旬到9月上旬在北京打死了1,772人。在那樣的文件上,受難者只有數(shù)字沒有名單,不會是因?yàn)橐[瞞他們的被害,而是顯示了對他們的生命的輕蔑。
在紅衛(wèi)兵殺戮發(fā)生之后,毛澤東自己也對此作過描述。1970年美國記者埃德加?斯諾被請到北京參加10月1日的國慶典禮,然后住在北京近兩個(gè)月等待毛澤東的接見。毛澤東在1970年12月18日和他談話5個(gè)小時(shí)。在中國官方正式印發(fā)的談話記錄中,毛說:對于大學(xué)教授、中學(xué)教員、小學(xué)教員,“文化大革命就是從他們開刀”。
斯諾在1936年曾經(jīng)訪問延安并對外界對中共作了正面報(bào)道,因此被視為中共的朋友。他也許沒有懂毛澤東說的拿教員“開刀”是什么意思,他的英文著述里沒有寫到文革殺人。但是毛澤東是知道的,中國的文革經(jīng)歷者也是知道的。這不是比喻性的說法。真的就是“開刀”,就是殺人見血。
人類的歷史上有過各種暴君。毛澤東所作,有的只是沿襲以前的暴君的做法。比如,希特勒殺害了幾百萬猶太人,一位學(xué)者發(fā)明一個(gè)新詞,genocide,來描述這種對一個(gè)群體的迫害和殺戮。在這種迫害和殺戮中,懲罰或殺害一個(gè)人,不是由于這一個(gè)人做了什么,而是由于這個(gè)人屬于一個(gè)種類或者群組。文革中,卞仲耘之死和千千萬萬教育工作者被毒打被折磨甚至被殺害的故事,就屬于同樣一種迫害和殺戮,而且非常典型。筆者十多年來查訪了全中國幾百所學(xué)校,沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)學(xué)校在文革中沒有毆打侮辱折磨老師,也沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)校長沒有遭到野蠻“斗爭”。他們被毆打,被剃“陰陽頭”,被“勞改”,被關(guān)“牛棚”,被迫寫“交待”和“檢討”,甚至被活活打死,就是因?yàn)槊珴蓶|把他們歸入“資產(chǎn)階級知識分子”這個(gè)類別,并對這個(gè)類別進(jìn)行整體性的迫害和殺戮。
現(xiàn)在從電視紀(jì)錄片上可以看到,1930年代斯大林“肅清反革命”時(shí),預(yù)先就制定了各地區(qū)要逮捕和槍斃的兩類人的名額數(shù)字,并打字印刷出來。在紀(jì)錄片上,還可以看到斯大林的親筆字條,內(nèi)容是要俄羅斯的一個(gè)州增加槍斃6千6百人。這種隨心所欲寫出的殺人數(shù)字,不能不令人震動(dòng)。只有暴君,才既有這樣的殘暴心腸又有執(zhí)行落實(shí)殘暴理念的巨大權(quán)力。這些顯然都是罪惡的證據(jù)。我們現(xiàn)在還看不到中國的這一類內(nèi)部材料,但是,這種預(yù)先制定數(shù)字進(jìn)行迫害或者殺戮的做法,仔細(xì)閱讀大量印行的《毛澤東選集》和其他公開發(fā)表物也就可以看出。和斯大林稍有不同的是毛澤東喜歡使用百分比。在文革中,是所謂“團(tuán)結(jié)百分之九十五”打擊“一小撮階級敵人”。在1957年,北京大學(xué)清華大學(xué)劃出的“右派分子”的人數(shù),和《毛澤東選集》第五卷中有關(guān)文章提到的百分比是一致的。在1951年的“鎮(zhèn)壓反革命”中,毛澤東寫了“各地殺反革命的數(shù)字,必須控制在一定比例以內(nèi):在農(nóng)村中,一般應(yīng)不超過人口的1‰;
在城市中以0.5‰為宜”。這段話的后一半在《毛澤東選集》第五卷出版的時(shí)候(1977年)被刪去了,顯然是因?yàn)檫@個(gè)比例背離法律太遠(yuǎn)和殘忍得太露骨,但是殺人數(shù)量通過“比例”來控制的做法卻仍然保留了下來,不被認(rèn)為有何不妥。
在迫害和殺戮方面,毛澤東最有特色和原創(chuàng)性的,應(yīng)該是他的“群眾專政”思想。文革中這一短語因?yàn)楸活l繁使用,一度被縮略為“群專”。毛澤東在使用軍隊(duì)、警察和監(jiān)獄這些“專政機(jī)器”之外,他發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)普通人大量參與對“專政對象”的虐待和殺戮。紅衛(wèi)兵和類似的“群眾組織”,在文革頭三年的殺戮和迫害中扮演了重要的角色。1966年8月在北京的殺戮,主要就是由中學(xué)生紅衛(wèi)兵來執(zhí)行的,警察和法院起了輔助作用。卞仲耘等一系列教育工作者,完全是被他們昔日的學(xué)生,那時(shí)的紅衛(wèi)兵,打死打殘打傷的。這種利用青少年殺人的做法,后來被“紅色高棉”所繼承。
“群眾專政”的方式,在1966年紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)興起高潮之時(shí),主要是暴力性“斗爭會”!岸窢帯笔且粋(gè)意思不明的動(dòng)詞,文革中這不但意味著遭到不經(jīng)任何法律程序遭到指控和判決,而且可以是侮辱,體罰,毒打,直到當(dāng)眾打死。
“坐噴氣式飛機(jī)”(即把被“斗爭”的人按倒頭部,反扭雙臂,成噴氣式飛機(jī)形狀),胸前掛寫有侮辱性罪名的大牌子,戴“高帽子”,剃去半邊頭發(fā)成所謂“陰陽頭”,游街,無處不見。紅衛(wèi)兵裝束中的銅頭軍用皮帶,也是抽打被“斗爭”的人的方便而富于殺傷力的工具。
在1968年,“群眾專政”的主要形式是“牛棚”的普遍建立。在該年的“清理階級隊(duì)伍運(yùn)動(dòng)”中,全中國每一個(gè)工作單位都建立了自己的監(jiān)獄,關(guān)押監(jiān)禁本單位的工作人員。這種監(jiān)獄后來被俗稱為“牛棚”。從最高學(xué)府北京大學(xué)到遠(yuǎn)離北京的鄉(xiāng)村小學(xué),都建立了這種監(jiān)獄。這些監(jiān)獄的獄卒就是那個(gè)單位的人。在學(xué)校,學(xué)生成為獄卒的主要成員。共產(chǎn)黨高級干部在1967年以后也大批遭到“罷官”和監(jiān)禁,他們被監(jiān)禁在特種監(jiān)獄像“秦城”這樣的地方,由專業(yè)的警察看守。而一般老百姓中被“揪出來”的所謂“牛鬼蛇神”們,就監(jiān)禁在遍布全國的無數(shù)大大小小的“牛棚”之中。在“清理階級隊(duì)伍運(yùn)動(dòng)”中,在卞仲耘的中學(xué)有四名教員受迫害而自殺,北京二七機(jī)車車輛廠62%的1949年前入廠的老職工被“審查”,14名老職工被迫害致死。在北京市,“揪出的各類階級敵人”有80,100人,其中有3,512人自殺,219人被打死。
希特勒和斯大林沒有試圖或者也做不到在每一個(gè)工作單位或者居住社區(qū)建立這種“牛棚”,使得每一個(gè)人,如果不是被“斗爭”和被監(jiān)禁,就必須成為“斗爭”別人的助手和幫兇,至少也得在“斗爭會”上跟著眾人揮拳頭喊口號。文革不給人充當(dāng)旁觀者的空間。毛澤東這樣做的結(jié)果,一方面使得迫害深入到全國的每一個(gè)角落,一方面腐蝕了無數(shù)人的靈魂和摧毀了他們的道德底線。尤其那些充當(dāng)主要打手的人們,甚至在文革之后甚至在今天,很多這樣的人在毛澤東精神遺產(chǎn)的庇護(hù)下,并沒有懺悔和內(nèi)疚的感覺。
希特勒和斯大林并沒有留下很多具體指導(dǎo)如何進(jìn)行迫害和虐待的文字,但是,毛澤東留下了一系列指導(dǎo)施行迫害的文字記錄。比如,在1968年5月,中共中央,中央文革轉(zhuǎn)發(fā)毛澤東關(guān)于“北京新華印刷廠軍管會發(fā)動(dòng)群眾開展對敵斗爭的經(jīng)驗(yàn)”的批示。在這份毛澤東稱贊的“經(jīng)驗(yàn)”中,詳細(xì)介紹了召開“斗爭會”和整人的各種細(xì)節(jié)。在其他場合,毛澤東也寫下一些“批示”,顯示出他對迫害人的具體手段方面的關(guān)注和興趣。他甚至相當(dāng)自我欣賞地發(fā)明了一個(gè)專門名詞,叫做“可以教育好的子女”。這個(gè)說法給一個(gè)人數(shù)巨大的青少年群體帶來了長期的歧視和磨難。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
如果貼近去看文革迫害和文革受難者的遭遇,會使得人們看清毛澤東的文革理論,文革部署和策略,也看清他個(gè)人心理的陰暗和狠毒。他的最后十年,毫不留情地清洗和害死了兩名最高權(quán)力圈子中僅次于他的第二號人物,也殺死和迫害了無數(shù)的普通人,如中小學(xué)教員,還有被迫害的人的年幼子女。毛澤東的名字,和太多的受難者連在一起。
文革中,北京大學(xué)有63人被害死,清華大學(xué)有52人被害死,北京農(nóng)業(yè)大學(xué)有30人被害死,西安交通大學(xué)有36人被害死。北京女三中有四人被害死。北京第四中學(xué)有三人被害死。上海育才中學(xué)有四人被害死。北京寬街小學(xué)有三人被害死。四川省井研縣馬踏鄉(xiāng)公社是只有30名教職員的鄉(xiāng)村初中,有兩名教員被害死。還有更多的人雖然活了下來,但是遭到各種折磨和侮辱。迫害和殺戮,遍及全國。
毛澤東在1976年死去。他死去兩年之后,新的領(lǐng)導(dǎo)人小心謹(jǐn)慎地開始給文革中被戴上各種罪名以及被害死的人“平反昭雪”。舉行了一系列的“骨灰安放儀式”,雖然儀式上的大量骨灰盒子都是空的,因?yàn)槭茈y者根本沒有被準(zhǔn)許留下骨灰。大批當(dāng)年給教職員定罪用的檔案材料被燒掉。北京第八中學(xué)燒掉了整整兩大麻袋紙片,別的學(xué)校也類似。此外,一千多萬被送往農(nóng)村“再教育”的城市青年終于被準(zhǔn)許回到父母身邊。
這場“平反”還一直延伸進(jìn)1957年甚至更早的時(shí)期的迫害。上百萬“右派分子”得到了“改正”。大批的人從監(jiān)獄和勞改農(nóng)場回到家中。一些在1950年代初就被槍斃了的人的家屬,也收到了給他們死去多年的親人“平反”的通知書。這個(gè)情況,很像在斯大林死亡后,赫魯曉夫?qū)Υ笈鷦诟臓I中的囚犯所作的。如果斯大林或者毛澤東不死,這種“平反”是怎么都不可能發(fā)生的。
在1979年前后發(fā)生的,應(yīng)該是人類有史以來最大規(guī)模的“平反”活動(dòng)。有數(shù)千萬人得到了各種平反。應(yīng)該指出,鄧小平和胡耀邦,在這場“平反”中有非常大的功績。也應(yīng)該指出,這場“平反”的人道主義功績之所以那么大,首先是因?yàn)樵诖酥鞍l(fā)生的一場場迫害和虐殺的規(guī)模太大太大。
但是,鄧小平和胡耀邦在給千千萬萬受害者“平反”的實(shí)際行動(dòng)的同時(shí),也立即制造了一套關(guān)于迫害和虐殺的“理論”,也就是一套“解釋”。他們的理論主要有兩點(diǎn)。
一點(diǎn)是,文革的罪責(zé)被歸結(jié)給林彪和“四人幫”。在所有的文革后發(fā)出的正式“平反”文書中,千篇一律地寫有“受林彪、四人幫迫害”。林彪和四人幫當(dāng)然對文革中千萬人的悲慘遭遇負(fù)有極大罪責(zé)。但是,他們在文革中的角色只是毛澤東的副手即幫兇。這是每個(gè)中國人都知道的事實(shí),但是卻從來沒有人能公開譴責(zé)這一點(diǎn)。多年來人們一直只有聽任這樣的說法。這種說法的實(shí)際意義,是分割開了毛澤東和受難者的關(guān)系,擺脫了他的罪責(zé)。
另一點(diǎn)是,他們把文革對人的大規(guī)模的迫害稱之為“冤假錯(cuò)案”而予以“平反”。“冤假錯(cuò)案”是正常司法制度中可能發(fā)生的問題,是大系統(tǒng)中的失誤的個(gè)別例子。文革受難者的死亡卻不是偶然的意外事故。文革中發(fā)生的是有理論有設(shè)計(jì)有組織的迫害,受迫害者是一些很大的被預(yù)先指定的群體,迫害者則是掌握了最高權(quán)力的政黨、政府和軍隊(duì)的統(tǒng)治者。例如,1966年8月打殺大批教育工作者的紅衛(wèi)兵暴行,能用“冤假錯(cuò)案”的說法來詮釋嗎?這種說法的作用時(shí)可以縮減整體文革的罪惡,同時(shí)涂白文革發(fā)動(dòng)者和領(lǐng)導(dǎo)者的罪責(zé),首先就是毛澤東和“毛澤東思想”的罪責(zé)。
實(shí)際上,鄧小平和胡耀邦在“平反”中并沒有真的把那些案件當(dāng)作“冤假錯(cuò)案”來改正,他們也當(dāng)然不會相信文革只是林彪和“四人幫”的罪惡。他們只是從他們的政治計(jì)劃的需要出發(fā)這樣說,并利用他們掌握的宣傳工具反復(fù)這樣的兩個(gè)理論。至于中國的普通人,長期生活在食品匱乏、服裝破舊、住房缺乏的貧困之中,生活在害怕被當(dāng)成“反革命”“階級敵人”被“揪出來”“斗爭”的恐懼之中,生活在一千多萬青年人被迫離開父母遠(yuǎn)去農(nóng)村的無助絕望之中,總算等來了毛澤東的死亡以及因此發(fā)生的生活轉(zhuǎn)機(jī),不能不用阿Q精神來看待這樣兩個(gè)新謊言:只要能改變文革的做法就好了,對怎么解釋文革何必費(fèi)心呢。再說,老百姓也絕無權(quán)利在報(bào)刊上發(fā)表不同意見。
由于看到斯大林雖死但是其影響?yīng)q在,蘇聯(lián)詩人葉甫圖申科寫過一首詩說,要檢查檢查斯大林的墳?zāi)估锸欠裼幸患茈娫挘胍估锼在那兒發(fā)號施令。中國的情況不同。毛澤東不需要暗連的電話。毛澤東的尸體供奉在天安門廣場上,他的巨幅畫像高懸在天安門城樓上。他的威力直接使得受難者們的名字成為禁區(qū),不能印刷在報(bào)紙雜志上,也不準(zhǔn)展示在電腦網(wǎng)絡(luò)空間中。
一個(gè)難以回避的問題是:當(dāng)暴君不予受難者安息之地的時(shí)候,應(yīng)該讓他安息嗎?
所謂“暴君”,是一種老式的說法。在現(xiàn)代的司法正義體系中,這種人應(yīng)該是罪犯的一種,是“群體滅絕罪”的罪犯之中的主犯,一種因其有大權(quán)力而犯下大罪惡的特種罪犯。在千萬受難者和一個(gè)暴君的對立中,雖然現(xiàn)在仍然是暴君占據(jù)了權(quán)力的上風(fēng)地位,但是在歷史和道德的法庭上,罪犯終將被審判。
作者任教于芝加哥大學(xué),文革研究學(xué)者
熱點(diǎn)文章閱讀