如今健在的老一輩學(xué)者中，早年曾經(jīng)參加過革命斗爭的，為數(shù)已經(jīng)不多，現(xiàn)年已經(jīng)74歲的中國社會科學(xué)院哲學(xué)研究所的梁志學(xué)研究員乃是其中之一。梁先生先后參加了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，接受過槍林彈雨的洗禮，其坎坷曲折的人生經(jīng)歷，在今天年輕一代學(xué)子們的眼里，已是一個個富有濃厚傳奇色彩的趣聞故事。2004年底，梁先生應(yīng)邀到上海交通大學(xué)講演，與該校哲學(xué)系的部分老師、研究生進行了座談。梁先生思路清晰、視野開闊，談及學(xué)術(shù)思想與學(xué)人故事，滔滔不絕引人人勝。他的談話里包含了很多學(xué)術(shù)史價值非常豐富且已鮮為人知的內(nèi)容，對后輩學(xué)人定有裨益。

　　一、德國哲學(xué)與現(xiàn)代中國

　　問：整個二十世紀，德國哲學(xué)對中國的影響是非常深刻的。從社會政治層面上看，1949年后，馬克思主義作為國家主導(dǎo)意識形態(tài)，對中國人的影響已絕非任何一種其他西方思潮所能企及。而在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，康德、黑格爾、胡塞爾、海德格爾、馬克斯?韋伯、哈貝馬斯等哲學(xué)家在中國始終備受關(guān)注，如1950年代對黑格爾哲學(xué)的重視，1980年代對康德哲學(xué)的追尋，而1990年代以來，對海德格爾哲學(xué)的研究，則又到了“熱”的地步。除德國之外，西方還沒有哪一個國家的哲學(xué)思想能夠?qū)χ袊�產(chǎn)生這么大的影響。作為德國古典哲學(xué)研究家和翻譯家，在您看來，中國人選擇及熱衷于德國哲學(xué)的原因是什么?德國哲學(xué)憑借什么力量能夠激起一代又一代中國人的興趣?

　　答：中國人與德國哲學(xué)之間的關(guān)系是一個復(fù)雜而有趣的話題。我個人與德國哲學(xué)的關(guān)系也說來話長。1956年我從北京大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)以后，來到中國科學(xué)院哲學(xué)研究所工作，恰逢賀麟先生在“開放唯心主義”的號召下到人民大學(xué)哲學(xué)系講授黑格爾哲學(xué)。這口號是中宣部陸定一部長親自提出來的。他要求北大哲學(xué)系主任鄭聽以這個口號為題，寫一篇文章。鄭先生起初很為難，經(jīng)過學(xué)習(xí)“百家爭鳴、百花齊放”的方針，才把它寫出來，發(fā)表在《人民日報》上。他在人民大學(xué)講《純粹理性批判》，也是從1956年9月開始的。我很幸運，當了這兩位先生的一名助手：每周都聽他們的講授，替他們整理講稿。我收獲很大，真正認識到了“不懂黑格爾，就不懂馬克思”的道理，覺得自己的思辨能力有顯著提高。但好景不常在。1957年7月我被揪了出來。在批判我的會上，一位領(lǐng)導(dǎo)人說，“梁存秀(我的本名)盲目崇拜資產(chǎn)階級教授，已墮落為唯心主義俘虜”。但我已經(jīng)深深愛上了德國古典哲學(xué)，這個初衷絕對不能改。雖然我主持的黑格爾仙、邏輯》研究班(有范明生、葛樹先、汪國訓(xùn)、龔獻文等參加，由楊一之先生指導(dǎo))被迫停辦，但我們的德語學(xué)習(xí)班(有葉秀山、李澤厚、葛樹先、錢廣華、顧敏珍等參加，請W．Zeisberger先生講授)還是堅持到了12月底。即使在1958年下放到河北贊皇縣煉鐵廠當爐前工，我也沒有忘記帶上德文字典和哲學(xué)書。我住在一間停放空棺材的平房里，除了每天8小時勞動，我一個人在那里有很多讀書時間。1959年4月，我回到西方哲學(xué)史組工作，協(xié)助楊一之先生翻譯《大邏輯》上卷。當時中宣部下達命令，要求編選一套《資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)思想批判參考資料》(商務(wù)印書館出版)，要求對中國的資產(chǎn)階級思想進行徹底的批判。《資料》的第八卷(1960年)講康德，第九卷(1961年)講黑格爾。西方哲學(xué)史組的老老少少都到北京圖書館，把解放前國內(nèi)所有研究康德、黑格爾的著作全都找了出來。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，1949年之前，中國人也發(fā)表了許多關(guān)于康德、黑格爾的研究文章，其中有兩個高潮，一個是

　　紀念康德誕生二百周年，另一個是紀念黑格爾逝世一百周年。總體上看，這些研究工作為解放后研究康德和黑格爾奠定了基礎(chǔ)，雖然中國人系統(tǒng)地研究德國古典哲學(xué)還需要經(jīng)歷一個長期的過程。

　　我覺得，中國人與德國人，人同此心，心同此理。我的一個德國朋友Reinhard Lauth先生曾經(jīng)說過，世界上只有三個民族是哲學(xué)的民族，德國、中國和法國。德國人對美國哲學(xué)似乎很鄙視，當一個德國哲學(xué)家在背后指著另一個人說“他是一個美國人”的時候，這意味著在德國人的眼里，只有德國才有哲學(xué)，而美國則沒有。那種哲學(xué)民族的驕傲活靈活現(xiàn)。Lauth反復(fù)研究過《老子》。他認為，中國最偉大的哲學(xué)家應(yīng)該是老子。1987年，我參加了在奧地利舉行的一個國際學(xué)術(shù)會議，好幾個德國哲學(xué)家與我談了很長時間的老子哲學(xué)。奇怪的是，他們?yōu)槭裁磳Α独献印愤@么感興趣。德國人是天生的形而上學(xué)家，他們看問題一般不會只停留在紅塵世界里，而是要超越紅塵世界，進入transzendent的境界。德國哲學(xué)家似乎總是先找出一個最高原理，然后構(gòu)造出一個體系。在這一點上，中國人與德國人有相近之處。正因為如此，中國人在吸收西方哲學(xué)的時候總愿意把德國哲學(xué)當作一個亮點。《往事并不如煙》一書中披露了章伯鈞先生的一條主張，說中國入學(xué)哲學(xué)的應(yīng)該去德國，學(xué)政治的應(yīng)該去美國。他在柏林大學(xué)學(xué)過哲學(xué)，他的主張不是沒有道理的。

　　中國哲學(xué)與德國哲學(xué)之間有很多的共同點。例如，孔子的“己所不欲勿施于人”，德國的倫理學(xué)中也有。又如，黑格爾《自然哲學(xué)》最后一部分里講醫(yī)學(xué)的內(nèi)容與《黃帝內(nèi)經(jīng)》太像了。黑格爾也講“大系統(tǒng)”、“小系統(tǒng)”。他認為，宇宙大系統(tǒng)出了問題，人的小系統(tǒng)也不舒服。系統(tǒng)失去平衡，就一定會出現(xiàn)疾病。這與中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的“陰陽調(diào)和”一定有可溝通的地方。問題的另一面是，我們的醫(yī)學(xué)傳統(tǒng)也有分析哲學(xué)的因素，只是后來被整體論的內(nèi)容掩蓋了。西方的醫(yī)學(xué)傳統(tǒng)也有整體論的成分，只是后來被分析的傳統(tǒng)取代了。德國化學(xué)家李比希、丹麥物理學(xué)家奧斯特早年也曾迷戀過德國整體論的哲學(xué)傳統(tǒng)，后來反省了過來，才走上分析的道路。中國哲學(xué)里其實也有分析的傳統(tǒng)，主張“剖析至微”，只不過在總體上是整體論的。在社會歷史方面，中國與德國在面對外國先進文化沖擊時所獲得的深刻感受也是可以相通的。法國大革命的時候，德國在政治、經(jīng)濟發(fā)展方面還很落后，當時德國與法國的差距非常大，不亞于今天中國與西方的距離。中國人在今天所面臨的困惑、所感受到的痛苦，德國人當時幾乎都遭遇過。我在研讀和翻譯德國古典哲學(xué)家著作的時候，往往會產(chǎn)生共鳴。我覺得，他們不是無病呻吟，而是針對那個病人膏盲的社會機體發(fā)出了公眾認同的吶喊。我覺得，他們是“為自由而自由”(費希特語)，“為真理而真理”(恩格斯語)，前一個“為”是確定目標，后一個“為”是付諸行動�？茖W(xué)社會主義者是他們的當然繼承人，真正的哲學(xué)家應(yīng)該有這種社會責(zé)任感。

　　問：如果說，大陸學(xué)者對德國哲學(xué)的興趣受到意識形態(tài)因素的影響，那么，在幾乎在同個一時期，生活在臺灣的牟宗三也選擇了來自德國的康德哲學(xué)作為重建儒學(xué)形而上學(xué)的根據(jù)與精神資源。能不能這樣理解，德國哲學(xué)的精神內(nèi)容恰恰能夠及時補充中國本土精神傳統(tǒng)中所缺乏的形上營養(yǎng)，文明的互補使得打開國門之后的中國人如饑似渴地吸吮著德國哲學(xué)的養(yǎng)分?歷史地看，中國哲學(xué)與德國哲學(xué)之間的作用與影響應(yīng)該是相互的、雙向的，而不單單發(fā)生在中國這一邊。早在十七世紀末，萊布尼茨就非常熱心地關(guān)注于中國的“實踐哲學(xué)”，即生活與人類實際方面的倫理與治國學(xué)說。黑格爾雖然藐視孔子，但還是承認《易經(jīng)》有深邃的思想，老于是哲學(xué)家。后來的馬丁?布伯、卡爾?雅思貝爾斯也分別寫過《道教》《老子》的論著。至于馬克斯?韋伯的《儒教與道教》更是相當?shù)闹�名。那么，為什么這兩個民族之間在靈魂深處會形成如此有力的相互吸引呢?

　　答：當然，中國人學(xué)德國也一定根據(jù)自身的實際需要，而并不是任意的。解放前中國人學(xué)德國；
特別集中在軍事、政治方面。日本人也是一樣，日本人在二戰(zhàn)之前，對德國是非常崇拜的。德國人在保持普魯士政權(quán)不改變的情況下，也實現(xiàn)了國家的強大。這一點對日本人很有吸引力。蔣介石的顧問團中也有德國人，他還派黃琪翔率南京政府的軍事代表團到德國做專門的軍事考察和學(xué)習(xí)。蔣介石對共產(chǎn)黨的軍事鎮(zhèn)壓，在一定程度上也效仿了希特勒的手法。朱德在“護國戰(zhàn)爭”的時候，一直向往德國。后來他在德國加人了共產(chǎn)黨。朱德到德國的目的，也是想探討救國救民的道路。共產(chǎn)黨在瑞金時，中華蘇維埃政府的軍事顧問李德就是德國人，他的德國名字叫奧托?布勞恩。我們談的是德國古典哲學(xué)，必須承認，德國古典哲學(xué)的確是全人類的一個重要寶藏。所以，阿爾森?古留加曾經(jīng)把它稱為一座“瑰麗的大廈”。

　　近代以來，中國人搞現(xiàn)代化不得不到西方世界里尋找精神資源。從哲學(xué)層面上看，我們要研究知識論就必然把康德的批判哲學(xué)帶進來，我們要搞辯證法就必然把黑格爾的絕對精神帶進來。叔本華在中國的影響主要得益于王國維的介紹，他的悲觀情緒與叔本華是一致的。魯迅找尼采，是找錯了，尼采的非理性主義是法西斯的思想來源，他沒看到。

　　不同文明之間是可以進行相互補充的。我們學(xué)習(xí)德國古典哲學(xué)，就是要學(xué)習(xí)辯證的、科學(xué)的思維方式，進而彌補我們自己的不足。歷史地看，中國人的思維習(xí)慣不夠精確，不夠科學(xué)。在這一方面，歐洲的文化有它的優(yōu)點。但是，目前最大的問題是包括德國人在內(nèi)的西方人對中國的了解太少，相反，我們對德國的認識遠超過德國人對中國的認識。強勢文明與弱勢文明之間的懸殊導(dǎo)致了信息交流的嚴重不對稱。可以說，我們對德國古典哲學(xué)的研究在某個方面也可以補充德國同行。我自己也有這種體驗。1989年3月我寫了一篇評述費希特早期人際關(guān)系理論的文章，決定提到當年6月在波蘭召開的國際學(xué)術(shù)會議上宣讀。當時，德國費希特研究家Manfred Buhr來北京訪問，他看過這篇文章后表示，其中有些問題他沒有想到，并且希望與我合寫一本書。我沒有答應(yīng)他，因為德語不是我的母語，自己要寫像樣的文章，是很費勁的。在會上宣讀這篇文章時引起了大家的興趣。Lauth先生稱它\"hervorragend(挺棒)”。美國費希特研究家D．Breazeale在《費希特研究》(1990年)發(fā)表的會議報道里說，它給德國古典哲學(xué)研究如何聯(lián)系實際提供了一個范例。所以，在德國哲學(xué)的研究中，我們不能氣短。當然，德國也有一批很不錯的漢學(xué)家，他們大多是臺灣、香港培養(yǎng)出來的。他們的漢語水平很好，讀古漢語的能力比我們今天的大部分中國人還要好。但他們所了解的中國是有問題的，他們對中國文化、中國社會的理解遠不如我們自己，還沒觸及中國人及中國文化的實質(zhì)。

　　韓國學(xué)者梁承達先生在訪問北京時曾跟我說，我們亞洲學(xué)者一定要好好研究德國古典哲學(xué)，將來要超過德國的同行。而我說，我們超不過他們。在個別問睡上，我們有可能比他們強，但在總體上，他們有更多的優(yōu)勢。德國古典哲學(xué)反映的社會與歷史，正好與后發(fā)國家(特別是中國)當前所經(jīng)歷的現(xiàn)實有許多相通之處。因此，對于古典哲學(xué)家們通過自己的著作對當時的社會現(xiàn)實所進行的深刻批判，今天的中國學(xué)者可以通過自己的親身經(jīng)歷而獲得更好的理解。

　　二、吸收與消化，作為漫長的過程

　　問：盡管中國人接觸德國哲學(xué)已有近百年的歷史，但實際上，中國人對德國哲學(xué)精髓的消化與吸收才剛剛開始，它并沒有隨著主導(dǎo)意識形態(tài)的確立而宣告完成。接下來則需要更為深入、細密的融解工作。您是否同意這樣的看法?

　　答：我完全同意。對于德國哲學(xué)思想精髓的研究與吸收必須用科學(xué)的方法，經(jīng)歷一個不斷前進的過程。這里，請允許我先談一談翻譯、編輯馬克思、恩格斯著作的情況，作為我們?nèi)诮獾聡�古典哲學(xué)的借鑒。從朱執(zhí)信第一個摘譯《共產(chǎn)黨宣言》到陳望道全譯此書，標志著馬克思主義傳人了中國，事情本身的影響是非常大的。但我們沒有經(jīng)歷過資本主義發(fā)展階段，因而對馬克思批判地吸收過的資本主義文明成果了解得太少。按理講，馬克思看過什么書，你也得看什么書，這樣才能吃透馬克思的精神。遺憾的是，中國老一代的馬克思主義研究家受著種種條件的限制，未能完全做到這一點，所以也鬧出過一些笑話。例如，“人是他的風(fēng)格”本來是布封講過的一句話，由于出現(xiàn)在馬克思的著作里，便被普遍地當成了馬克思的名言。后來經(jīng)過考證，才在上個世紀五十年代糾正了這種張冠李戴的現(xiàn)象。現(xiàn)在對照德文讀《共產(chǎn)黨宣言》，會認為譯得很精彩。但要知道，這是經(jīng)過好多次修訂才取得的成果。盡管如此，50卷本的《馬恩全集》里還是有不少差錯。例如，恩格斯批判謝林的文章中，Potenz一詞是一個數(shù)學(xué)概念“冪”，是經(jīng)過埃申邁耶爾而引入謝林自然哲學(xué)的，表示階段發(fā)展的意思，現(xiàn)在卻被翻譯成了“潛能”。所以，沒有足夠的歐洲文化底蘊，是做不好這項工作的。但也不是都由于缺乏這個條件出了問題。(點擊此處閱讀下一頁)

　　例如，《國際歌》的歌詞“國際人權(quán)一定要實現(xiàn)”，所要表達的是，國際人權(quán)高于國家主權(quán)，工人階級無祖國，而不應(yīng)該譯為“英特耐雄納爾一定要實現(xiàn)”。

　　最麻煩的是，我們的這類編譯工作常常與主導(dǎo)意識形態(tài)的實際需要緊緊捆綁在一起，喪失了科學(xué)性。1928年，斯大林在政治上粉碎了托洛斯基集團，發(fā)表了一個著名講話，叫作《論列寧主義基礎(chǔ)》。當時的蘇聯(lián)學(xué)者根據(jù)這個講話，搞了一個兩卷本的《馬恩文選》，反映了斯大林主義戰(zhàn)勝了托洛斯基路線，標志著對馬克思、恩格斯理解的新的開始。1960年代初，中國共產(chǎn)黨人為了批判赫魯曉夫，與“修正主義”劃清界限，也搞了一個四卷本的《馬恩選集》。據(jù)說，現(xiàn)在還將根據(jù)“三個代表”的要求，編輯一個十卷本的《馬克思恩格斯選集》。這種搞法是否能夠體現(xiàn)馬克思主義的精髓?上個世紀六十年代開始，國外不斷編輯和出版百卷本的《馬恩全集》，這是一個真正具有現(xiàn)代科學(xué)形態(tài)的版本。但我們現(xiàn)在編譯新的全集時，還是對它有所舍棄。我不清楚，既然花了很多錢，為什么不把它原原本本地照譯照編出來?真理是一個有機整體，它能吸引人，靠的是它自身的力量。按照主觀需要切割這個整體，或剔除對自己不利的組成部分，這就歪曲了真理。

　　言歸正傳。我們吸收和消化德國古典哲學(xué)的工作做得怎么樣了呢?這是一件非常艱難的事情。1955-1956年，國家搞了一個《中國科學(xué)發(fā)展12年規(guī)劃》，由聶榮臻元帥親自抓。當時哲學(xué)社會科學(xué)與自然科學(xué)還沒有分家。《規(guī)劃》中列出了許多要翻譯的德國古典哲學(xué)著作。但1957年6月“反右”之后，就再沒有下文了。其后，中國學(xué)者在這方面的工作都是單干的，很少能得到當局的有力支持。不過，這些老先生有很強的敬業(yè)精神，一旦政治運動出現(xiàn)間歇，他們就立即重操舊業(yè)。哲學(xué)所西方哲學(xué)史室在國內(nèi)可以說是獨占鰲頭，相繼翻譯和發(fā)表了黑格爾的《哲學(xué)史演講錄》(賀麟與王太慶)、《精神現(xiàn)象學(xué)》(賀麟與王玖興)和《大邏輯》(楊一之)，并且著手翻譯《黑格爾早期神學(xué)著作》(賀麟)和費希特的《全部知識學(xué)基礎(chǔ)》。賀先生把他領(lǐng)導(dǎo)的這個集體比喻為一個公司，說這個公司運作的原則有二，一是翻譯與研究相結(jié)合，一是直譯與意譯相統(tǒng)一。賀先生年齡最大，但工作最勤奮。他始終身體力行，率先垂范，給我這樣的年輕人樹立了一個令人感佩的典范。

　　1962年，由商務(wù)印書館牽頭，制訂了翻譯和出版格羅克納版《黑格爾全集》的計劃，當時的中宣部部長陸定一也非常支持。翻譯的具體任務(wù)都一一落實到每個人的頭上，但由于接踵而來的政治運動，也不得不流產(chǎn)。1981年，商務(wù)印書館又重提這件譯事，設(shè)立了由28個人組成的“《黑格爾全集》編譯委員會”。薛華和我后來發(fā)現(xiàn)，這是一個徒有空名而不辦實事的官僚組織，所以我們都宣布退出。1986年它以課題組的形式弄到國家社科基金會的10萬元資助，在圓明園召開專業(yè)會議，召我回去參加它的工作。我才不干呢!當時，我主持費希特課題組(1987年獲得國家社科基金會的資助2萬元)。在我們這里，人人都能做翻譯工作，沒有掛名而不干事的，我作為主持人要負責(zé)解決實質(zhì)性問題(校對與統(tǒng)稿)；
而在他們那里，完全是另一種情況。兩種思維方式，兩種學(xué)術(shù)作風(fēng)，就這樣進行著比賽。其結(jié)果如何，已見分曉�，F(xiàn)在的學(xué)術(shù)界里，想當“淮南王”的人實在太多，他們憑借手中掌握的權(quán)力，召集一些門客，撰寫或編譯一些文字，以自己的名義發(fā)布于天下。我不知道，這算不算是封建專制社會的流毒!

　　賀麟先生雖然已經(jīng)在1992年去世，但我們哲學(xué)研究所四十歲以上搞德國古典哲學(xué)的還有六個人之多。為了不要像金岳霖先生開創(chuàng)的學(xué)術(shù)事業(yè)那樣后繼無人，我一直向院、所領(lǐng)導(dǎo)倡議，我們應(yīng)該翻譯歷史考訂版《黑格爾全集》，以這項工作為依托，出成果，出人才，把賀先生開創(chuàng)的學(xué)術(shù)事業(yè)發(fā)揚光大起來。我曾經(jīng)跟院科研局的領(lǐng)導(dǎo)說過，假如中國社會科學(xué)院要搞《黑格爾全集》，我愿意盡全部力量；
我以后還可以讓薛華、張慎、李理、謝地坤等人繼續(xù)搞下去。這些同志不僅比我年齡小，而且都有在德國學(xué)習(xí)、進修和研究的經(jīng)歷，都從事過翻譯工作，他們會比我搞得更好�？蒲芯值念I(lǐng)導(dǎo)頗有感慨地跟我說，陸定一、周揚的時代已經(jīng)一去不復(fù)返了。是的，讓一些不懂學(xué)術(shù)的人主管學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)工作，怎么可能管得好呢?盡管遇到這樣一類當權(quán)派，我還是想最后努力一次。如果我的建議不被采納，那也就算了。(據(jù)說，其建議已被采納，課題已立項�！�—編者)

　　改革開放以來，翻譯德國古典哲學(xué)著作的工作開創(chuàng)了新的局面。康德的著作，龐景仁發(fā)表了多年精心翻譯的《未來形而上學(xué)導(dǎo)論》；
韓水法譯了《實踐理性批判》；
鄧曉芒與他的老師楊祖陶(賀麟的學(xué)生)合作，經(jīng)過十年的艱苦奮斗，譯了“三大批判”；
李秋零單獨譯了《單純理性界限內(nèi)的宗教》和《純粹理性批判》，目前正在埋頭翻譯九卷本科學(xué)院版的《康德著作全系》。這些成果足以表明我國學(xué)者對康德哲學(xué)的翻譯和研究已經(jīng)進入了一個更高的發(fā)展階段。費希特的著作，我們課題組編譯的五卷本《費希特著作選集》囊括了費希特在世時發(fā)表的80％文章和著作；
我們還同時寫出了六本專題研究作品，對他的早期知識學(xué)與晚期知識學(xué)，對他的倫理學(xué)、法權(quán)哲學(xué)和宗教哲學(xué)進行了探討。謝林的著作，薛華與我譯的《先驗唯心論體系》打破了國內(nèi)未曾適譯謝林著作的局面；
隨后，薛華又獨譯了《人類自由的本質(zhì)的哲學(xué)探討》。黑格爾的著作，賀先生以八十六歲的高齡譯出了《黑格爾早期神學(xué)著作》；
薛華譯出了《黑格爾政治著作選》和《哲學(xué)科學(xué)全書綱要(1817年)》；
而前面提到的那個課題組，花了那么多的錢，除了到國外和國內(nèi)開會，卻少有譯著推出。當然在這種新的局面中也出現(xiàn)了少量譯著，有粗制．濫造之嫌，例如魏慶征譯的黑格爾《宗教哲學(xué)演講錄》，《博覽群書》(2002年6

　　月)曾發(fā)表文章，指出這部書的謬誤。

　　德國現(xiàn)代和當代哲學(xué)也非常重要。我在北大讀書的時候，曾受了一個蘇聯(lián)專家的誤導(dǎo)。他說，他花了兩年的時間搞德國當代哲學(xué)，一無所獲，純粹是浪費時間。但后來，我到中國科學(xué)院哲學(xué)所工作，發(fā)現(xiàn)情況并不是這樣，便開始慢慢接觸到德國現(xiàn)代和當代的哲學(xué)思想了。1960年3月，中國科學(xué)院召開哲學(xué)社會科學(xué)部學(xué)部委員會議，這次會議可把我和李德齊害苦了!會前要求我們用一個月的時間，寫四萬多字，把六個現(xiàn)代西方哲學(xué)流派的觀點、歷史、人物和著作介紹出來，供會議參考。老李與我都是“右派”，為了立功贖罪，甘愿每天加班，總算完成了任務(wù)。因為這件事，哲學(xué)研究所辦了一個刊物，叫作《現(xiàn)代外國資產(chǎn)階級哲學(xué)資料》。1962年6月后與另一個刊物《哲學(xué)資料》合并為《哲學(xué)譯叢》。在那個時代，搞現(xiàn)代外國哲學(xué)的人寥寥無幾。除了這個刊物的“現(xiàn)代資產(chǎn)階級哲學(xué)欄”(我是責(zé)任編輯)，還有洪謙先生主編的《現(xiàn)代外國資產(chǎn)階級哲學(xué)論著選輯》，誰能看到現(xiàn)代西方哲學(xué)流派的論著呢?改革開放以來，國內(nèi)已經(jīng)完全改變了過去那種冷冷清清的局面，在德國現(xiàn)代和當代哲學(xué)的翻譯和研究方面取得了巨大的、可喜的成績，能與它相比的，也許只有英美分析哲學(xué)的翻譯與研究了。我已經(jīng)多年不從事這方面的工作了，實在沒有什么發(fā)言權(quán)。只想就德國現(xiàn)代和當代哲學(xué)中的非理性主義思潮談一點看法。我覺得，盡管它對我們有一定的參考價值，但在整體上不宜在中國做太多的提倡。當年蔣介石在大陸搞非理性主義，把中國搞得非常破落，經(jīng)常遭受帝國主義的欺凌�！按筌S進”和“文革”期間，毛澤東大搞非理性主義，餓死和整死了那么多人，有什么好處!我曾經(jīng)跟李澤厚說，你的那一套不能治國，非理性主義難以進入政治、經(jīng)濟、社會的層面，根本是行不通的。

　　我談了這么多翻譯的事情，是想說明，吸收和消化外國哲學(xué)是以翻譯為基礎(chǔ)的。許多哲學(xué)概念的翻譯，表面上看只是一個詞的問題，實質(zhì)上卻是一個思想整體的問題。翻譯本身面臨的關(guān)鍵詞太重要了，牽一發(fā)而動全身，必須經(jīng)歷一個理解過程。所以，嚴復(fù)說“一名之立，踟躇旬日”，是有切身感受的。我在刊物編輯部就有這種經(jīng)歷。1962年譯一篇評述胡塞爾的文章，遇到了Epoch一詞，看了幾本參考書，請教了沈有鼎先生，才最后定譯為“懸置”。1963年譯一篇評論《真理與方法》的短文，也是看了參考書，請教了楊一之先生，才把Hermeneutik定譯為“詮釋學(xué)”。1985年，我開始編譯費希特知識學(xué)的宣言書，遇到了Tathandlung，除了費過那些功夫，還請教過Lauth先生，才判明它是“創(chuàng)造宇宙萬物的行動”。解放前，賀麟先生將它譯成“健行”，取《易傳》“天行健，君子以自強不息”之意，很典雅�，F(xiàn)在我在費希特著作翻譯過程中將它譯成“本原行動”。此等譯事，極端重要。傳達了原意，可供國人做出正確評判，做出正確取舍；
曲解了原意，則會誤導(dǎo)讀者。在一次討論西學(xué)東漸的學(xué)術(shù)會議上，焦樹安說，朱光潛先生發(fā)現(xiàn)自己把Gestaltung譯成“形象思維”不妥，已被別人誤用，后來就把譯法改了。這個事例很有趣，也對形象思維論者很不利。

　　三、不可超越的“世界歷史”

　　問：近年來，“中國哲學(xué)合法性”問題的討論中，有人提出，包括德國哲學(xué)在內(nèi)的西方哲學(xué)話語東漸以后，對中國本土的思想(特別是儒家)所形成的影響，負面的大于正面的，傷害、宰制多于幫助、建設(shè)，因而主張對中國傳統(tǒng)國故舊學(xué)的研究應(yīng)該排斥西方哲學(xué)的方法，甚至“回到思想史”、“漢話漢說”的老路上去。對此，您怎么看?

　　答：這個問題在本質(zhì)上涉及發(fā)達國家的哲學(xué)與不發(fā)達國家的哲學(xué)之間的關(guān)系。按照黑格爾的定義，時間是發(fā)展過程本身，而這個過程按照費希特的分析，又有二重性，一種是編年史的時間，它的流逝是均勻的，表示經(jīng)驗事實的序列，不論東方還是西方，現(xiàn)在大家都處于2005年。還有一種時間是邏輯學(xué)的時間，也就是費希特所謂的“概念中的時間”(Ze讓in der Begriff)，它的流逝是不均勻的，表示內(nèi)在邏輯結(jié)構(gòu)的演變。兩個時間不一致，同一個編年史的時間里面可能有多個邏輯學(xué)的時間。同是處于2005年，但在邏輯學(xué)的時間上，非洲流逝得慢一些，歐美流逝得快一些。中國也是這樣，1949年到1959年的時間段里，東北的鄂倫春族還處于原始社會，西藏還處于農(nóng)奴制社會，而其他地區(qū)都已進入了更高的社會發(fā)展階段�！案拍钪械臅r間”是費希特第一個提出來的，黑格爾繼承了他的思想，把前一種時間叫作“歷史”，后一種時間叫作“邏輯”。在同一個編年史時間里，世界亡不同的國家處于不同的發(fā)展階段。作為精神產(chǎn)品的哲學(xué)最后都又受制約于本國的經(jīng)濟基礎(chǔ)、政治制度與社會整體狀況。由此，便產(chǎn)生了發(fā)達國家的哲學(xué)與不發(fā)達國家的哲學(xué)的區(qū)分。

　　鴉片戰(zhàn)爭以后，歐洲對我們的影響多，我們對它的影響小，這是由于在邏輯學(xué)的時間上雙方不同步。在這種情況下，像有些人說的，中國哲學(xué)受到的沖擊最大。但這種沖擊對于推動中國文化的前進起了極其巨大的作用。在中國近代史亡，如果沒有早期啟蒙派引入歐洲資產(chǎn)階級革命時期的種種先進哲學(xué)思想，大清帝國是不會消失的。在中國近代史上，沒有現(xiàn)代啟蒙派引入歐美的民主和科學(xué)思想，沒有引人馬克思主義，代表封建地主和官僚資本的蔣介石王朝也不會倒臺。在這個過程中，先進的歐洲哲學(xué)思想的確傷害了落后的封建主義哲學(xué)思想，這是歷史的必然，我們應(yīng)該表示歡迎。但另一方面，從胡適用實用主義和馮友蘭用新實在論清理中國傳統(tǒng)哲學(xué)的發(fā)展，到當代學(xué)者以黑格爾哲學(xué)史觀為參照系分析中國哲學(xué)的歷史，這卻有助于我們以科學(xué)的形態(tài)理解我們的哲學(xué)先驅(qū)，認識他們在人類哲學(xué)思想發(fā)展中早已做出的卓越貢獻。在這里我們會發(fā)現(xiàn)，我們用的是一套概念系統(tǒng)，他們用的是另一套概念系統(tǒng)。有好多東西都是一樣的，中、西哲學(xué)之間的共同點相當多。譬如，“一本萬殊”和“萬殊歸一”，從古希臘的柏拉圖到黑格爾也都在講這個。又如，“由簡到繁”和“由繁到簡”，就相當于歐洲宇宙論中講的進化和退化。中國哲學(xué)里的一些概念、命題是可以與西方的相對應(yīng)的，但也有一些不可能對應(yīng)，屬于中國的特產(chǎn)。中、西哲學(xué)之間各有各的特點，他們的特點展現(xiàn)到了我們面前，我們也可以用科學(xué)的形態(tài)，把我們的特產(chǎn)展現(xiàn)給他們。

　　針對十九世紀中葉德國封建專制的現(xiàn)狀，馬克思在《黑格爾法哲學(xué)批判導(dǎo)言》里說，德意志人與法國人在一個方面是同時代人，在另一個方面則不是同時代人。在編年史時間的意義上講，我們中國人與歐美發(fā)達國家的人是同時代人，但在邏輯學(xué)時間的意義上講還不是同時代人。具體地說，二十多年來，中國成功地進行了經(jīng)濟體制改革，(點擊此處閱讀下一頁)

　　在這個層面上我們正在成為他們的同時代人，但在政治體制的層面上還沒有做過他們早已完成的事情，因而不是他們的同時代人。按照歷史唯物論的主張，資本主義階段是不可超越、不可避免的。蘇聯(lián)原來想把這一階段繞過去，但后來發(fā)現(xiàn)也是非走不可。羅莎?盧森堡對列寧的批評不是沒有道理的。繞不過去的東西，早晚還得回過頭來補課。列寧當時似乎已經(jīng)意識到了這個問題，他認為，社會主義民主比資本主義民主不知高多少倍，社會主義應(yīng)該比資本主義創(chuàng)造更高的勞動生產(chǎn)率。但七十多年的歷史證明，這個人為地建構(gòu)起來的社會模式遠遠落后于文藝復(fù)興以來自然而然地形成的、經(jīng)過危機和革命而不斷獲得完善的社會模式，因而自己毀滅了自己，只構(gòu)成人類歷史上的一個短暫插曲。我們現(xiàn)在正在轉(zhuǎn)向這個體現(xiàn)時代精神的社會模式，這就是通常所說的社會轉(zhuǎn)型。以往世紀歐洲人走過的路，我們也得一步一步地走，不能缺了這一課。在這種情況下，我認為，可供我們借鑒的外國哲學(xué)首先是歐洲近代創(chuàng)造的偉大體系，其次才是馬克思主義建立以后出現(xiàn)的各個流派，至于后現(xiàn)代哲學(xué)對當下中國社會的意義，則只能是“預(yù)為之計”(張世英語)。

　　儒家的思想非常復(fù)雜，孔子的儒學(xué)、董仲舒的儒學(xué)、朱熹的儒學(xué)應(yīng)該有所區(qū)別，不可一概而論。孔子的思想似乎仍停留在道德世界觀的層面，如果按照費希特“五種世界觀”的劃分，孔子的學(xué)說當然不夠“形而上學(xué)”，在這一方面絕對比不上老子的思想。但孔子也有他的偉大之處，孔子思想中集中了無數(shù)代中國人的智慧，它們對于我們振興教育和提高道德水平，具有無與倫比的意義，永遠是我們中華民族的精神財富。然而，曲阜孔廟所表現(xiàn)的那一套很讓人惡心。二十年前成立的那個“孔子基金會”，鬼知道他們究竟做了些什么。儒學(xué)的思想應(yīng)該批判地加以對待，正如毛澤東所說，要“去其糟粕，取其精華”。不能避而不談儒學(xué)維護封建專制的那一面，也不能再搞什么尊孔讀經(jīng)。

　　為了挖掘中國古代的思想智慧，我們應(yīng)該多引進點西方先進的哲學(xué)，也應(yīng)該多學(xué)點科學(xué)知識。譬如，惠施“連環(huán)可解”的難題，在中國哲學(xué)內(nèi)部是難以解決的。馮友蘭的辦法很簡單，就是將玉環(huán)砸碎，這根本不是解決問題的辦法。我們?nèi)绻�懂得拓樸學(xué)原理，懂得絕對軟體的變形，這個難題就可以得到解決。所以，問題是要看你有沒有發(fā)掘的本事。與西學(xué)交鋒之后，中國哲學(xué)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)處于一種劣勢位置，說你無能，也不冤枉。你要是有能力，你就可以把中國哲學(xué)里的好東西一一解釋出來，讓外國人來學(xué)你的，佩服你。搞不過人家，就封閉，就拒絕，是一種頑固派的心態(tài)。先進的中國人決沒有這種心態(tài)，而是要奮起直追。如果說魏源講“師夷長技以制夷”是技術(shù)層次上的追趕，那么，徐繼畬(徐向前先祖)則主張制度層次上的追趕。他非常欣賞美國的政治制度，強調(diào)各個民族都是平等的。當時中國人都將英國、法國、美國叫“英夷”、“法夷”、“美夷”，而惟獨他稱之為“英吉利”、“法蘭西”、“美利堅”。他這個人有另一套思想，當時的頑固派說他“張大外夷”，現(xiàn)在有人說他是“最早的西化派”。其實，他是愛國主義者。熱愛自己的文化并沒有錯，但應(yīng)該堅持一個原則，那就是既做愛國主義者，愛我們的人民，我們的土地，又要做世界公民，堅持走世界文明大道。只有這樣，國際人權(quán)才能夠?qū)崿F(xiàn)。馬克思講的“世界歷史”，今天的“全球化”，實質(zhì)上都是世界主義的現(xiàn)實內(nèi)容。最近我的朋友Lauth先生又出了一本新書，叫作《亞伯拉罕和他的孩子們》。他從研究伊斯蘭教史中得出的結(jié)論說，歐洲文明與伊斯蘭文明應(yīng)該相互尊重，加強溝通，任何——方都不應(yīng)該憑借自己的軍事優(yōu)勢欺侮另一方。我個人也認為，處于不同發(fā)展階段的文明民族之間，先進的應(yīng)該促后進的，后進的應(yīng)該學(xué)先進的。偏于一端，搞片面的愛國主義或片面的世界主義都不是人類文明發(fā)展的正確方向。

　　四、翻譯，很折磨人

　　問：費希特在《對德意志民族的演講》一書中曾經(jīng)說過，語言塑造人,甚于人塑造語言。德國語言有一種異常的可塑性，能夠表現(xiàn)最深刻的思想，它是德意志民族有創(chuàng)造力的充分證據(jù)。他甚至還認為，除德意志人之外，沒有任何民族有力量做出深刻的哲學(xué)思考。在您看來，漢語能否表現(xiàn)最深刻的哲學(xué)思考?最近有人提出要“讓哲學(xué)說漢語”，您認為這種提法的根據(jù)與可能何在?此外，不同文字之間的哲學(xué)翻譯往往是非常困難的，您一定很有感受。能否請詳細說一說?

　　答：關(guān)于哲學(xué)翻譯的原則，2002年在武漢大學(xué)召開的“哲學(xué)與文化”會議討論過。我在會上提交了《關(guān)于建立翻譯學(xué)的問題》的論文(《哲學(xué)譯叢》，2003年第1期)。在我看來，翻譯的根本問題是語言系統(tǒng)的轉(zhuǎn)換�？�爾納普的《語言的邏輯句法》一書是用數(shù)理邏輯的原理寫成的，我始終沒能完全讀懂，特別是它中間的那一個部分。按照卡爾納普的觀點，翻譯是由一種符號系統(tǒng)向另一種符號系統(tǒng)的轉(zhuǎn)變，其中必然涉及兩個層面的問題。一是“語形學(xué)”問題。語言作為一個自然符號系統(tǒng)，既有術(shù)語、短語，也有句子。每一種語言的內(nèi)部都有一套潛在的結(jié)構(gòu)。語言就是通過它自身的結(jié)構(gòu)被組織起來的。任何語言都有自己的一套規(guī)則，翻譯的時候，必然把一套規(guī)則支配的系統(tǒng)轉(zhuǎn)化為另一套規(guī)則支配的系統(tǒng)。至于這種轉(zhuǎn)化究竟是如何可能的，則不得不考慮到另一個層面，即“語義學(xué)”問題。1964年的《哲學(xué)譯叢》就開始關(guān)注“語義學(xué)”的問題了。研究語義學(xué)，對翻譯工作有一定的啟發(fā)，特別是對解決怎樣把一套邏輯系統(tǒng)轉(zhuǎn)換成另一套邏輯系統(tǒng)的問題非常有幫助。同一個語系里的語言轉(zhuǎn)換是比較容易的，但不同語系的語言轉(zhuǎn)換就困難多了。英語轉(zhuǎn)換成德語比較容易，但英語轉(zhuǎn)換成西班牙語或俄語就困難多一些。翻譯、轉(zhuǎn)換的過程中，遇到的第一個難題就是如何找到對應(yīng)詞，找不到對應(yīng)詞就得進一步研究語義。這是真正的困難所在。德語中的AutMaeben，我們現(xiàn)在都譯作“揚棄”，已經(jīng)被大家所接受。當初朱光潛先生還主張把它譯成“取消”，認為“取”即保存，“消’’即去掉。在這方面，德文譯成中文比德文譯成英文要好得多，漢語的歷史比較悠久，詞匯非常豐富，我們可以發(fā)掘古漢語，也可以用單詞構(gòu)造新詞，這是漢語的優(yōu)勢。例如，德文Recht，在中文里已譯為“法權(quán)”，在英文里則有時譯為right，有時譯為law，無法同時譯出它的全部意蘊。黑格爾曾經(jīng)驕傲地認為，德語有表達深刻的思辨內(nèi)容的能力，我們也完全可以為漢語具有這樣的功能而感到驕傲。關(guān)鍵要看我們有沒有很好的古漢語功底去挖掘我們的語詞。這是我從符號學(xué)的角度談的問題。

　　從認識論的角度來說，翻譯的過程也是理解和表達的過程。譯者要對原作有非常準確的理解，必須經(jīng)過認真而耐心的打磨。理解文本原來的意思，是一個理倫理性的問題，而將它轉(zhuǎn)化到另一個客觀載體上去，把它表達出來，則是一個實線理性的問題。翻譯的整個過程是從理論理性到實踐理性轉(zhuǎn)換的過程。這個轉(zhuǎn)折有時候是概念，但有時候又不是，而是靈感。概念與靈感是可以互相轉(zhuǎn)化的。解決程序性的問題靠的是邏輯思維的基本功，而解決語義性的難題就要靠靈感，靠理智直觀或創(chuàng)造性想象力。在這個實踐理性的終點出現(xiàn)的譯意與在那個理論理性的起點存在的原意，總是難以完全一致的，而這就需要譯者在兩種理性連結(jié)成的圓圈里循環(huán)往復(fù)，不斷修改自己的譯稿。這件工作很艱巨，也很折磨人，往往需要譯者度過不知多少個不眠之夜。有些外語水平很高的學(xué)者不愿意搞翻譯，也許原因就在這里。

　　在翻譯名著這方面，很多老一輩翻譯家為我們做出了很好的榜樣。他們既是研究型的翻譯家，也是翻譯型的研究家。從他們完成的譯作里，我們可以看到他們那種出色的理解能力和表達能力。他們當中有些人世代嬗替，改進了同一部名著的中譯，日益縮小了上述原意與譯意之間的差距。以《浮士德》為例，從郭沫若譯本到綠原譯本的演進過程，就說明了這個道理。綠原是搞文學(xué)的，也懂哲學(xué)，他的譯本是到目前為止最好的。他在譯后記里說明了自己對前人的繼承，希望自己的譯本能成為翻譯這部名著的一個歷史階段，這種實事求是的謙遜態(tài)度展現(xiàn)出了十分感人的辯證發(fā)展思想。最后，我還想提到上海人民出版社1964年出版的

　　考茨基《唯物主義歷史觀》，它的上卷是由王太慶先生主持翻譯的，下卷是由王玖興先生主持翻譯的，翻譯水平絕不亞于克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭論》。我參加過王先生主持的這部分工作。全部譯稿都要交給武劍西先生審改。這位老先生當時是高教出版社的社長，曾任共產(chǎn)國際的第一個中文翻譯。這位老先生厲害得很。譯出來的漢字比較潦草，經(jīng)常被他批評，說譯的時候肯定不安心，這是浮躁。該譯得簡短的，多譯了幾個字，他便責(zé)問：“是不是想多拿點稿費?”這位老先生水平很高，要求嚴格�？即幕�評價手工業(yè)者的技藝，我們將評語直譯為“黃金墊底”，武老不滿意，改成“一技在身，勝似家累萬金”。我們看了以后，都贊賞不已。我雖然跟這位 老革命、老翻譯只打過半年交道，但他給予我的教誨和幫助，我終生難忘。

　　問：最近，由您翻譯的黑格爾《邏輯學(xué)》的出版，在學(xué)界已有一定影響。您自己的感覺如何?超越賀麟先生譯本的地方是什么?

　　答：《邏輯學(xué)》一書出版以后，清華大學(xué)的王路教授、武漢大學(xué)的鄧曉芒教授都發(fā)表過書評，給予了積極的評價，我感謝他們。我不喜歡用“超越”二字。實際亡是繼承和推進了賀先生譯這本書的工作。推進的地方在于：第一，它是直接從德文原文翻譯過來的。第二，盡我所能，改正我發(fā)現(xiàn)的紕漏。第三，注解是我的譯本的一個重要特色，在注釋的過程中，我始終把黑格爾放在西方思想史的大背景里下來考慮，其內(nèi)容涉及歷史、哲學(xué)、宗教和自然科學(xué)。不同時代的人對古典著作的理解不一樣，每一代人都站在前人的肩膀上。前輩的成果總是后來者努力的起點。只要對比兩個譯本，就會發(fā)現(xiàn)繼承的地方太多了!賀麟先生1956年跟我說，“將來的《自然哲學(xué)》就交給你譯了”。我與薛華合作，在沈真與錢廣華的協(xié)助下，完成了這個譯本，沒有辜負老師的囑咐。1956年，賀先生有一次在人大講冗課回家的路上，曾經(jīng)就1950年的譯本說，“它將來會被揚棄的”。1974年，他看到馮友蘭先生批孔，自己也動心了。任繼愈先生勸他，“你最好把你的翻譯搞完”。他聽了這個勸告，以自己1980年的新譯本揚棄了自己那個舊譯本。從提高的意義說，我的譯本也揚棄了賀先生1980年的譯本；
若干年后，現(xiàn)在的年輕學(xué)者中將有人揚棄我的譯本。這樣，我們中國學(xué)者就能越來越準確地譯好這部歷史上的名著。

　　學(xué)生推進老師開創(chuàng)的工作是很正常的事情，否則，學(xué)術(shù)事業(yè)怎么進步?我遇到幾位老師，他們常有一個毛病，就是從不考慮他們的學(xué)生也有獨立發(fā)展的愿望，一味地讓學(xué)生干活。這樣很不好。所以，我現(xiàn)在經(jīng)常對我的學(xué)生說，你幫我三分，我?guī)湍闫叻帧�學(xué)生可以與我的觀點不一樣，應(yīng)當超過我。李文堂在《博覽群書》2004年12期上發(fā)表一篇文章，對我研究費希特的三本小書提出了批評，這將促使我進一步鉆研，在增訂版里補救。學(xué)者之間因為學(xué)術(shù)觀點的不同而產(chǎn)生分歧和矛盾，這都無所謂，重要的是看能否真正促進學(xué)術(shù)思考�！拔母铩敝�前，新中國培養(yǎng)了兩個德國古典哲學(xué)翻譯者，我是一個，薛華是一個。我們的共同特點是不信奉“學(xué)而優(yōu)則仕”，但我們在學(xué)術(shù)上也有矛盾；
誰也離不開誰，在一起卻要爭吵。你看怪不怪?

　　五、愛國主義與世界主義

　　問：拿破侖軍隊還駐扎在柏林的時候，費希特就冒險發(fā)表了《對德意志民族的演講》，試圖從哲學(xué)上闡明德意志精神，他既表現(xiàn)了卓越弘遠的理論氣魄，又反映了哲學(xué)家的現(xiàn)實關(guān)懷。請問這對當代中國的哲學(xué)從業(yè)者們有什樣的啟發(fā)?

　　答：拿破侖是1804稱帝的。早在1799年拿破侖從意大利突然返回巴黎，費希特就看出了他的政治野心，稱之為“無名之輩”。1802年費希特給德意志神圣羅馬帝國皇帝寫信，說他注意到了法國政治、軍事的發(fā)展苗頭，主張德國進行改革，免得將來受法國人的奴役。盡管這樣的努力是白費勁，但后來歐洲的局面卻準確地驗證了費希特的預(yù)言。1806年10月，普魯士軍隊在耶拿慘敗后，費希特到哥尼斯堡避難，后來又輾轉(zhuǎn)到哥本哈根，1807年8月普法休戰(zhàn)議和，他才返回柏林，在國破山河碎、民族悲觀情緒彌漫的情況下作了這輪演講。

　　關(guān)于這部學(xué)術(shù)名著，我在北京大學(xué)編的《哲學(xué)門》(2002年)上寫過一篇書評，主要介紹了兩個內(nèi)容。第一，他主張愛國主義與世界主義密切結(jié)合在一起。他號召大家要實現(xiàn)德意志民族的復(fù)興，但不是像《普魯士家中�？汀�(1806年在柏林出版的刊物)那樣宣傳德國的國粹，(點擊此處閱讀下一頁)

　　而是把民族復(fù)興建立在走世界文明大道，建立民主法制社會的基礎(chǔ)之上。

　　費希特希望德國人率先做好世界公民，但這是要在自己祖國土地上把人類文明推進到一個新階段，而不是像當時有些人那樣崇拜國外的政治文明，卻不考慮德意志民族在民主制基礎(chǔ)上統(tǒng)一的大業(yè)。第二，費希特提倡的教育是全民的教育，要廢除受惠階層享有的教育特權(quán)，而做到有教無類；
這種教育吸收了裴斯塔羅齊的成功經(jīng)驗，但不單純是培養(yǎng)具有謀生手段的人才，而是培養(yǎng)得到全面發(fā)展的理性王國建設(shè)者。張君勱節(jié)譯過此書，賀麟先生讓他的學(xué)生全譯了此書，都是從發(fā)揚愛國主義、抗擊日寇侵略的考量出發(fā)的。我覺得，我們現(xiàn)在應(yīng)該完整地吸取其精華。

　　六、費希特哲學(xué)研究

　　問：費希特說：“一個人選擇哪一種哲學(xué)，要看他是怎樣的一個人�！蹦鷮⒌聡�古典哲學(xué)、費希特作為自己一生的學(xué)術(shù)研究對象，那么，您為什么做出這樣的選擇?您能否簡單說一說您的“自我”，如您最喜歡的事情是誰、最愛的人是誰、最恨什么、哪一個哲學(xué)家及哪一本書對您的影響最大?

　　答：我是從研究馬克思主義哲學(xué)上溯到研究德國古典哲學(xué)的。在西方哲學(xué)史研究組工作時期，受到哲學(xué)所領(lǐng)導(dǎo)小組成員姜丕之的保護。喜歡黑格爾的原因在于我想研究辯證法。在現(xiàn)代外國哲學(xué)研究組杜任之的關(guān)懷下從事現(xiàn)代西方哲學(xué)編譯工作時，也沒有丟掉德國古典哲學(xué)。1962年紀念費希特誕辰二百周年時，讀了他的一部分原著，譯出了Buhr寫的《哲學(xué)家?人道主義者?愛國主義者》(《哲學(xué)譯叢》1962年第8期)。費希特從一個窮孩子成長為名教授的生涯，他的革命唯心論和批判精神，他的言行一致和忠于真理的高尚品格，使我產(chǎn)生了研究他的先驗體系的念頭。但我當時每月工資43元，還要養(yǎng)家糊口，實在沒有可能去做，而必須譯些能掙稿費的文章。

　　1978年12月“平反”后，我想回西方哲學(xué)史研究室，但人家不要我，主要是因為某人的阻隔。后來我就到了自然辯證法研究室。1984年負責(zé)編寫完了《中國大百科全書?哲學(xué)卷》的自然辯證法部分。商務(wù)印書館高崧同志建議我編譯《費希特著作選集》(五卷本)。恰好這時Lauth先生第一次訪問北京。雖然哲學(xué)所領(lǐng)導(dǎo)沒有讓我參加學(xué)術(shù)報告會，但我還是在會后把我和沈真譯的《論學(xué)者的使命》與《人的使命》送給了他，與他談了10分鐘。Lauth先生的學(xué)術(shù)責(zé)任感非常強，每到一個國家，他都要物色一些新人，勸說他們從事費希特哲學(xué)研究，觀點不一定要求與他相一致，關(guān)鍵是態(tài)度要一致。Lauth先生自那次回去以后就不斷給我寄書、寄文章，到現(xiàn)在也沒有中斷。他每次召開國際費希特會議，都邀我參加，而我每次都交文章，沒有文章我就不去。就這樣，把費希特著作當作自己翻譯和研究的課題，專心致志地干了16年�，F(xiàn)在這個《選集》，由于翻譯時研究得不夠，還需要修訂。至于發(fā)表的專題研究作品，那就更需要修訂了。我覺得還應(yīng)該編譯《費希特遺著選集》(三卷本)和《費希特書信選集》(一卷本)。在目前這種社科管理體制下，這個想法恐怕難以實現(xiàn)。過去搞五卷本《選集》和八卷本專題研究時，還得到國家社科基金4萬元，現(xiàn)在你想繼續(xù)搞下去，肯定會因為不能為現(xiàn)實服務(wù)而無人支持。

　　費希特終生痛恨那個人剝削人、人壓迫人的舊社會，憧憬著建立一個既沒有勞而不獲的窮人，也沒有不勞而獲的富人的新社會。從他的字里行間都可以直接或間接地看出他的這種博愛之情。從實踐哲學(xué)的角度說，我也是這樣一個人。

　　問：費希特哲學(xué)似乎早就開始了對Sein、Dasein的探討。請問，費希特對Sein、Dasein的理解與海德格爾的理解之間有什么不同?

　　答：Sein和Dasein在康德的批判哲學(xué)里沒有太大的差別，在費希特早期哲學(xué)中也沒有分開使用，但在他的晚期哲學(xué)里二者的差別就大了。Sein是宇宙本原，是超時空的，是創(chuàng)造宇宙萬物的，它的同義詞是柏拉圖的“理念”，或宗教學(xué)里的“上帝”，與謝林、黑格爾的“絕對”有可相通之處。Sein經(jīng)過分化、發(fā)展之后，映現(xiàn)出來的東西體現(xiàn)了Sein，就是Dasein。我在費希特的所有晚期著作中都將Dasein譯成“具體存在”。如果我們把費希特的Sein理解為黑格爾講的“本質(zhì)”(Wesse。)，那么，費希特晚期的Dasein就相當于黑格爾的Erscheinung(現(xiàn)象)。所以，費希特晚期哲學(xué)體系的第一個組成部分就叫作“現(xiàn)象論”。

　　在費希特看來，作為Sein的映現(xiàn)，Dasein中最高的發(fā)展階段是有限理性存在者，即自我或人。人相對于上帝來說，是Ebenbild，即“肖像”，而Sein是Urbild，即“原型”。這種Ebenbild，是有概念認識能力的，它通過自己的概念認識，進一步創(chuàng)造了世界。所以費希特反對《圣經(jīng)?舊約》的“創(chuàng)世說”，而認為自我憑借自己的理性創(chuàng)造了世界。這就與他早期知識學(xué)的思想連接起來了，同時又超越了早期知識學(xué)，超越到了一個最高的本原，即Sein那里。在這個地方，Sein是最清楚的東西，同時也是最隱蔽的東西。這就與海德格爾聯(lián)系在一起了。因為在《存在與時間》中，我們可以看到海德格爾講了從存在的意義的提問到具體存在的啟開。然而，海德格爾的Sein是“明心見性”意義上的心，是主觀的精神存在，它構(gòu)成了為法西斯主義唱贊歌的形而上學(xué)基礎(chǔ)。費希特的Sein則是客觀的精神存在，它構(gòu)成了建立理性王國的形而上學(xué)基礎(chǔ)。

　　在世界里生存的有限理性存在者還得再回到Sein去，這個回歸路就是認識真理的道路，走向光明的道路。人要回歸到那里去，是要經(jīng)過五個階段的，即感性世界觀的階段、法律世界觀的階段、道德世界觀的階段、宗教世界觀的階段和科學(xué)世界觀的階段。最后的科學(xué)世界觀就是哲學(xué)世界觀，要理解那不可理解的東西。這是費希特晚期知識學(xué)的第二個組成部分，叫作“真理論”。真理論部分影響了黑格爾。只要把這里講的內(nèi)容與《精神現(xiàn)象學(xué)》中從感性確實性到絕對知識的歷程加以對比，就會看得很清楚。有些學(xué)者還進一步把這種內(nèi)容與海德格爾的真理論相對比，但應(yīng)該看到，費希特所講的歸真返本不是走向死亡，而是走向極樂生活。

　　七、“想說的不讓說，讓說的不想說”

　　問：您個人的生活經(jīng)歷非常有傳奇色彩。您在童年時期手執(zhí)紅纓槍，在少年時期參加地下黨，在當今健在的前輩學(xué)者中已屬于絕對少數(shù)。由革命者到學(xué)者，這在今天的學(xué)生聽來似乎已不可想象。請問那一段革命經(jīng)歷，對您之后的哲學(xué)思考有什么幫助?

　　答：我的經(jīng)歷沒有什么傳奇色彩，可以用四句話來概括：抗日戰(zhàn)爭時期的兒 童團員；
解敢戰(zhàn)爭時期的地下黨員；
極左路線時期的“右派分子”；
改革開放時期的啟蒙教員。我曾給自己寫過一個墓志銘：“想說的不讓說，讓說的不想說”。

　　我曾經(jīng)“死”過三次。第一次是在1944年6月20日前后。當時小麥已經(jīng)收完，村里人都在挖地道，為的是抗日。日本人來掃蕩，小學(xué)教員帶著我們?nèi)鐾染团�，半路上插進來的兩個高個子，沒跑多遠就被打死了，我算躲過了一劫。第二次是在1946年9月中旬，當時棗子已經(jīng)紅了圈，我在村外樹上放哨。晌午時分，國民黨軍隊第39師眼看就要開過來了，我便急忙跳下樹，他們立即向我開槍。樹下面是莊稼地，長著齊腰深的谷子，子彈在我耳邊呼嘯而過，嚇我半死，但我還是成功地跑掉了。他們的槍聲幫了我忙，我不必進村報告，村里開會的干部們就轉(zhuǎn)移了。第三次是在1994年9月20日早晨，我在建國門立交橋北面、東總部胡同東口的街心公園鍛煉身體。一個軍人向我們掃射，真槍實彈。在我身邊的兩個老人當場就沒命了。后來我們才了解到，持槍人叫田民健，是部隊的一個連長，因為個人問題產(chǎn)生反社會心理，在營房里先把團長打死，又想到天安門肇事，被武警攔截了下來。

　　我也曾挨過三次非常厲害的餓。1940年到1942年，日本人搞“強化治安”運動，我們村處在解放區(qū)邊緣，他們說不定什么時候就進村奸淫擄掠。我母親是村婦救會主任，我經(jīng)常跟著她轉(zhuǎn)山頭，東躲西藏。那年頭鬧旱災(zāi)，村里普遍缺吃少穿。日本人搞經(jīng)濟封鎖，沒有火柴，全村只保持一根火捻。連煤油也沒有，用的都是蓖麻油。經(jīng)常吃糠，大便時困難極了。現(xiàn)在回想起來，中國農(nóng)民承受和克服苦難的堅強能力真是大得難以想象。

?

　　1947年，我在忻縣農(nóng)業(yè)中學(xué)讀書。國統(tǒng)區(qū)物價飛漲，民不聊生，領(lǐng)到的公費根本不夠吃。國民黨在城外大修工事，那些家中沒人去干活的，雇我們打工。到了1948年春天，連這些活全都沒有了，有的學(xué)生就跟著國民黨軍隊去崞縣解放區(qū)搶糧，我貼出大字報說“梁存秀從今天開始絕食，民國三十七年三月十日”，在整個縣城引起了不小的轟動。我是從解放區(qū)來的，餓死事小，絕不能搶家鄉(xiāng)父老的口糧。有一個叫寇春林的好心人，是縣糧庫的一個小會計，曾跟我父親相識，聽說我絕食，就把我叫去，每月給我45斤高粱，就這樣總算熬下來一條命。

　　第三次饑餓是中國大陸上的許多人都經(jīng)歷過的。1960年8月以前，沈有鼎先生不動煙火，每天都去青海餐廳吃飯，從來不要糧票，所里的會計總把他的糧票分給我們幾個大肚皮。但在8月以后，他自己也要糧票了。我們吃不飽，就到河里撈蛤蜊，樹上采樹葉。那時晚上去廁所，半路上小便就淌在褲筒里了。吃完早飯，我爬三樓上班，總是感到很吃力。不過，我并沒有放松業(yè)務(wù)。這年冬天的三個

　　月，我不僅翻譯了三篇論文，而且通讀了盧卡奇的《理性的毀滅》，寫出了兩萬字的摘要，登在《哲學(xué)資料》上。即使在這樣的情況下，還要我這個“右派分子”定期寫“思想?yún)R報”，說明這是“天災(zāi)’’還是“人禍”。他們要的就是“天災(zāi)”，那我就寫“天災(zāi)’’吧。人都快餓死了，還要在思想上折騰你，真是可惡!

　　在我的同輩人當中，我的生活經(jīng)歷也算是比較艱苦、比較曲折的。這種經(jīng)歷在學(xué)術(shù)上鍛煉了我堅持既定方向的恒心，同時也使我經(jīng)常記住了自己在哲學(xué)思考中應(yīng)該反對什么和擁護什么。

　　拉拉雜雜談了這么多，對自己看得肯定沒有別人清楚。請大家評論吧!

　　梁志學(xué)，1931年6月出生于山西定襄，中共黨員。早年參加過抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭。1956年北京大學(xué)哲學(xué)系研究生班畢業(yè)�，F(xiàn)為中國社會科學(xué)院哲學(xué)研究所教授、博士生導(dǎo)師，國際費希特協(xié)會理事。目前主持中國社會科學(xué)院重大課題《黑格爾全集》的翻譯作。主要著作：《黑格爾的自然哲學(xué)》《費希特青年時期的哲學(xué)創(chuàng)作》《費希特耶拿時期的思想體系》和《費希特柏林時期的體系演變》。主要獨譯著作：費希特的《試評一切天啟》、《倫理學(xué)體系》和黑格爾的《邏輯學(xué)》。合譯著作：費希特的《論學(xué)者的使命?論人的使命》《現(xiàn)時代的根本特點》《對德意志民族的演講》，謝林的《先驗唯心論體系》、黑格爾的《自然哲學(xué)》和馬赫的《感覺的分析》。主編《費希特著作選集》(五卷)。曾任《哲學(xué)譯叢》責(zé)任編輯，《中國大百科全書?哲學(xué)卷?自然辯證法》常務(wù)副主編，《自然科學(xué)哲學(xué)問題叢刊》主編。

　�。ㄔ�載《博覽群書》2005年第9期第4-20頁）

相關(guān)熱詞搜索：之旅 學(xué)教授 訪談錄 學(xué)者 紅色