“最后的儒家”梁漱溟先生逝世后，為聯(lián)系出版《梁漱溟自傳》（梁培寬編）、《梁漱溟傳》（梁培恕著）事宜，筆者與他的兩位哲嗣一度過(guò)從甚密。梁氏兄弟一住北大，一住社科院，令我吃驚的是兩家的陳設(shè)皆十分簡(jiǎn)樸，甚而可以說(shuō)是簡(jiǎn)陋。大概是遵父親“三不”的家訓(xùn)：不謀衣食、不顧家室、不因家事而拖累奔赴的大事所致。寓所沒(méi)做裝修，是上世紀(jì)80年代巷陌人家的家居水平。惟培寬先生八平見(jiàn)方的小客廳內(nèi)梁漱溟那幅頭戴瓜皮帽的遺像十分醒目：孤峰獨(dú)秀的鼻梁、緊抿的嘴角、深邃不屑的目光，真能逼出你皮襖下的“小”來(lái)。

　　筆者好奇，梁漱溟這尊嚴(yán)峻冷面“佛”的背后，究竟是怎樣一副悲天憫人的胸懷，他還有無(wú)另一副面孔？我搜羅來(lái)梁漱溟先生生平的相關(guān)著述，“自傳”、“傳”、“評(píng)傳”、“紀(jì)念集”之類(lèi)的著述、回憶文字12本，融以與培寬、培恕的多次交流，梳理扒抉一番，試圖用細(xì)節(jié)來(lái)拼出梁漱溟的“凡人”背影。

　　國(guó)事

　　梁漱溟先生是以著名愛(ài)國(guó)民主人士聞名于世的，至于“國(guó)內(nèi)外享有盛名的學(xué)者、著名的哲學(xué)家、教育家”當(dāng)為次。他畢生的愛(ài)國(guó)言行世人皆知，無(wú)須詳細(xì)介紹。但為保持其形象的完整性，故對(duì)他人生之旅中為“國(guó)事”所發(fā)驚世駭俗的言行或精彩絕倫的名句若干片斷節(jié)錄于下：

　　我要連喊一百聲“取消特務(wù)”，我們要看特務(wù)能不能把要求民主的人都?xì)⑼辏∥以谶@里等著他！

　　1946年5月11日、16日，愛(ài)國(guó)民主人士李公樸、聞一多相繼在昆明被國(guó)民黨特務(wù)暗殺。時(shí)為民盟秘書(shū)長(zhǎng)的梁漱溟聞?dòng)嵑蟛�然大怒，在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)了這番話(huà)。他堅(jiān)定地表示：他本想退出現(xiàn)實(shí)政治，致力于文化工作，但現(xiàn)在卻無(wú)法退出了。梁漱溟踐履篤實(shí)，冒著吃“第三顆子彈”的危險(xiǎn)，代表民盟，赴昆明調(diào)查李、聞慘案，終將反動(dòng)政府暗殺民主人士的罪行告白于天下。

　　一覺(jué)醒來(lái)，和平已經(jīng)死了。

　　1946年六七月間，蔣介石悍然在全國(guó)發(fā)動(dòng)大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)，“政協(xié)決議”被撕毀。周恩來(lái)由南京移居上海以為抗議。9月30日，周分別致函馬歇爾、蔣介石，嚴(yán)正警告。梁漱溟為國(guó)共和談不厭其煩奔走其間。10月10日，梁漱溟邀周回寧繼續(xù)和談。梁乘11日夜車(chē)返寧。翌日晨抵寧時(shí)，驚見(jiàn)報(bào)端已刊發(fā)國(guó)民黨攻占張家口的消息。面對(duì)記者的采訪，梁漱溟說(shuō)了這句話(huà)。此話(huà)一時(shí)為媒體廣為引用，成為痛斥蔣介石背信棄義的經(jīng)典話(huà)語(yǔ)。

　　有人說(shuō)，如今工人的生活在九天，農(nóng)民的生活卻在九地，有“九天九地”之差……

　　1953年9月中旬，梁漱溟列席中央政府?dāng)U大會(huì)議，應(yīng)周恩來(lái)之請(qǐng)作發(fā)言。11日下午，梁漱溟作即席發(fā)言重點(diǎn)談農(nóng)民問(wèn)題，要求對(duì)農(nóng)民施“仁政”。指出“我們的建國(guó)運(yùn)動(dòng)如果忽略或遺漏了中國(guó)人民的大多數(shù)——農(nóng)民，那是不相宜的”。不料，這篇發(fā)言卻引起了毛澤東極大的不滿(mǎn)，梁漱溟遭到痛斥，釀成“廷爭(zhēng)面折”的尷尬局面。

　　我的態(tài)度是不批孔，但批林。

　　三軍可以?shī)Z帥也，匹夫不可奪志也。

　　1973年底，江青反革命集團(tuán)策劃批林批孔。江青在某次大會(huì)上捎帶批判了梁漱溟。在政協(xié)學(xué)習(xí)會(huì)上，人人要“表態(tài)”，梁一直沉默不語(yǔ)。有人警告：“對(duì)重大政治問(wèn)題保持沉默本身就是一種態(tài)度。”迫不得已，梁作了《今天我們應(yīng)當(dāng)如何評(píng)價(jià)孔子》的長(zhǎng)篇即席講演。在眾人追問(wèn)他對(duì)“批林”的態(tài)度時(shí)，他說(shuō)“我的態(tài)度是不批孔，只批林”，從而引起對(duì)他的大規(guī)模批判。1974年9月23日，對(duì)梁歷時(shí)半年的批判會(huì)告一段落時(shí)，主持人詢(xún)問(wèn)梁對(duì)大家批判他的感想，梁脫口而出：“三軍可以?shī)Z帥也，匹夫不可奪志也。”主持人勒令梁作解釋。梁說(shuō)：“‘匹夫’就是獨(dú)人一個(gè)，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)。他的最后一著只是堅(jiān)信他自己的‘志’。什么都可以?shī)Z掉他的，但這個(gè)‘志’沒(méi)法奪掉，就是把他這個(gè)人消滅掉，也無(wú)法奪掉！”

　　家事

　　梁漱溟祖籍廣西桂林。自曾祖赴京會(huì)試中進(jìn)士后居北京。

　　父梁濟(jì)（巨川，1858—1918）27歲中舉，40歲時(shí)才踏上仕途，曾做過(guò)教諭、內(nèi)閣中書(shū)，民政部主事。官不大，口碑卻隆。“吾最得意之事，肩挑負(fù)販、拉人力車(chē)者多識(shí)我。常于途中遇襤褸苦人，大呼曰：‘梁老爺，你好嗎？’”時(shí)有趕驢車(chē)者見(jiàn)之，居然叫出他的名字，請(qǐng)他上車(chē)�！肚迨�?忠義：梁濟(jì)傳》有載：“濟(jì)以總局處罪人，而收貧民于分局。更立小學(xué)，課幼兒，俾分科習(xí)藝，設(shè)專(zhuān)所授之，費(fèi)省而事集�！�

　　在梁漱溟心中，父親“是一秉性篤實(shí)底人，而不是一個(gè)天資高明的人。他最不可及處，是意趣超俗，不肯隨俗流轉(zhuǎn)，而有一腔熱腸，一身俠骨”。

　　梁濟(jì)60歲生日前夕，為準(zhǔn)備給他祝壽，家人進(jìn)行大掃除。他因此到朋友家小住，說(shuō)生日那天回來(lái)。誰(shuí)知生日前三天即民國(guó)七年十一月十日，他卻自沉于別墅附近的“凈業(yè)湖”。遺書(shū)《敬告世人書(shū)》中說(shuō)：“國(guó)性不存，我生何用？國(guó)性存否，雖非我一人之責(zé)，然我既見(jiàn)到國(guó)性不存，國(guó)將不國(guó)，必自我一人先殉之，而后喚起國(guó)人共知國(guó)性為立國(guó)之必要�！币蜻z書(shū)中出現(xiàn)“殉清而死”四字令人費(fèi)解，有人稱(chēng)他“梁瘋子”。遜帝溥儀下詔追贈(zèng)謚號(hào)。早在民國(guó)元年，梁濟(jì)就首次向神明、父靈起誓殉清，并著手寫(xiě)遺書(shū)。見(jiàn)民國(guó)后社會(huì)道德繼續(xù)淪喪，甚而變本加厲，故“尸諫”。此為一說(shuō)。據(jù)培恕告訴筆者，其祖父寫(xiě)遺書(shū)時(shí)，連朋友的生日也未忘記，將準(zhǔn)備好的賀儀留在了桌子上。他是理智的。而梁漱溟將其父自殺的原因歸于精神耗弱所致。梁濟(jì)在遺書(shū)中說(shuō)：“中國(guó)每個(gè)朝代滅亡都有人或許多人為之殉，清亡無(wú)一人殉，這在歷史上是可恥的，既然如此，我來(lái)做這件事�！�

　　梁漱溟深感：“我最初的思想和做人，受父親影響，亦就這么一路（尚俠、認(rèn)真、不超脫）�！备赣H從小對(duì)他實(shí)施“寬放”式的教育，給其自由，任其“瞎鬧”，發(fā)現(xiàn)不對(duì)，點(diǎn)到為止。梁漱溟追憶兒時(shí)趣事時(shí)說(shuō)：他積蓄的一小串銅錢(qián)不見(jiàn)了，吵鬧不休。父親在庭前桃樹(shù)枝上發(fā)現(xiàn)，讓他去看。梁漱溟看時(shí)，見(jiàn)樹(shù)上有父親寫(xiě)的小紙條：

　　一小兒在桃樹(shù)下玩耍，偶將一小串錢(qián)掛于樹(shù)枝而忘之，到處向人尋問(wèn)，吵鬧不休。次日，其父親打掃庭院，見(jiàn)錢(qián)懸樹(shù)上，乃指示之。小兒始自知其糊涂。

　　梁漱溟到讀四書(shū)五經(jīng)的年齡了，乃父不使其讀，而令其學(xué)習(xí)《地球韻言》。青年梁漱溟拒絕家中提婚要求，想出家當(dāng)和尚，其父雖不以為然，但也不明示反對(duì)……梁漱溟在處事做人上深得其父精髓，17歲時(shí)，梁濟(jì)贈(zèng)其兩個(gè)字“肖吾”。民國(guó)以后，父子對(duì)時(shí)政見(jiàn)解的分歧日益增大，但父親只表示自己的主見(jiàn)而已，對(duì)兒子參加革命活動(dòng)并不加干涉。梁漱溟年輕時(shí)因思考人生問(wèn)題不得其解，多次想自殺，而自他父親自殺后，他倒開(kāi)始看重自己的生命，堅(jiān)信在完成復(fù)興儒學(xué)使命之前不能死，不會(huì)死。

　　梁漱溟前后娶過(guò)兩位夫人�！霸诟赣H的生活里，家庭生活始終不重要，無(wú)論是第一個(gè)或第二個(gè)配偶都不重要。我料想，如果他回顧一生，會(huì)對(duì)她們兩人覺(jué)得歉然。”次子梁培恕如是說(shuō)。

　　梁漱溟的原配夫人黃靖賢是家庭婦女，兩人經(jīng)友人介紹于1921年結(jié)婚，育有兩子。由于文化差異，兩人感情平淡。1935年黃靖賢因難產(chǎn)去世，客觀上使他得以“有爽利的身子，容我全副精力服務(wù)于社會(huì)。”梁漱溟本不擬續(xù)娶，將兩個(gè)兒子先后寄養(yǎng)于多位親戚家。十年后因緣際會(huì)，又與小他六歲的陳樹(shù) 結(jié)婚。陳北師大畢業(yè)，個(gè)性強(qiáng)烈，脾氣暴躁，有時(shí)在公眾場(chǎng)合不大講禮儀，甚令丈夫?qū)擂�。兩人一直在齟齬中過(guò)日子。陳晚年患歇斯底里癥，1979年逝世。比較起來(lái)，梁更懷念發(fā)妻，耄耋之年寫(xiě)《紀(jì)念先妻黃靖賢》，認(rèn)為“只有她配做自己的妻子”。

　　對(duì)父親梁濟(jì)的“道德理想和卓立精神”，梁漱溟十分推崇。并將其對(duì)自己的教育方法，復(fù)施予兒子們。他十分尊重、理解和寬容兒子們的個(gè)性。對(duì)長(zhǎng)子培寬有“多年父子如兄弟”之誼。弟弟培恕“患病”（意指思想、情緒、意向多變，浮躁），他讓培寬“研究研究恕之受傷或受‘病’在何處，當(dāng)如何藥之”。上世紀(jì)三四十年代，梁漱溟為社會(huì)大事東奔西走，居無(wú)定所。培寬、培恕先后寄于多位親戚家，13歲的培寬已能為弟弟買(mǎi)布做衣服。1944年梁漱溟再婚時(shí)，培恕不愿意接受后母，抄一首寫(xiě)孀婦的詩(shī)“故人恩義重，不忍復(fù)雙飛”給父親看。梁漱溟看后點(diǎn)點(diǎn)頭，就算父子交換意見(jiàn)了。從現(xiàn)在留存的父子之間的數(shù)十通函札來(lái)看，梁漱溟還是不時(shí)關(guān)懷、培養(yǎng)著兩個(gè)兒子的人品與學(xué)業(yè)的，而且也不乏兒女情長(zhǎng)——大到注意身體健康，用錢(qián)不要太苛刻自己，小到糾正信中的錯(cuò)別字�！皟扇酥�自傳均閱看。寬兒所做雖不甚好，尚清爽簡(jiǎn)潔，但開(kāi)頭一句無(wú)主詞，在文法上是不行的，或漏去一‘我’字耶。恕所作太簡(jiǎn)短，總是因?yàn)樗麑?duì)所作之事無(wú)興趣之故，勉強(qiáng)他多寫(xiě)怕也不行的�！薄拔业脑瓌t是：一個(gè)人要認(rèn)清自己的興趣，確定自己的興趣。你們兄弟二人要明白我這個(gè)意思，喜歡干什么事，我都不阻攔你們的（1943年2月28日）�！迸鄬捀嬖V筆者，有一年他的地理考了59分，要補(bǔ)考。父親看到補(bǔ)考通知單后隨手退還給了他，一句也沒(méi)有批評(píng)他。因?yàn)樗�相信兒子�?huì)知道應(yīng)該怎么做。培寬記憶中父親只打過(guò)他一次，那是他10歲時(shí)，在鄒平父親的辦公室里亂翻東西玩。父親打了他一下手心，也只是象征性的。梁漱溟諄諄告誡子女“不要貪”，“不僅貪圖的事不應(yīng)做，貪圖的念頭也不要起”。

　　梁漱溟把“不謀衣食，不顧家室，不因家事而拖累奔赴的大事”當(dāng)作家訓(xùn)，這在兩個(gè)兒子的身上得到了傳承。培寬、培恕一生不喜出頭露面，為人低調(diào)。大概正因?yàn)槿绱耍瑑扇嗽跉v次運(yùn)動(dòng)中都沒(méi)有遭到太多的磨難。培寬于1953年初即加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

　　但他們父子之間也是有分歧的。

　　1977年初出版的《毛澤東選集》第五卷，收入了《批判梁漱溟的反動(dòng)思想》一文，梁漱溟看過(guò)后，認(rèn)為其中毛澤東所說(shuō)的話(huà)，有些當(dāng)年似乎不曾在會(huì)上聽(tīng)到過(guò)，推想這可能是在別的場(chǎng)合講的，現(xiàn)在將它們編寫(xiě)在一篇文字里了。后來(lái)梁漱溟給中央統(tǒng)戰(zhàn)部寫(xiě)了一封信，在信中說(shuō)：“由于我狂妄冒犯主席，無(wú)可原諒”，“今日只有敬領(lǐng)訓(xùn)斥，好好學(xué)習(xí)�！睂�(duì)此，培寬、培恕很不以為然。培恕試圖勸阻，無(wú)效。培寬時(shí)在北大，不知，知道后信已寄出。兒子們認(rèn)為：根本無(wú)需表態(tài)，故信無(wú)須寫(xiě)。“如果一定要表態(tài)，應(yīng)該承認(rèn)有冒犯之處的同時(shí)，也將過(guò)去一再表明并無(wú)反對(duì)過(guò)渡時(shí)期總路線(xiàn)之意申述清楚，不可忽略不提。”培寬對(duì)筆者說(shuō)：“父親只是一味地檢討自己，而對(duì)對(duì)方卻一字不提。這種‘嚴(yán)于律己’、‘寬以待人’和‘不計(jì)前嫌’是大可斟酌的。人家講政治斗爭(zhēng)，父親卻一心講道德修養(yǎng)，只講自己的修養(yǎng)不足，一味的‘反求諸己’，這種以德報(bào)怨，有點(diǎn)虧待了自己。”

　　梁漱溟去世后，培寬、培恕兄弟兩人已先后退休，全身心投入到整理父親遺著的工作中，并為父親編輯出版了八卷本600多萬(wàn)字的“全集”，以及“自傳”、“傳”、紀(jì)念集、書(shū)法集等，接待了國(guó)內(nèi)外很多的梁漱溟研究者。他們的目的是通過(guò)整理父親的著作，加深對(duì)他的了解，并把父親的思想完整地交給社會(huì)，供世人研究。他們只繼承父親的遺志，不繼承家產(chǎn)。他們?cè)谡�理出版父親著作的數(shù)萬(wàn)元稿費(fèi)中，只留下了買(mǎi)一臺(tái)電腦（供繼續(xù)編選著述用）用的幾千元錢(qián)，其余的全部以梁漱溟的名義捐給了當(dāng)年梁氏所辦的勉仁中學(xué)（即現(xiàn)在的勉仁職業(yè)學(xué)校）。筆者曾問(wèn)培恕先生原因，他笑著說(shuō)：“不為什么，我們只覺(jué)得這樣做比較好。”孫子梁欽東向祖父求字，88歲的梁漱溟錄諸葛亮《誡子書(shū)》，令其研讀自勉：“靜以修身，儉以養(yǎng)德，非淡泊無(wú)以明志，非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)……”

　　趣事

　　梁漱溟，原名煥鼎，字壽銘。20歲時(shí)在《民國(guó)報(bào)》當(dāng)記者，發(fā)表文章時(shí)常用的筆名是壽民或瘦民。那時(shí)他年輕，當(dāng)外勤記者，上跑總統(tǒng)府、國(guó)務(wù)院，下訪學(xué)校團(tuán)體，政治新聞、市井民生都是筆下文章。當(dāng)年袁世凱在北京舉行臨時(shí)大總統(tǒng)就職典禮，他作為《民國(guó)報(bào)》記者親眼目睹。他晚年回憶說(shuō)：“袁世凱與我們記者近在咫尺。他矮墩墩的個(gè)頭，光著禿腦袋（帽子拿在手里），留著短須，已有幾根花白，胡須周?chē)�和兩頰都沒(méi)有修刮干凈，一套軍服也是皺巴巴的，與大總統(tǒng)就職的莊重典禮很不相稱(chēng)�！碑�(dāng)時(shí)的《民國(guó)報(bào)》總編輯是孫炳文先生，一次興之所至為梁題寫(xiě)一扇面，不知出于何意，將上款題為“漱溟”�！罢�中我意”，梁覺(jué)得此名很別致，自此始將梁煥鼎正式易為梁漱溟，并沿用終生。

　　梁漱溟上有一兄，下有兩個(gè)妹妹。父親特別喜歡他。少年時(shí)的梁漱溟愛(ài)靜思，不喜運(yùn)動(dòng)，體質(zhì)較弱。他的生活自理能力也差，6歲時(shí)還不會(huì)自己穿褲子。有一次家里人呼他起床，他卻說(shuō)：“妹妹不給我穿褲子呀�！币恢笔羌依锶说男φ劇！白杂状舯�，幾乎全部小學(xué)時(shí)期皆不如人。”但隨著年齡的增長(zhǎng)、知識(shí)的豐富，他立志培養(yǎng)自己“自學(xué)、自進(jìn)、自強(qiáng)”的精神。

　　14歲時(shí)，梁漱溟入順天中學(xué)堂，與張申府、湯用彤同學(xué)。當(dāng)時(shí)他與班上的廖福申、王毓芬、姚萬(wàn)里三人最要好。相互間依年齒稱(chēng)大哥、二哥、三哥。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　某日四人談到興頭上，廖福申提議以每個(gè)人的短處揀出一個(gè)字來(lái)，以此呼名以警示策勉。于是廖給大家起名：王同學(xué)懦弱，婦人氣重，取名為“懦”；
姚同學(xué)擅體育，但脾氣暴躁，故起名為“暴”；
他自己很勤奮，卻自謙名為“惰”；
他給梁漱溟起的是“傲”。梁漱溟覺(jué)得很中肯、很貼切。梁漱溟當(dāng)時(shí)確實(shí)很“傲”，他的作文成績(jī)?cè)诎嗌铣Ｃ�列第一。“我的特點(diǎn)總喜歡做翻案文章，不肯落俗套。”能出奇制勝，有時(shí)亦因草率失敗。一位王姓國(guó)文先生對(duì)此很反感，批語(yǔ)為：“好惡拂人之性，災(zāi)必逮夫身。”而后來(lái)的一位范先生卻偏偏賞識(shí)，以“語(yǔ)不驚人死不休”褒之。

　　在順天中學(xué)堂，梁漱溟特別崇拜年級(jí)低于自己的郭人麟：“其思想高于我，其精神足以籠罩我�！绷鹤鸱Q(chēng)其為“郭師”，課余常去討教，并將他的談話(huà)整理成冊(cè)，冠名“郭師語(yǔ)錄”。學(xué)友們諷之“梁賢人遇上郭圣人”。梁漱溟回憶說(shuō)：“我一向狹隘的功利思想為之打破，對(duì)哲學(xué)始知尊重”。梁崇拜的另一個(gè)人是同班的插班生、革命派甄元熙，甄鼓勵(lì)他剪辮子，介紹他加入京津同盟會(huì)。

　　梁漱溟一生鉆研佛學(xué)，他試圖從佛學(xué)中尋找答案。就苦、樂(lè)而言，他自覺(jué)自己家境尚好，也聰明，父母疼愛(ài)，卻常�？鄲灢粯�(lè)；
而家中的女工，天天做飯、洗衣、干雜活，辛苦得很，卻臉上常有笑容，并不覺(jué)苦。他苦苦思索，最后悟出“人生的苦樂(lè)不在外界（環(huán)境），而在自身，即在主觀。其根源在自己的欲望，滿(mǎn)足則樂(lè)，不滿(mǎn)足則苦。而這種欲望是無(wú)窮盡的�！彼�覺(jué)得自己對(duì)人生苦樂(lè)的探求與佛學(xué)頗為合拍，于是就拼命看佛書(shū)。以至18歲那年拒絕父母為其訂婚，19歲開(kāi)始茹素，決意為僧長(zhǎng)達(dá)9年。

　　“無(wú)我為大，有本無(wú)窮”。這是梁漱溟送友人的一幅聯(lián)語(yǔ)。對(duì)于生、死，梁漱溟是“任其自然”。

　　梁漱溟信奉孔子的“仁者不憂(yōu)”之說(shuō)，因此他“樂(lè)天知命”�？箲�(zhàn)期間，袁鴻壽先生在桂林七星巖請(qǐng)他吃素席，飯后在一株小樹(shù)下聊天，恰敵機(jī)在頭上盤(pán)旋下“蛋”，袁鴻壽大驚失色，要避�！岸�梁漱溟則鎮(zhèn)定自若，聊天如常�！�1976年唐山大地震時(shí)，北京人都逃出了戶(hù)外，梁漱溟卻安居不動(dòng)。在居委會(huì)、家屬的再三勸告下，最后才有幾個(gè)晚上到寓所后門(mén)的草地上露宿。

　　但有時(shí)他也“怕”，怕的不是天，而是人。

　　1944年梁漱溟在民盟秘書(shū)長(zhǎng)任上，介紹千家駒入盟。新盟員填寫(xiě)“入盟志愿書(shū)”并簽名蓋章，志愿書(shū)填好后，他又叫其當(dāng)場(chǎng)焚毀。究其原因，民盟當(dāng)時(shí)還是“地下組織”。

　　梁漱溟面冷，似不茍言笑，但其實(shí)也不乏幽默。1944年在桂林梁漱溟的續(xù)弦婚禮上，熱鬧非凡，儀式一時(shí)無(wú)法結(jié)束，可是讓大家掃興又不好，于是梁站起來(lái)說(shuō)，自己喜歡聽(tīng)京劇《盜御馬》，他借劇中人臺(tái)詞，起身說(shuō)“告辭了”——（拖長(zhǎng)聲），借機(jī)揚(yáng)長(zhǎng)而去，眾人隨之退場(chǎng)。

　　“文革”中，他對(duì)批判者說(shuō)：“給我貼大字報(bào)，自是應(yīng)有之舉……責(zé)斥我駁斥我，全是理所當(dāng)然。這種駁斥、責(zé)斥與其少不如多，與其輕不如重，如果平淡輕松，則不帶勁，那倒不好�！�

　　晚年，苦于絡(luò)繹不絕的訪客，為健康計(jì)不得不親自書(shū)寫(xiě)“敬告來(lái)訪賓客”的字條。上寫(xiě)：“漱溟今年九十有二，精力就衰，談話(huà)請(qǐng)以一個(gè)半小時(shí)為限，如有未盡之意，可以改日續(xù)談，敬此陳情，唯希見(jiàn)諒，幸甚。”有心人從字的顏色和筆跡上判斷，那“一個(gè)半小時(shí)”的“半字，是后來(lái)加上去的。真可謂“仁義之人，其言藹如也。”誠(chéng)如趙樸初對(duì)梁的評(píng)說(shuō)：“觀之儼然，即之也溫”。

　　梁漱溟享高壽，有不少人向其討教養(yǎng)生之道。他的回答十分有趣：“少吃多動(dòng)”。他不抽煙。酒只是偶爾喝之，那是在迫不得已的場(chǎng)合。他風(fēng)趣地說(shuō)：“吃飯是應(yīng)酬自己，喝酒是應(yīng)酬人家。”他還認(rèn)為養(yǎng)生還應(yīng)包括精神上的自我修養(yǎng)。

　　友事

　　“情貴淡，氣貴和。唯淡唯和，乃得其養(yǎng)；
茍得其養(yǎng)，無(wú)物不長(zhǎng)�！边@是梁漱溟的座右銘�！懊闳数S”，這是梁漱溟的齋名。

　　由此兩端，即見(jiàn)梁漱溟的品格與操行之一斑。

　　梁漱溟的百年人生，由于他獨(dú)特的身份和社會(huì)地位，結(jié)交了一大批中外社會(huì)賢達(dá)及其他雜色人士。無(wú)論對(duì)誰(shuí)，他都通體透明，表里如一。他說(shuō)，“在人格上不輕于懷疑人家，在見(jiàn)識(shí)上不過(guò)于相信自己。”這是他處事做人的原則。盡管“失言失態(tài)，這也并不少見(jiàn)”，甚而既“狂”又“狷”，但絕不乏一個(gè)“誠(chéng)”字。當(dāng)年馬歇爾、司徒雷登見(jiàn)梁漱溟形（光頭）與神（勞形，為國(guó)事奔走），稱(chēng)他為“中國(guó)的甘地”。

　　上世紀(jì)40年代，在重慶、桂林辦學(xué)期間，他以“得天下英才而教育之”之宗旨，接納了不少窮困的學(xué)生。他明知有些師生是從事民主和學(xué)生運(yùn)動(dòng)的，也樂(lè)于保護(hù)。當(dāng)學(xué)生被捕時(shí)，他多方奔走、呼吁，保釋被捕的共產(chǎn)黨員和進(jìn)步學(xué)生。據(jù)當(dāng)事人回憶，當(dāng)時(shí)的勉仁國(guó)專(zhuān)一度成為民主運(yùn)動(dòng)的“保護(hù)傘”和“避難所”。

　　他的平易近人也是有口皆碑的。每遇有人相求，只要他認(rèn)為在理，從不厭煩。復(fù)信不假他人之手，即在垂暮之年，一時(shí)無(wú)力作復(fù)，他都要在未復(fù)的函件上注明“待復(fù)”。對(duì)八方的不速之客，無(wú)論對(duì)方年長(zhǎng)年幼，位尊位卑，他都竭誠(chéng)相迎，客人告辭，送之門(mén)外，還鞠躬揖別�！傲菏�溟國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)”開(kāi)幕式上，他已91歲高齡。發(fā)言者大多坐著講話(huà)，他卻15分鐘一直站立，主持者三次請(qǐng)他坐下，他都謝絕了。

　　梁漱溟晚年回憶說(shuō)：“我曾哭過(guò)兩次，一次在曹州，系由學(xué)生不聽(tīng)話(huà)所致；
另一次是陳銘樞出賣(mài)了李濟(jì)深，使李被蔣介石軟禁湯山溫泉一段時(shí)間，我覺(jué)得太不應(yīng)該，曾大哭一場(chǎng)�！�

　　特別令人感動(dòng)的是“一部字典”的故事。

　　“文革“中，紅衛(wèi)兵抄家�！耙宦暳钕�，把我曾祖、祖父和父親在清朝三代為官購(gòu)置的書(shū)籍和字畫(huà)，統(tǒng)統(tǒng)堆到院里付之一炬。”“紅衛(wèi)兵自搬自燒，還圍著火堆呼口號(hào)，我都沒(méi)有吭聲。我甚至想到，如真的是這一場(chǎng)不可理解的‘革命’需要，把這些古董玩意燒掉也不是不可以的。但是，當(dāng)紅衛(wèi)兵們抱出兩本大部頭洋裝書(shū)《辭源》和《辭�！窌r(shí)，我出來(lái)勸阻了�！鼻笄楫�(dāng)然沒(méi)有用，“我站在一旁，心中十分難過(guò)，”因?yàn)槟菚?shū)是跟隨他多年的席潮杰的遺孀徐昌玉，為表惜別之情將席生前用的辭書(shū)送給他做紀(jì)念的，在他的心中有特殊的價(jià)值。

　　對(duì)于金錢(qián)，梁漱溟看得淡而又淡。

　　上世紀(jì)20年代在北平，梁漱溟講演《人心與人生》，要收點(diǎn)費(fèi)，聽(tīng)者每人一元。這個(gè)點(diǎn)子是梁漱溟自己想的。他認(rèn)為收一點(diǎn)費(fèi)的目的“是真想讓人來(lái)聽(tīng)，或因花過(guò)錢(qián)而注意聽(tīng)，否則不免有人隨便入座并不真有興趣聽(tīng)�！钡�他又恐怕有的學(xué)生沒(méi)錢(qián)，說(shuō)沒(méi)有錢(qián)者可以寫(xiě)信給他，他可送上一張聽(tīng)講券。一個(gè)叫唐君毅的學(xué)生，“受到一種精神的威脅沒(méi)敢去聽(tīng)”。某天晚上，唐君毅收到梁漱溟托別人帶給他的五元錢(qián)。因?yàn)榱簯岩商剖菦](méi)錢(qián)才沒(méi)去聽(tīng)的。當(dāng)事者唐君毅晚年回憶此事時(shí)感愧與并。

　　梁漱溟好布施，經(jīng)常接濟(jì)一些難中的朋友、晚輩。解放初期他每月工資300元，只留百元左右家用，其余都幫襯了因冤假錯(cuò)案而生活無(wú)助的友人。他的思維方式很獨(dú)特，送的錢(qián)不要還,但借他的錢(qián)必須要還。一位友人忘記歸還，他竟前去索債。他的觀點(diǎn)是“可以與，可以不與，與傷惠�！绷禾嵝岩褦[脫困境者還借款，目的是給另一些仍在困苦中的友人雪中送炭。

　　上世紀(jì)40年代在重慶北碚辦學(xué)，經(jīng)濟(jì)困難，為維持學(xué)校費(fèi)用，他把夫人的結(jié)婚戒指都變賣(mài)了。在香港辦《光明報(bào)》，他是社長(zhǎng)，薩空了是經(jīng)理，他給自己定的工資是月薪100元，給薩空了定的卻是200元。因他生活節(jié)儉，獨(dú)自在港，花銷(xiāo)��；
而薩空了全家在港，負(fù)擔(dān)重，梁并又把自己100元工資的一半貼給了薩空了。

　　梁漱溟的友人，政壇首先要提的是毛澤東，學(xué)界要寫(xiě)的是馮友蘭，還有那個(gè)軍閥韓復(fù)榘。

　　“我和毛澤東本是老朋友，相互間比較熟悉，見(jiàn)面時(shí)無(wú)話(huà)不談，有時(shí)發(fā)生抬杠，他批評(píng)我不對(duì)，我要他有雅量，不要拒諫飾非……”

　　梁漱溟那場(chǎng)因“要雅量”釀成“廷爭(zhēng)面折”的往事，世人皆知，無(wú)須復(fù)述。梁說(shuō)他與毛是老朋友，倒真非攀龍附鳳。梁漱溟的堂兄梁煥奎生于湖南湘潭，早年供職于湖南省學(xué)務(wù)處，與毛的岳父楊懷中交情不淺。梁煥奎曾保薦楊懷中留日，又與之同渡日本。梁漱溟的另一族兄梁煥均又是楊懷中的學(xué)生。1918年后，梁煥奎就住在北京梁漱溟的家中。時(shí)楊懷中到北大任教，與梁煥奎過(guò)從較密。1918年毛澤東到北京后住在楊懷中家里。1917年梁漱溟已擁北大教席，與楊懷中是同事、忘年交。梁漱溟常叩訪楊懷中討教哲學(xué)問(wèn)題，寓寄楊家的毛澤東常為其開(kāi)門(mén)。毛澤東后由楊推薦在北大圖書(shū)館做管理員。后來(lái)，毛澤東在湖南發(fā)起的“驅(qū)張（敬堯）運(yùn)動(dòng)”曾得到梁氏兄弟的支持。不久楊懷中病故，家境窘迫，友人解囊相助，梁漱溟便是其中一員。而承辦楊懷中喪事的就是毛澤東……

　　之后，梁漱溟1938年訪問(wèn)延安，半個(gè)月中毛澤東與他長(zhǎng)談八次，有兩次竟通宵達(dá)旦，所以毛澤東后來(lái)公開(kāi)宣稱(chēng)，“我同梁漱溟比較熟”。

　　毛、梁同庚。梁長(zhǎng)毛兩個(gè)月。

　　即令在“廷爭(zhēng)面折”之后，梁漱溟也始終把毛澤東當(dāng)作朋友。1972年12月26日毛澤東生日，梁漱溟把尚未出版的《中國(guó)——理性之國(guó)》手抄書(shū)稿送到中南海作為賀毛澤東的生日壽禮。94歲的梁漱溟在追憶當(dāng)年那場(chǎng)論爭(zhēng)時(shí)檢點(diǎn)自己說(shuō)：“當(dāng)時(shí)是我的態(tài)度不好，講話(huà)不分場(chǎng)合，使他很為難，我更不應(yīng)該傷了他的感情，這是我的不對(duì)。他的話(huà)有些與事實(shí)不太相合，正像我的發(fā)言也有與事實(shí)不符之處，這些都是難免的，可理解的，沒(méi)有什么。他們故去十年了，我感到深深的寂寞。”這兒的“他們”顯然包括周恩來(lái)。

　　至于周恩來(lái)，梁漱溟“不計(jì)前嫌”，不介意他當(dāng)年說(shuō)自己想“升官發(fā)財(cái)”、“一貫反動(dòng)”什么的。他認(rèn)為周的“人品很高”，自己“不會(huì)因?yàn)榘l(fā)生一件事情而改變對(duì)周的認(rèn)識(shí)”。梁一直認(rèn)為周“是天生的第二把手”，并設(shè)身處地地為周想，他在那個(gè)會(huì)上只能與毛保持一致。

　　梁漱溟長(zhǎng)馮友蘭兩歲。

　　他們本有“師生之誼”。據(jù)馮自述：1918年他在北大哲學(xué)系讀三年級(jí)時(shí)，梁為其講授過(guò)《印度哲學(xué)》。1921年梁出版《東西文化及其哲學(xué)》，在美留學(xué)的馮得知此書(shū)出版“心中驚喜，渴欲一讀”。讀后致梁一封三千字的長(zhǎng)函，談感想（實(shí)際上是書(shū)評(píng)），并直率地提出“不能贊同之點(diǎn)�！绷菏�溟將此信收藏了60年，足見(jiàn)他們的諍友情深。1971年歲末，梁感慨五十多年前北大哲學(xué)系的故舊多已凋謝，致馮一信云：“難得吾二人還在北京，相距尺咫，豈不可一談耶？”馮請(qǐng)梁到他家中做客，相見(jiàn)甚歡。飯后握別時(shí)馮還誦《論語(yǔ)》“發(fā)奮忘食，樂(lè)以忘憂(yōu)，不知老之將至”以抒情懷。轉(zhuǎn)至1973年，馮發(fā)表“批孔”文章，梁不以為然。在致友人的書(shū)信中直言：“他批孔而諂媚江青，我責(zé)叱之�！憋@示出一種諍友精神。1985年，馮九十華誕設(shè)家宴，馮女宗璞稟父之意電話(huà)請(qǐng)梁光臨。梁斷然拒絕。但即復(fù)信說(shuō)明拒宴理由：“只因足下曾諂媚江青，故我不愿參加壽筵�！瘪T接信并無(wú)慍色，倒覺(jué)這種直言是很難得的。遂命宗璞寄《三松堂自序》，并附信云：“如蒙閱覽，觀過(guò)知仁，有所諒解，則當(dāng)趨謁，面聆教益，歡若平生，乃可貴耳”，“來(lái)書(shū)直率坦白，甚為感動(dòng)，以為雖古之遺直不能過(guò)也，故亦不自隱其胸臆耳�！辈⑵诩健皩�(shí)欲有一歡若平生之會(huì)，以為彼此暮年之一樂(lè)”。梁不顧腰病臥床，用三四天時(shí)間堅(jiān)持將書(shū)讀完。梁見(jiàn)老友在書(shū)中意識(shí)到“應(yīng)該實(shí)事求是，不應(yīng)該嘩眾取寵。寫(xiě)文章只能寫(xiě)我實(shí)際見(jiàn)到的，說(shuō)話(huà)只能說(shuō)我真想說(shuō)的”。如果這樣，“就不會(huì)犯批林批孔時(shí)期所犯的那種錯(cuò)誤”。馮的自我剖析，使梁改變了對(duì)馮的態(tài)度。“由拒不赴宴，變?yōu)楸硎尽�甚愿把握面談�！�”遂�?fù)函擬往馮寓。馮執(zhí)意甚誠(chéng)，由女宗璞陪同于1985年12月24日赴梁府相聚。這是梁、馮最后一次晤面，“始終未提批林批孔的事”，也未就“諂媚江青”之事“發(fā)表任何意見(jiàn)”。會(huì)見(jiàn)時(shí)，梁寬容地聽(tīng)了晚輩宗璞的一番插話(huà)。宗璞慨嘆，“我們習(xí)慣于責(zé)備某個(gè)人，為什么不研究一下中國(guó)知識(shí)分子所處的地位，尤其是解放后的地位”，“中國(guó)知識(shí)分子既無(wú)獨(dú)立的地位，更無(wú)獨(dú)立的人格，真是最深刻的悲哀！”梁最后以己著《人心與人生》相贈(zèng)，親題“芝生老同學(xué)指正，一九八五年著者奉贈(zèng)”。

　　特別應(yīng)當(dāng)指出的是，梁漱溟晚年在與他人的談話(huà)中，多次提及馮友蘭等舊雨，特別關(guān)心馮的眼疾。馮友蘭并不因梁當(dāng)年的直言批評(píng)而心存芥蒂，而是以友情為重，在梁去世后，撰文悼念，頌揚(yáng)梁“敢于犯顏直諫”的中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子美德。

　　馮友蘭送的挽聯(lián)是：

　　鉤玄決疑，百年盡瘁，

　　以發(fā)揚(yáng)儒學(xué)為己任；

　　廷爭(zhēng)面折，一代直聲，

　　為同情農(nóng)夫而直言。

　　梁、馮二人的“化干戈為玉帛”，雙方都是有理、有禮、有節(jié)、有度的，不像有些媒體的夸大其詞。

　　最初《梁漱溟問(wèn)答錄》面世時(shí)，影響甚大�；蛞蜻@種問(wèn)答的形式，讓人誤以為“答”是一絲不茍的“實(shí)錄”，也或因執(zhí)筆者對(duì)問(wèn)題的描述有失誤或措辭不當(dāng)之處，有意無(wú)意地拉大了梁、馮兩人間的距離。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　馮友蘭之女宗璞隨即寫(xiě)了《對(duì)〈梁漱溟問(wèn)答錄〉中一段記述的訂正》以正視聽(tīng)�！皢�(wèn)答錄”的作者并沒(méi)提出異議。12年后梁漱溟長(zhǎng)子梁培寬又寫(xiě)《馮友蘭先生與先父梁漱溟交往二三事》，坦言“問(wèn)答錄”確有“失誤與缺陷”。

　　梁漱溟與軍閥韓復(fù)榘的交情不薄。

　　韓原是馮玉祥舊部，當(dāng)過(guò)馮的“司書(shū)生”。因韓念過(guò)私塾，讀過(guò)四書(shū)五經(jīng)，寫(xiě)得一手好字，又善戰(zhàn)，深得馮玉祥重用。馮治軍甚嚴(yán)，韓某次不服軍令，馮當(dāng)眾訓(xùn)斥，令其滾，并罰跪于會(huì)場(chǎng)外墻根下。散會(huì)后，馮怒氣未消，又給他一耳光，才說(shuō)“起來(lái)吧！”韓復(fù)榘一氣之下帶領(lǐng)部屬開(kāi)往山東。恰馮玉祥正與蔣介石混戰(zhàn)，蔣介石乘機(jī)任命韓為山東省主席，統(tǒng)治山東八年。

　　梁、韓相識(shí)在1922年。梁漱溟應(yīng)馮玉祥之邀，在北京南苑給馮的官佐講儒家哲學(xué)，當(dāng)時(shí)韓復(fù)榘是營(yíng)長(zhǎng)官銜，由這次聽(tīng)講認(rèn)識(shí)了梁漱溟。后韓任河南省、山東省政府主席，恰梁在此兩地搞鄉(xiāng)村建設(shè)試驗(yàn)。韓為梁的鄉(xiāng)村建設(shè)試驗(yàn)提供了諸多方便。

　　韓復(fù)榘后來(lái)在抗戰(zhàn)之初不戰(zhàn)而逃。蔣介石為殺一儆百或剪除異己殺了韓復(fù)榘。梁漱溟談對(duì)韓的印象時(shí)稱(chēng)他讀過(guò)孔孟的書(shū)，并非完全是一介武夫。

　　此外，梁漱溟對(duì)梁?jiǎn)⒊�向�?lái)敬重，然在紀(jì)念梁?jiǎn)⒊�一文中不�?dú)表彰他的功德，還評(píng)判他在政治上的得失；
又與熊十力交誼亦深，但在追憶熊的文章中亦“指摘”其著述有粗疏和錯(cuò)失。梁認(rèn)為“學(xué)術(shù)天下之公器，忠于學(xué)術(shù)即吾所以忠于先生”。以為只有此舉才不負(fù)40年的交誼。

　　梁漱溟就是這樣的一個(gè)“怪人”。他的這種處友方式，他的迂闊與率直，在同輩學(xué)人中大概是獨(dú)一無(wú)二的。

　　身后事

　　仁者壽。

　　1988年6月23日，梁漱溟的人生大幕垂下，享年九十有五。他彌留之際說(shuō)的最后一句話(huà)是“我累了，我要休息！”

　　對(duì)于死，他早已參透。他認(rèn)為佛家對(duì)生命的態(tài)度是“不求生，不求死”，順其自然。他于1988年4月底因病入院，兒孫晝夜輪流伺候左右。5月他還接受一臺(tái)灣記者的采訪，只說(shuō)：“注意中國(guó)傳統(tǒng)文化，順應(yīng)時(shí)代潮流。”此可視為他的遺言。5月11日他把長(zhǎng)子培寬呼至床側(cè)，示意有話(huà)要說(shuō)。培寬備好紙筆。他說(shuō)：“人的壽命有限度。大夫說(shuō)醫(yī)生治得了病，治不了命。我的命已經(jīng)完了，壽數(shù)就這樣了。有時(shí)候吃點(diǎn)藥，吃點(diǎn)合口味的東西，就可以了，不必延長(zhǎng)壽命。”培寬問(wèn)他還有什么要交待的，他只坦然地說(shuō)：“火化�！�

　　梁去世后，例行的追悼會(huì)是要開(kāi)的。中央統(tǒng)戰(zhàn)部為梁漱溟起草了一份《生平》。關(guān)于1953年一事第一稿中寫(xiě)道：“受到不實(shí)事求是的批判�！奔覍僬J(rèn)可�？稍谛薷母逯心�名其妙地被改為“受到批評(píng)�！薄暗诙�稿和第一稿的區(qū)別在于，第一稿隱含梁漱溟不曾反對(duì)過(guò)渡時(shí)期總路線(xiàn)之意和因此而受到不恰的批評(píng)之意。但后來(lái)這兩點(diǎn)意見(jiàn)被去掉，即恢復(fù)當(dāng)年的提法�！睂�(duì)這樣的“一字之差”，家屬在電話(huà)中向擬稿人表示反對(duì)，并表示：“如不改為第一稿中的表述，家屬將不出席次日（7月7日）的遺體告別式�！苯y(tǒng)戰(zhàn)部不得已，約請(qǐng)梁氏兄弟去面談。家屬表示，文字如何表述，以事實(shí)為準(zhǔn)。當(dāng)年明明是“批判”，《毛澤東選集》第五卷上白紙黑字寫(xiě)的是《批判梁漱溟的反動(dòng)思想》，現(xiàn)在為何將“批判”改為“批評(píng)”,令人費(fèi)解。對(duì)方無(wú)言以對(duì),只反復(fù)勸兄弟倆“以大局為重”。家屬據(jù)理以爭(zhēng)，不肯讓步。梁漱溟生前概不接受說(shuō)他反對(duì)總路線(xiàn)，子女們就不能替他接受。商談從大會(huì)議室改到小會(huì)議室，由中午拖到開(kāi)晚飯,相持不下。統(tǒng)戰(zhàn)部請(qǐng)來(lái)民建的孫起孟先生、民盟的葉篤義先生從中轉(zhuǎn)圜。兩位先生感到此事棘手，覺(jué)得家屬持之有理，難以啟齒。一說(shuō)“原來(lái)第一稿不是挺好嗎？”一用“曉以大義”勸說(shuō)。又陷入僵局。雙方的心理底線(xiàn)是：干脆不將這一段寫(xiě)入《生平》。但雙方誰(shuí)都不肯先表態(tài)。最后由孫起孟提出。統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)閻明復(fù)聽(tīng)完雙方意見(jiàn)后表態(tài)：“那就不寫(xiě)這一段吧�！币虼�，1988年7月8日，新華社播發(fā)、刊在《人民日?qǐng)?bào)》的“生平”中1953年那段就留下了“空白”，文章的標(biāo)題是《三軍可以?shī)Z帥，匹夫不可奪志——梁漱溟走完百年人生旅程》。

　　梁漱溟的遺體告別儀式在北京醫(yī)院告別大廳。

　　靈堂入口大門(mén)上懸掛的挽聯(lián)是：

　　百年滄桑 救國(guó)救民

　　千秋功罪 后人評(píng)說(shuō)

　　橫批是：

　　中國(guó)的脊梁

　　這幅挽聯(lián)是梁培寬次子梁欽寧擬就的。培寬本人忙于父親的身后事，不知情。梁欽寧張貼時(shí)，工作人員阻止，但他執(zhí)意堅(jiān)持。

　　據(jù)《人民日?qǐng)?bào)》載，前往吊唁的有李先念、閻明復(fù)、劉瀾濤、習(xí)仲勛等四百余人。

　　《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)文章的標(biāo)題是《一代宗師誨人不倦，一生磊落寧折不彎》。

　　梁漱溟的骨灰安放在北京八寶山。后應(yīng)山東鄒平（梁1931年在此創(chuàng)建鄉(xiāng)村建設(shè)研究院）的要求，家屬同意將部分骨灰葬于鄒平，并建碑林。墓碑由趙樸初題寫(xiě)。后費(fèi)孝通、啟功、吳祖光等文化名人相繼為梁漱溟鄒平墓地碑林題詞。繼之，梁漱溟的桑梓廣西桂林提出同樣要求，家屬應(yīng)允，又將梁漱溟存于八寶山的另一部分骨灰遷葬至桂林穿山公園。

　　2005年第10期《人物》雜志

相關(guān)熱詞搜索：生前 身后 梁漱溟 張昌華