95歲高齡的費(fèi)孝通先生仙逝，朋友讓我來(lái)說(shuō)幾句。對(duì)費(fèi)老這樣一個(gè)有著時(shí)空廣度和精神密度的歷史人物而言，說(shuō)什么都顯得掛一漏萬(wàn)，都難以言喻悼念者的感情。雖然，壽終正寢，蓋棺論定，贊生送死不辭，小子何敢讓焉？

　　實(shí)際上，對(duì)費(fèi)孝通先生來(lái)說(shuō)，他的晚年“余熱”不斷，但他的事功立言早已“論定”。網(wǎng)友們知道，用引擎搜索，可以搜索出各類(lèi)百科全書(shū)、名人詞典、人物傳記中有關(guān)費(fèi)老的簡(jiǎn)歷、介紹和紀(jì)傳。他是當(dāng)之無(wú)愧的大師型學(xué)者，他的《江村經(jīng)濟(jì)》和《鄉(xiāng)土中國(guó)》都是社會(huì)學(xué)調(diào)查和理論的經(jīng)典之作，他是中國(guó)人類(lèi)學(xué)和社會(huì)學(xué)最堅(jiān)實(shí)的奠基者之一；
新中國(guó)成立前，他和摯友儲(chǔ)安平等人還是接力于胡適之等五四前賢的又一代中國(guó)自由知識(shí)分子的代表人物。改革開(kāi)放的歲月里，他又出任了政協(xié)副主席、人大副委員長(zhǎng)，是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和社會(huì)活動(dòng)家。在種種可見(jiàn)的成就面前，他“桑榆為霞”的努力，如周游全國(guó)市場(chǎng)的調(diào)研、出版文集、92歲講大課、回憶他早年的師友，等等，都是“老驥伏櫪”的修身慣性使然。但如果我們回顧他的一生，并試圖深入他的內(nèi)心世界，我們可以理解，他的晚年言行仍有一種“慢慢地著急”（李慎之語(yǔ)）的焦灼洞明和達(dá)觀世故。

　　費(fèi)孝通先生1933年畢業(yè)于燕京大學(xué)，獲社會(huì)學(xué)學(xué)士學(xué)位，1935年畢業(yè)于清華大學(xué)研究生院，1938年獲倫敦大學(xué)哲學(xué)博士。他在社會(huì)學(xué)大師馬林諾斯基門(mén)下學(xué)習(xí)，在馬氏的指導(dǎo)下完成《江村經(jīng)濟(jì)》博士論文的撰寫(xiě)。大師為年輕的學(xué)生、一個(gè)有待完成然而功底厚實(shí)的大師巨作寫(xiě)序說(shuō)，“費(fèi)孝通的著作，向我們揭示了現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)學(xué)派的方法論是多么的扎實(shí)。書(shū)的主題是對(duì)湖澤地帶平原生活的一次實(shí)地考察，水道縱橫的平原是數(shù)千年來(lái)在物質(zhì)和精神上撫育中國(guó)人民的地方。通過(guò)一個(gè)村落的生活，我們猶如在顯微鏡下看到了整個(gè)中國(guó)的縮影。”

　　費(fèi)孝通在抗戰(zhàn)的漫天烽火中回到國(guó)內(nèi)，任教云南大學(xué)社會(huì)系。在他的主導(dǎo)下，中國(guó)開(kāi)始了一波新的農(nóng)村調(diào)查工作，并獲致不少成果，也培養(yǎng)了一批人才。1943年，費(fèi)孝通前往美國(guó)講學(xué)一年，返回后在清華大學(xué)任教。1947年后，費(fèi)先后寫(xiě)出《生育制度》、《初訪美國(guó)》、《重訪英倫》、《鄉(xiāng)土中國(guó)》、《鄉(xiāng)土重建》等著作，廣受讀者歡迎，也產(chǎn)生廣泛的影響。他的經(jīng)典之作《鄉(xiāng)土中國(guó)》，厚積薄發(fā)，深入淺出，舉重若輕，文字優(yōu)美，跟任何層面的讀者絕無(wú)捍格，有社會(huì)報(bào)道之誠(chéng)而無(wú)學(xué)術(shù)僭越之霸�？梢哉f(shuō)，費(fèi)孝通在他的才學(xué)識(shí)成熟期為中國(guó)的社會(huì)學(xué)寫(xiě)作貢獻(xiàn)了一種親情的風(fēng)格�！多l(xiāng)土中國(guó)》宏觀地描述了中國(guó)文化的鄉(xiāng)土情結(jié)，把鄉(xiāng)土當(dāng)成一種概念，以此涵蓋了中國(guó)社會(huì)的結(jié)構(gòu)和特質(zhì)。費(fèi)孝通研究中國(guó)文化模式如何從農(nóng)村中產(chǎn)生出來(lái)，從而提出了包括“差序格局”、“禮制秩序”、“長(zhǎng)老統(tǒng)治”等極其重要的概念。

　　用當(dāng)下的話語(yǔ)，在有著巨大學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的同時(shí)，費(fèi)孝通先生還是一個(gè)堅(jiān)定的公共知識(shí)分子，他在上個(gè)世紀(jì)40年代有著令人矚目的社會(huì)活動(dòng)，有著令人弦誦不絕的公共寫(xiě)作。1945年11月，他就在西南聯(lián)大和錢(qián)端升、伍啟元等教授發(fā)起“反內(nèi)戰(zhàn)”演講，“不但在黑暗中要呼吁和平，在槍聲中也要呼吁和平”；
1947年7月，聞一多被暗殺，費(fèi)孝通雖在美國(guó)大使館協(xié)助下避入使館，但他仍撰文：“這是什么世界，一個(gè)國(guó)家怎能使人人都覺(jué)得自己隨時(shí)可以被殺！”當(dāng)胡適之等人都“下崗”作壁上觀或站隊(duì)幫閑時(shí)，費(fèi)孝通和年輕一代的知識(shí)分子們一起，獨(dú)立客觀地寫(xiě)下大量批評(píng)時(shí)政的文章，他是當(dāng)時(shí)處于夾縫中的自由主義孤島――儲(chǔ)安平《觀察》的撰稿人之一，他的言行為他贏了自由民主人士的聲譽(yù)。

　　費(fèi)孝通以民主人士身分參加了新中國(guó)的政協(xié)會(huì)議。1952年全國(guó)院校調(diào)整，社會(huì)學(xué)被取消，費(fèi)被分配到中央民族學(xué)院任副院長(zhǎng)；
1957年費(fèi)孝通寫(xiě)作“知識(shí)分子的早春天氣”，在已被整飭馴良的知識(shí)分子隊(duì)伍里建構(gòu)了一重大的社會(huì)命題，這一由社會(huì)學(xué)者早于作家和人文學(xué)者發(fā)現(xiàn)的時(shí)代課題，大概可以跟蘇聯(lián)作家愛(ài)倫堡的《解凍》一說(shuō)并美。只是從費(fèi)孝通的“早春天氣”到郭沫若的“科學(xué)的春天”到新的千年世紀(jì)的各類(lèi)“小陽(yáng)春”，中國(guó)知識(shí)分子的春信不免虛妄。費(fèi)孝通當(dāng)年即被打成“右派”，直到1980年才平反。

　　中共十一屆三中全會(huì)后，鄧小平提出恢復(fù)社會(huì)學(xué)的學(xué)科地位，費(fèi)孝通接受了重建中國(guó)社會(huì)學(xué)教育的委托，自此開(kāi)始活躍于政界、學(xué)界和中國(guó)社會(huì)。1980年后，費(fèi)孝通還先后出任政協(xié)副主席、人大副委員長(zhǎng)、民盟主席等職位。因年事日高，1996年辭民盟中央主席職，僅任名譽(yù)主席。

　　費(fèi)先生的一生是復(fù)雜曲折的，他經(jīng)歷了人世間最為巨大的榮辱。他有著巨大的學(xué)術(shù)抱負(fù)和用世之心。實(shí)際上，每一種人類(lèi)知識(shí)的新的分工獨(dú)立，每一古老文明的被激活或新大陸的開(kāi)發(fā)建設(shè)，不僅有著巨大的開(kāi)疆拓土的遠(yuǎn)景，而且其更新的精神思維可以教化或說(shuō)反哺世界。這一后來(lái)居上的后發(fā)優(yōu)勢(shì)在近二百年的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型史上屢經(jīng)證實(shí)，如啟蒙運(yùn)動(dòng)近百年之后的達(dá)爾文、馬克思、佛洛伊德等仍能在生物學(xué)、歷史學(xué)、精神分析學(xué)領(lǐng)域展現(xiàn)立言立法的創(chuàng)造力，愛(ài)因斯坦、維納等人仍能在科學(xué)方法論上的進(jìn)行革命，從而大大豐富了人類(lèi)的精神國(guó)度和現(xiàn)實(shí)生活；
而拉美的作家、蘇東的詩(shī)人、發(fā)明東方學(xué)的薩伊德、思考落實(shí)于印度國(guó)情的阿瑪?shù)賮喩�，以及那些激活了非洲、印度文明的傳統(tǒng)哲學(xué)的政治家和文學(xué)家們，都以其言行事功讓西方人或說(shuō)人類(lèi)知識(shí)感受到了一種“逼人的輝煌”。毫無(wú)疑問(wèn)，身為五四之子的費(fèi)孝通先生也有著這種大創(chuàng)造的機(jī)運(yùn)和才華，他也抓住了這種歷史機(jī)遇。錢(qián)穆、陳寅恪等人都注意到，經(jīng)過(guò)五四新文化運(yùn)動(dòng)，中國(guó)文化到三十年代后有一個(gè)收獲期，有一個(gè)獨(dú)立的文化價(jià)值評(píng)判系統(tǒng)確立的時(shí)期，費(fèi)孝通先生即屬于這一時(shí)期彌足珍貴的收獲之一。

　　遺憾的是，文化或道統(tǒng)的重建，胡適之展望的中國(guó)文化的文藝復(fù)興，很快被社會(huì)突變中止進(jìn)程，三四十年代的建設(shè)人為地?cái)嗔眩�少有成為后�?lái)者的營(yíng)養(yǎng)，這也許反證中國(guó)知識(shí)人的創(chuàng)造仍有咫尺未竟之憾，他們?cè)谟^念和方法論上少有為中國(guó)的百年千年巨變進(jìn)行準(zhǔn)備、少有為中國(guó)的社會(huì)革命提供思想資源。學(xué)來(lái)習(xí)得的中西知識(shí)未能化為人格或精神信仰教訓(xùn)教化社會(huì)，四十年代的自由知識(shí)分子們多有暖昧或可議之處，費(fèi)先生的“長(zhǎng)老統(tǒng)治”有譯語(yǔ)的取巧而無(wú)中國(guó)氣象，從中也可見(jiàn)一斑。

　　這種不配于中國(guó)罪苦的知識(shí)，其社會(huì)遭遇是屈辱的、可羞恥的，也是后來(lái)者可悲憫的、必記取的。作為一個(gè)篤愛(ài)自由的學(xué)人，費(fèi)孝通先生目睹了自己和同仁、朋友們的淪陷，斯文掃地的羞辱、性命不保的恐懼、無(wú)告無(wú)助的痛苦、朋友失蹤非命的慘烈、人神遠(yuǎn)離的絕望，他都經(jīng)歷了。他活過(guò)來(lái)了。他活成了明哲，他對(duì)“春天”不再聞問(wèn)，他從民權(quán)滑落到民生，甚至想以晚年的徹悟、出路來(lái)規(guī)范早年的抱負(fù)，他說(shuō)自己的一生不過(guò)“志在富民”，其情可感，其心可哀。后之明達(dá)君子，或可諒讀、知人論世于費(fèi)老乎？

　　但是，上個(gè)世紀(jì)80年代的中國(guó)卻是又一次價(jià)值評(píng)判系統(tǒng)確立的時(shí)期，中國(guó)的時(shí)流在無(wú)遠(yuǎn)弗屆地規(guī)范個(gè)人生活的同時(shí)，民間、體制外從來(lái)有一種清議，有一種重建生命意義和社會(huì)意義的努力。中國(guó)的憂時(shí)傷國(guó)之士，因此能夠在個(gè)人的不幸外獲得歷史和民眾的贊辭。如范仲淹驕傲于“仲淹三貶而光”，他們確實(shí)并不孤獨(dú)。而費(fèi)孝通晚年的榮華富貴卻在他的盟友和知識(shí)界那里有了不同的反應(yīng)，筆者本人也強(qiáng)調(diào)過(guò)這一現(xiàn)象，“像金岳霖先生、朱光潛先生、馮友蘭先生、費(fèi)孝通先生、楊振寧先生等學(xué)貫中西的‘通人’”，他們對(duì)中國(guó)社會(huì)的認(rèn)知和態(tài)度，曾經(jīng)是中國(guó)現(xiàn)代思想史上最難索解的一頁(yè)。

　　得失固不能為外人道，但費(fèi)老一定深味過(guò)內(nèi)心的凄苦、屈辱和孤獨(dú)，他一定有過(guò)救贖的愿望，他因此不顧及老境的安適，風(fēng)塵仆仆于中國(guó)大地的市場(chǎng)建設(shè)，他確實(shí)寄望也安身于民富。同時(shí)，在晚年的反思中，他多次提及并強(qiáng)調(diào)“文化的自覺(jué)”，他自覺(jué)是五四的孩子，他承認(rèn)自己不易體會(huì)中國(guó)文化深處的東西，他承認(rèn)從知識(shí)分子這個(gè)整體看，確實(shí)還比不上五四一代；
但他又堅(jiān)定地說(shuō)，一代人有一代人的長(zhǎng)處，文化自覺(jué)的要義在于它是為人的，而不應(yīng)該舍人救所謂的文化，文化是要保存人的，而不是讓人來(lái)保存它。在這一點(diǎn)上，他的眼光和敏感遠(yuǎn)非當(dāng)下的新儒家或文化保守主義者所能管窺。

　　費(fèi)孝通先生在87歲高齡的時(shí)候，曾到江蘇吳縣做社會(huì)調(diào)查，他跟小城鎮(zhèn)里的一家居民聊天，遇到了一位六十歲上下的老婦人，老人服飾很有特色、儀容整潔、神態(tài)安詳，而當(dāng)費(fèi)教授請(qǐng)她聊天時(shí)，站在一邊旁觀的她反倒退回里間，連面也不肯露了。對(duì)費(fèi)孝通先生來(lái)說(shuō)，這是一種慘痛的感受。他認(rèn)為他看到了一種文化的變遷，即當(dāng)代中國(guó)人的文化自卑感，“不肯出來(lái)的意思，是她要走了，文化要走了，自己覺(jué)得不能出來(lái)見(jiàn)人了。不是人家不要她，大家歡迎她出來(lái)�？墒撬�自己覺(jué)得，我這一套不行了。這樣一來(lái)，她真的要走了，文化要走了。不是人家要消滅你，是你自己要走了，你這文化要滅亡了。老了，老到自己沒(méi)有自信心了。這不是她個(gè)人的自卑，她對(duì)她的文化沒(méi)信心了。”

　　費(fèi)孝通的“文化自覺(jué)”說(shuō)可謂自卑或自大的解毒劑，他以闊達(dá)的態(tài)度指明人類(lèi)的發(fā)展前途在于“各美其美”，在于“美人之美”。因?yàn)樗�在自家文化里發(fā)現(xiàn)了“推己及人”、“親親仁民”的思想。但這些晚年的省思跟他早年提供的材料方法一樣，多只是提出了問(wèn)題。也許這正是他那一代大師的特點(diǎn)，他們提供了線索，提供了路徑，提供了各種立身處世的標(biāo)本。

　　前賢已矣，有待來(lái)者。

　　2005年4月25日，余病第37天，出院日試筆。

相關(guān)熱詞搜索：榮辱 中國(guó) 大師 余世存 費(fèi)孝通