我第一次去太石村是9月4日，當(dāng)時(shí)我在網(wǎng)上看到有關(guān)罷免村官以及村中婦女到區(qū)里餓著肚子表達(dá)不滿的事。我的專業(yè)領(lǐng)域是婦女、性別與文化研究，婦女與社區(qū)發(fā)展是其相關(guān)領(lǐng)域；
開學(xué)前，我曾在陜西國定貧困縣丹鳳考察項(xiàng)目，但我不知道在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的廣州，農(nóng)村婦女的生活狀況如何，她們?yōu)槭裁磿?huì)以如此方式提意見。

　　我還希望自己的調(diào)研能夠?yàn)榫徑膺@種危機(jī)做點(diǎn)事情。

　　番禺區(qū)原來是一個(gè)縣級(jí)市，2000年改為廣州的一個(gè)區(qū)；
這里毗鄰港澳，背靠廣州，有大量廣州市民在這里買樓；
房地產(chǎn)生意熱火朝天。香港總督衛(wèi)奕信于1992年來番禺訪問，曾盛贊番禺地理環(huán)境優(yōu)越，將可建成世界最大的輕工業(yè)產(chǎn)品加工區(qū)。番禺市民普遍認(rèn)為這里比廣州空氣好，國企的收入也超過廣州。魚窩頭是這里的一個(gè)鎮(zhèn)，太石村位于該鎮(zhèn)東北部。從番禺沙灣大橋過去不遠(yuǎn)再過一個(gè)橋洞向右拐，沿路有甘蔗地、香蕉林，不遠(yuǎn)就能看到太石村-模范交通村的牌子。從這里如果向左拐，則進(jìn)入有不少廠房和工地的太石工業(yè)區(qū)。

　　一、太石罷免與婦女抗?fàn)?/b>

　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，太石村人口為2075人，分13個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。今年7月29日，太石村民將一份有四百人簽名的《罷免動(dòng)議》交給番禺區(qū)民政局，要求罷免村委會(huì)主任陳進(jìn)生的職務(wù)�！赌戏蕉际袌�(bào)》記者何達(dá)志在報(bào)導(dǎo)中說，7月31日曾經(jīng)和8月14日，村民馮秋盛等人兩次發(fā)起普法宣傳會(huì)，本著《中華人民共和國村民組織法》和《廣東省村務(wù)公開條例》等法律法規(guī)，提出罷免要求。馮秋盛的發(fā)言中集中了太石十三個(gè)隊(duì)村民反映的十七個(gè)他們認(rèn)為較大的問題，包括：“我村利盈首飾廠土地使用證面積為29277平方米，但向村民公開的合同中，征地面積卻是14960平方米，多余面積涉及300多萬元；
太石工業(yè)區(qū)1993年征地100多畝至今拋荒，為何不分給農(nóng)民種莊稼；
太石變電站征地款以及太石中學(xué)征地款去向不明；
我村這么多工廠，賣出這么多土地，卻還負(fù)債千萬元；
豬場后面的廠房7000多平方米，是否已賣或租地。另外，逢年過節(jié)從不去給特困戶送溫暖；
農(nóng)田遭受澇災(zāi)，村委會(huì)不幫助排澇，也不幫助申請(qǐng)救災(zāi)款……”

　　在這個(gè)過程中，要求罷免的村民發(fā)現(xiàn)村里的出納曾經(jīng)設(shè)法進(jìn)入村財(cái)務(wù)室，他們擔(dān)心有人會(huì)涂改或者銷毀村里帳目，因此自發(fā)地開始在村部值班，堅(jiān)守帳目，等待罷免程序啟動(dòng)后再做商議。

　　8月16日，太石要求罷免的村民遭受第一次重挫。青年馮偉男在摩托車上突遭未說明身份者抓獲，一千多村民激怒堵了干部的車，干部則調(diào)來警力收拾局面；
八十歲的馮珍阿婆給警察摔成骨折，十六歲的少年腹部被踩，造成內(nèi)傷。沖突中，又有七人被抓走。

　　8月29日，村民收到區(qū)民政局因罷免動(dòng)議不是原件而不予受理的答復(fù)，因此選擇在8月31日清晨6點(diǎn)步行到番禺區(qū)政府東門席地而坐的方式繼續(xù)要求。區(qū)政府將村民送回魚窩頭小學(xué)給予教育，但村民前赴后繼，連續(xù)來了三批，一直持續(xù)到9月1日下午結(jié)束。而在這過程中，要求罷免的村民領(lǐng)頭人馮秋盛、梁樹生和另一位村民馮惠標(biāo)被抓獲。

　　9月4日，我到太石村，馮偉男因?yàn)樾姓�拘�?5天期滿被放回，他給我簡單介紹了情況，一些婦女上前，帶我去看了在基本農(nóng)田保護(hù)區(qū)出現(xiàn)的來歷不明的廠房，還有擱置了十年未建房又未返還給農(nóng)民的土地，還有村部門口櫥窗里公開的帳目。按照《廣東省村務(wù)公開條例》第五條：村務(wù)至少每半年全面公開一次，涉及財(cái)務(wù)的事項(xiàng)應(yīng)當(dāng)每月公開一次，她們質(zhì)問：為什么這里的帳目公開的還是97年98年的工程？村民們大多認(rèn)為財(cái)務(wù)帳目還有很多地方含混不清。

　　在村部村務(wù)室前的廳堂里，我見到很多在席子上席地而坐或躺在席子上午休的老年婦女，她們站在了這場罷免行動(dòng)的前列。

　　村里青年男女都要外出勞作，有的人有自己的生意，有的人開車送貨，所以守護(hù)村部的主要是老年人，其中婦女居多。許多家庭都是丈夫打工、妻子務(wù)農(nóng)。廣州這一向溫度都在三十多度，我在周日的烈日下看到田間婦女。她們說自己嫁來太石，已經(jīng)沒有地了；
現(xiàn)在是給有地的村民打工。在收獲后的香蕉地里平土，種上別的作物，早上7點(diǎn)半到11點(diǎn)半，下午2點(diǎn)半到6點(diǎn)半，工作八小時(shí)，工錢20元。

　　太石村內(nèi)很多小河支流，村民說過去這里水清見底，可以游泳，現(xiàn)在都被附近工廠污染了。小河邊，可以見到半跨河涌搭建的茅寮。這種屋子大約10多平方米，外面包以棕樹皮，里面多是寡居的老年婦女，她們通常與兒子比鄰而居，也隨時(shí)過來幫忙打理。有的老人靠自家地里幾顆香蕉維生，還有的為村里揀垃圾（送到垃圾站），揀垃圾的阿婆每月收入80元。

　　村民說，太石村是九十年代有名的億元村，在魚窩頭鎮(zhèn)數(shù)一數(shù)二。成為開發(fā)區(qū)后，村里土地大量被征收，它是鎮(zhèn)上十幾個(gè)村中征收土地最多者，但村民卻越來越窮。去年分紅，50元一股，滿28歲的成年人每人20股，合1，000元，小孩10股等于500元，三口之家合計(jì)2，500元作為年終收入，扣去各種雜稅后得錢1，600元，一年再?zèng)]有別的。過去一家有幾畝地時(shí)，一畝地種香蕉，還有種冬瓜，可以收入上萬元；
種甘蔗等好的情況也有幾千元�，F(xiàn)在每人6分地，包括宅基地；
失去土地后，人均年收入6－700元。

　　一位阿姐，三十出頭，她說剛嫁來時(shí)還有土地，老公打工，自己帶著孩子下地。現(xiàn)在沒有地了，打工也沒有門路：“掃地都不要你，說要學(xué)歷。我女兒，沒有錢怎樣讀書？一個(gè)學(xué)期學(xué)費(fèi)七百多，一年下來，剩下的錢買早餐都不夠�！�

　　鎮(zhèn)干部以及區(qū)公安都有相當(dāng)一部分人認(rèn)為，太石村民罷免事件是另有黑手在后面操縱，所以他們一直追問幕后主謀是誰？一位阿婆說在看守所給公安落口供的情形：

　　拉我去審，問。他們問我去看什么，我說是一早去執(zhí)地，看到村里有人去我就去，沒有人組織的。我一早就要去地里、賣菜，早餐都沒得吃，現(xiàn)在連地都快沒得種了，都不知道怎么生存下去。然后他們又罵我。我說著說著就哭了，旁邊阿伯也哭了，就這樣哭了三次。后來我又說：“你們是有飯吃了，十二點(diǎn)多了，我肚子也很餓了也想吃飯�！彼麄冋f：“你想吃飯啊，一會(huì)有飯吃的”，我說：“你們的飯硬我吃不下，你們有這么好的飯菜，我們的菜可少了。我們都吃腐乳，土菜湯，飯都褒得爛爛的�！蔽壹依习榉尾∥迥甓喽紱]治好啊。我跟他們說，我很艱苦的，跟著大隊(duì)就是想能得到點(diǎn)利益家用。為什么拿了我們的土地卻沒錢分呢？他問我們分多少錢，我說一年人均分六七百。這么點(diǎn)錢讓我們?cè)趺闯燥埌�？如果是有田地，也不要多，就拿回那么一兩畝，也可以種點(diǎn)東西賣來過生活啊。他們又問那你們的子女呢？我說我們的子女有時(shí)候就那點(diǎn)錢，也沒什么錢的。就有一百多看病的錢，你也知道現(xiàn)在看個(gè)病也要有錢才讓你留醫(yī)。他們就點(diǎn)點(diǎn)頭。過一會(huì)又問，誰組織你們?nèi)サ�？我說沒人組織，我自己去的。他們說：“你嘴巴怎么這么厲害啊？”我說我艱苦慣了當(dāng)然會(huì)說，以前抗戰(zhàn)時(shí)小日本坐我們姐妹的船，那時(shí)候我們都沒慌。我們是好人，又不是壞人，我不慌。

　　二、落實(shí)罷免場景之一：9·7－9·8核實(shí)簽名

　　9月6日到16日，太石村10天里經(jīng)歷了幾場大聚會(huì)，村民說土改以來從沒這么熱鬧。

　　第一次聚會(huì)是9月7日，當(dāng)天，番禺區(qū)民政局與鎮(zhèn)政府工作人員來到太石村核實(shí)要求罷免的簽名。對(duì)這一幕，《南方都市報(bào)》何達(dá)志以及呂邦列的文章有詳細(xì)報(bào)導(dǎo)。我印象深刻的有三點(diǎn)：

　　第一，隨干部工作組進(jìn)場的同時(shí)有警察和城管，看到他們，不少人沖上去質(zhì)問：為什么又來這么多警察，是不是又要抓人。當(dāng)天，政府工作人員、包括警察都很有教養(yǎng)，罵不還口。他們最初是徑直走向村務(wù)室，但村民不允許任何人接近財(cái)務(wù)室所在地，一位老太太心平氣和地坐在煤氣罐上。干部們改變做法，在村部院子開始核實(shí)簽名。

　　第二，那天遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一位百歲阿婆出現(xiàn)在現(xiàn)場，我看到一位又一位高齡老太太被兒女用三輪車載或者由人攙扶進(jìn)入現(xiàn)場簽名。面對(duì)一位耄耋阿婆，政府干部反復(fù)問：你知不知道罷免的意思？兩旁婦女開始不答，最后爆笑：她是聾的！老太置身世外，端坐如鐘。盡管干部只承認(rèn)身份證一種證件，女人們就是不依不饒地表達(dá)罷免意志。

　　第三，那天群情激昂，倒也且戰(zhàn)且和。一位阿姐抱著孩子說：這個(gè)小孩子超生，上個(gè)戶口花了十萬，現(xiàn)在他們又說戶口不算身份證件。一些村民帶來各種證件（殘疾證、廣州市老人優(yōu)待證等），懇切陳述沒有身份證的原因，強(qiáng)烈要求在罷免動(dòng)議的花名冊(cè)上簽名蓋手印。

　　我看見好多雙踩在泥地上的赤足、好多人的衣衫上沾滿泥點(diǎn)，村民們小心翼翼打開塑料口袋掏摸那些證件。兩天核實(shí)的結(jié)果,太石有身份證且同意罷免的村民人數(shù)達(dá)584位，合乎《中華人民共和國村民委員會(huì)組織法辦法》第十六條：“本村五分之一以上有選舉權(quán)的村民聯(lián)名，可以要求罷免村民委員會(huì)成員”。而村民按自己擁有的簽名原件統(tǒng)計(jì)，人數(shù)超過八百人。

　　三、落實(shí)罷免場景之二：9·12查賬

　　9月11日星期天下午，太石村部貼出魚窩頭鎮(zhèn)政府公告，確認(rèn)太石簽名“符合提出罷免的法定人數(shù)”。公告說：“為此，我鎮(zhèn)政府將會(huì)同區(qū)民政局依法指導(dǎo)你村按照罷免的有關(guān)程序做好下一階段的具體工作�！�

　　9月12日星期一一早，《南方都市報(bào)》頭版登出《太石罷官調(diào)查》大字標(biāo)題，在“第二重點(diǎn)”版面登出：《村民依法“罷”村官》，其中還有八十老人馮珍在兩位女性攙扶下訴說的照片。

　　鎮(zhèn)政府沒有具體說明“按照罷免的有關(guān)程序”指哪些程序，根據(jù)《中華人民共和國村民委員會(huì)組織法辦法》第十六條，有如下程序：

　　1、罷免要求應(yīng)當(dāng)提出罷免理由。

　　2、被提出罷免的村民委員會(huì)成員有權(quán)提出申辯意見。

　　3、村民委員會(huì)應(yīng)當(dāng)及時(shí)召開村民會(huì)議，投票表決罷免要求。

　　4、罷免村民委員會(huì)成員須經(jīng)有選舉權(quán)的村民過半數(shù)通過。

　　在《廣東省村民委員會(huì)選舉辦法》中，對(duì)罷免程序有更具體的規(guī)定（詳見《第六章罷免、辭職、職務(wù)自行終止與補(bǔ)選》）。提出罷免的人要在村民會(huì)議上說明理由并回答詢問，而被罷免者有權(quán)出席會(huì)議作出申辯或者書面提出申辯意見。這個(gè)程序給了雙方一個(gè)面對(duì)全體村民對(duì)話的機(jī)會(huì)。村民會(huì)議的規(guī)模也有要求，要有過半數(shù)的18周歲以上村民，就太石村來說，應(yīng)該是七百以上的村民到場才合乎程序。

　　上述種種，都不包括魚窩頭鎮(zhèn)政府公告貼出的第二天所發(fā)生的事件。第二天一早，剛剛買到《南方都市報(bào)》報(bào)紙的村民還來不及高興；
六十多輛警察加上公家的大巴、中巴車開入太石村。有上千警力包圍了村部，防暴警察堵住聞?dòng)嵹s來的村民。村民們眼巴巴地看著紅色消防車啟動(dòng)消防水喉，強(qiáng)力噴出的水柱灌向守護(hù)村務(wù)室不開門的老人們。如此大陣仗地沖入村部財(cái)務(wù)室查賬，這是大多數(shù)村民萬萬沒有想到的。《番禺日?qǐng)?bào)》對(duì)此描述說：“在清場行動(dòng)中，執(zhí)法人員依法依規(guī)，做到打不還手，罵不還口。村民的過激行為導(dǎo)致了幾名民警受傷�！倍�在場的村民則說有幾十老人和婦女被抓走，圍觀者中，派出所警察指誰就抓誰。深夜兩點(diǎn)，有二十多人被放回，她們說：

　　有個(gè)人被人打暈了，現(xiàn)在還吸著氧氣，昨晚六點(diǎn)打了四瓶吊針后就和我們坐在一起。還有個(gè)人被抓后因?yàn)闋繏焐蠈W(xué)的孫子，在車尾一路哭到戒毒所，然后又抽筋，我們就叫警察救她。警察說為什么你不救啊，我們說是你抓的人應(yīng)該你救，警察還說‘信不信我脫了身警服打你’，我說他身為一個(gè)警察說出這樣的話，簡直是穿著衣服是個(gè)警察，脫了身衣服就是個(gè)爛仔。說要打我們的村民，我們村民又沒罪，我們犯了什么罪啊？

　　警察用盾牌擋住村民，外面的年輕人進(jìn)不去，我見到有個(gè)阿嬸被他們勒得都快斷氣了，我就拿瓶水給她。他還指著要抓她回去，我說別抓了，我自己跟你們回去好了。

　　要抓我的時(shí)候也沒有說“走啊，阿婆”，就是直接抓著我兩邊手臂，我上車就嘔啊，嘔啊。

　　被子在村部，現(xiàn)在都沒有了，我?guī)资畾q老人，回來睡覺沒被子蓋了。

　　四、落實(shí)罷免場景之三：9·16選舉選委會(huì)

　　在警力護(hù)衛(wèi)區(qū)鎮(zhèn)干部沖入村部查賬過程中，廣東衛(wèi)視做了現(xiàn)場報(bào)導(dǎo)錄像，廣州若干報(bào)社記者到場，但事后都未能發(fā)出報(bào)導(dǎo)。奇怪的是，9月14日的《人民日?qǐng)?bào)》卻發(fā)出賀林平署名文章：《論太石村民“罷”村官》， 其中把防暴警戒嚴(yán)的太石村部前的碎石堆稱作“公共領(lǐng)域”，在這里發(fā)表的罷免意見是“公共言論”，并肯定這一切“有力推動(dòng)了民主程序的啟動(dòng)�！弊髡呖赡懿恢�道他提到的馮珍阿婆，早已給摔成骨折躺在醫(yī)院，做普法講座的馮秋盛和梁樹生在行政拘留即將到期的9月15日又被轉(zhuǎn)為刑事拘留。

　　9月15日《番禺日?qǐng)?bào)》在頭版發(fā)表《番禺召開魚窩頭鎮(zhèn)太石村近期情況通報(bào)會(huì)》：“通報(bào)說，過去一個(gè)多月以來，魚窩頭鎮(zhèn)太石村個(gè)別村民因征地糾紛問題，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　多次越級(jí)上訪，并煽動(dòng)部分村民不按法律程序，連續(xù)到村辦公大樓靜坐示威，拉橫幅標(biāo)語非法集會(huì)，要求罷免村主任，造成村部工作完全陷入癱瘓狀態(tài)。期間，番禺區(qū)委、區(qū)政府多次組織工作組就村民反映的問題進(jìn)行財(cái)務(wù)審計(jì)，番禺區(qū)公安分局也多次派駐警務(wù)人員到現(xiàn)場進(jìn)行了調(diào)解，但均遭到滋事者無理阻撓及粗言穢語侮辱謾罵。9月12日，番禺區(qū)公安分局依法采取清場行動(dòng)�！�

　　一位村民說，我一直看關(guān)于我們太石村的報(bào)導(dǎo)，我就是沒有看到我們的帳目到哪里去了，是怎么處理的。為奇怪的是，被稱為“非法”的罷免要求卻又進(jìn)入實(shí)施程序；
9月16日，太石小學(xué)學(xué)生停課半天，鎮(zhèn)政府和太石黨支部組成的工作組、調(diào)查組在這里舉行了“太石村罷免第三屆村委會(huì)主任選舉委員會(huì)投票選舉大會(huì)”，太石村黨支部推薦了七位候選人，村民以戶為單位，每戶一票。經(jīng)過將近10小時(shí)的選舉、驗(yàn)票，共產(chǎn)生一百多候選人，當(dāng)晚七點(diǎn)前結(jié)果公布，被推薦的候選人全部落選，現(xiàn)任村黨支部書記兼村委會(huì)主任陳進(jìn)生僅得17票。

　　七位當(dāng)選者都是普通村民，票數(shù)最高者為吳志雄。吳志雄是退伍軍人，在8月16日警民沖突中也曾被拘留，在拘留所住了7天8夜。

　　正式召開罷免會(huì)議的日子已定在二十天后的10月7號(hào)。

　　五、太石中秋月兒圓

　　太石中秋，女人們?cè)谠鹤永锶枷惆菰�，村里偶爾幾聲爆竹，幾聲犬吠。青年馮偉男家沒有點(diǎn)燈，這家父子兩個(gè)都在選舉前一天的15號(hào)被抓。我見到馮媽媽，她苦笑說，女兒要交學(xué)費(fèi)，家里兩個(gè)人都被抓，不知錢在哪里，怎么個(gè)交法。

　　罷免村官的倡導(dǎo)者馮秋盛家黑燈瞎火，這家母子兩人被抓，馮秋盛父親一人孤清，不知躲到哪里去了。

　　有村民說，8月16日到9月中旬，太石村抓抓放放，前后有上百人了。中秋之夜，12日被抓羈押的24人中又有6人獲釋，包括一位69歲的老人。但前天一位叫阿強(qiáng)的先生出去買菜又被抓了。

　　有人說，民選票居首位的選舉委員會(huì)阿雄，老婆在家里哭，因?yàn)槁牭絺餮哉f再抓就要抓他。村中一個(gè)小女孩說，那些警察，犯法也給他抓，不犯法也給他抓，你說這是什么天理啊。

　　村口人跡零落，燈光稀疏。村民說，抓怕了，不能跟你講話了，跟你們記者講話，下次就要給抓了。你這次見到我，下次可能就見不到我了。

　　10月7日，誰來代替罷免意見代表馮秋盛、梁樹生、馮偉男到會(huì)說明并回答有關(guān)詢問？如何讓羈押中的二十多位村民行使選舉權(quán)和被選舉權(quán)？如何讓他們/她們與村官陳進(jìn)生的口頭申辯或書面申辯展開對(duì)話？

　　10月7日，如果村里依然這樣人心惶惶，如何保障村民在脫離威脅的情況下，不受妨礙地行使選舉權(quán)和被選舉權(quán)？

　　10月7日，魚窩頭鎮(zhèn)、番禺區(qū)人民政府，如何以實(shí)際行動(dòng)來落實(shí)村民自治、發(fā)展基層民主，即給予指導(dǎo)、支持和幫助，同時(shí)不干預(yù)依法屬于村民自治范圍內(nèi)的事項(xiàng)？

　　10月7日，不到二十天了，艱難啟動(dòng)的罷免程序還能走多遠(yuǎn)？

　　而最重要的是，從7月中旬到現(xiàn)在，太石村的村民、鎮(zhèn)、區(qū)政府干部以及公安干警，在貫徹有關(guān)村民自治的法律法規(guī)方面，是否能夠達(dá)成共識(shí)、并且發(fā)展出雙贏策略？應(yīng)該怎樣來化解沖突，真正體現(xiàn)以人為本、和諧社會(huì)？

　　小小的太石村，因?yàn)榱T免引起的沖突一波波擴(kuò)散開；
不經(jīng)意間，太石脈動(dòng)已經(jīng)成為對(duì)中國未來基層民主可能性的考量標(biāo)志。賦予太石重大意義的知識(shí)界，又該怎樣對(duì)太石的法制建設(shè)和平穩(wěn)過渡伸出援手呢？

　　甘蔗林，葉子舒展向天；
給我指路的青年生怕有人看出，離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。月光如水，夜色如墨，勾勒出一個(gè)無聲的太石。

　　(刪節(jié)版發(fā)于中國青年報(bào)“冰點(diǎn)”，作者授權(quán)燕南發(fā)布全文版本)

相關(guān)熱詞搜索：鄰近 艾曉明 太石村