費(fèi)耶阿本德，有無政府主義者之稱的科學(xué)哲學(xué)家，他認(rèn)為搞研究是“怎么都行”，因?yàn)樵谒�看來，科學(xué)家們往往是出于各種主觀的，甚至非理性的原因才去創(chuàng)造并堅(jiān)持種種科學(xué)理論的。他給自己的自傳取名《不務(wù)正業(yè)的一生》，頗能反映其思想主張與人生態(tài)度的某種風(fēng)格。這本書的最后幾頁是他在臨終前不久完成的，他留給這個(gè)世界的最后贈言是，生命的意義在于愛。?這樣的話從費(fèi)氏筆底流出，既叫人稍感詫異，又格外的動魄驚心。我們不能從人之將死其言也善的人情之常，將它理解為某種宗教式的頓悟或皈依，如果從科學(xué)和哲學(xué)這兩個(gè)費(fèi)氏畢生關(guān)注的學(xué)科入手稍加探究，或許能夠獲得一些啟示。?

　　盡管有諾貝爾獎(jiǎng)獲得者指控精神分析學(xué)是“二十世紀(jì)最驚人的狂妄的智力騙局”，我還是傾向于把弗洛依德及其后學(xué)的思想主張理解為一種對人性具有科學(xué)性的解釋。雖然自文藝復(fù)興以來，人已被尊為理性的存在而與動物界區(qū)別開來，坐穩(wěn)了萬物之靈的寶座，但達(dá)爾文很快便證明了人與猴之間剪不斷理還亂的淵源關(guān)系。今天，極端的達(dá)爾文主義者更把基因作為生命的核心，個(gè)體生命則被視為基因自我復(fù)制的實(shí)現(xiàn)手段或中介。這些頗具權(quán)威的生物學(xué)理論顯然可以整合到支持弗氏思想的大背景中去。

　　另一方面，當(dāng)我們躬身內(nèi)省，人首先是一自然的感性存在物這一觀點(diǎn)也應(yīng)是能夠得到普遍的生活經(jīng)驗(yàn)支持的。我們都知道，人格的形成從青春期開始，而自我意識的形成正是與身體的性成熟相伴而生，二者間的邏輯關(guān)系顯然并不如雞與蛋孰先孰后那么復(fù)雜，而是決定和被決定的關(guān)系。

　　按照道金斯的思路，可以說是基因向個(gè)體下達(dá)自我復(fù)制的命令后，愛的程序就啟動了。?

　　于是少年鐘情，少女懷春。但能愛須與所愛氤氳合和，才能化生萬物，而以孤陰孤陽形式生存的個(gè)體只要不是生活在亙古洪荒，或者薩摩亞群島的某個(gè)部落，就不能不由此陷入一種焦慮，輕輕吟起“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”……?

　　青春期的這種焦慮源于性本能無法釋放的緊張，但這種壓抑正是文明的標(biāo)志，因?yàn)樗�意味著性的追逐已建立了某種游戲規(guī)則，正如圖騰崇拜禁止亂倫而成為文明之始。我以為這種游戲規(guī)則的本質(zhì)是試圖削弱性的自然屬性，而強(qiáng)化它的文化色彩。愛，作為由性激起的情感形式，在這個(gè)規(guī)則系統(tǒng)中居于樞軸的位置。正是通過對愛之內(nèi)涵、表達(dá)形式以及實(shí)現(xiàn)途徑的塑造與規(guī)定，社會把性本能轉(zhuǎn)換為一種文化的創(chuàng)造力量。當(dāng)然，這一套系統(tǒng)就是我們所謂的文明，人之異于禽獸者之幾希了。?孔雀開屏，百靈宛囀，均是求其“偶”聲。對于人來說，去愛，即意味著調(diào)動自己的全部激情、勇氣和才智去創(chuàng)造，在社會中證明自己的過人之處。作為人學(xué)的文學(xué)所描繪的死亡、救贖、冒險(xiǎn)等諸多原型主題都是在這一過程中展開，并獲得人們的感動與回應(yīng)。在這里，愛不再只是對優(yōu)異遺傳基因的炫耀或者作為合法性交的婚姻的鋪墊，而具有生命的本體意義，貫穿人的一生，并由此彰顯出人的豐富與尊嚴(yán)。盡管性的自然結(jié)果是生殖，但理性的狡計(jì)就這樣使它衍生出文化的繁榮。?

　　漂亮的女人總是相似的，漂亮的男人則各有各的魅力。因?yàn)榕�人的美是向作為自然形態(tài)的男人開放，而男人的美則須到作為文明形態(tài)的社會中求得證明。如果從某種意義上說女人只有被愛的與不被愛的兩種，那么男人也只有敢愛的與不敢愛的兩種，即能夠創(chuàng)造與不能夠創(chuàng)造的兩種。所以拿破侖、魯迅、比爾•蓋茨都是他們時(shí)代的英雄。雖然對女人來說男人幾乎是整個(gè)世界而對男人來說女人永遠(yuǎn)只是其生活的組成部分，愛與被愛的區(qū)分在這里卻沒有高下之別。既然男人是通過征服世界征服女人，那么女人便是目的，作為一種牽引的力量，參與了對世界的創(chuàng)造，所謂沒有母親，便沒有英雄。永恒的女性引導(dǎo)人類上升的例子，文學(xué)史上不勝枚舉，貝阿特麗絲之于但丁，當(dāng)然是最為典型的一個(gè)。?

　　市場經(jīng)濟(jì)對人性也顯露出雙刃劍的特征。有人用“濫情乏愛”描述今天的世界，一方面是性的壓抑有了諸多的釋放途徑，另一方面是文化創(chuàng)造的沖動日趨疲弱。因?yàn)樾耘c愛相比要輕松十倍百倍，所以愛情二個(gè)字好辛苦。那英唱道：你給我一個(gè)到那片天空的地址／只因?yàn)樘�高摔得我血流不止／帶著傷口回到�?dāng)初背叛的城市／收容我的已只有自己的影子。到那片天空去，就是超越自我，更新生命，這自然不免煉獄之火的煎熬。女人是容易受傷的，男人卻不能太脆弱。真正的猛士，敢于正視淋漓的鮮血，敢于直面慘淡的人生，堅(jiān)決拒絕再回既已背叛的城市。極端的例子是梵高、尼采、齊克果。愛使他們生活在高度亢奮的意識刀鋒上，生命在愛的追求中直接就燃燒盡凈，因?yàn)樗麄兯鶒鄣囊巡辉僦皇桥�性之美，而是精神之美的象征上帝。羅洛•梅說，“親眼看見上帝的人必死無疑”。于是他們或者瘋狂，或者傷殘，但有一點(diǎn)則是相同的，他們都超越了自我，把自己的生命化作了自己的作品，在那里，靈肉相融，科學(xué)與哲學(xué)也達(dá)成了統(tǒng)一。莫非，這就是生命的目標(biāo)，進(jìn)化的極致??

　　我不否認(rèn)精神分析學(xué)說具有強(qiáng)烈的抗議和批判色彩，但我更愿意將它理解為一種關(guān)于拯救的理論，一種關(guān)于人文與自然纏繞糾結(jié)的悲劇性理論。東方的圣賢雖然承認(rèn)“道始于情，情生于性”，但其追求“發(fā)乎情而止乎禮義”的中和之美，今天看來似乎是太過樂觀了一點(diǎn)。在弗洛依德本人和費(fèi)耶阿本德身上我都隱隱感覺到了一種殘酷的真實(shí)。他們讓我意識到，人類關(guān)于世界的觀念是非常脆弱的，生命在寒來暑往的時(shí)間隧道中生息繁衍并無一個(gè)終極的實(shí)在作為心靈的支點(diǎn)，人類注定只能在性與愛、自然與人文的矛盾傾斜中左沖右突。去愛，去創(chuàng)造，并體驗(yàn)到充實(shí)和愉悅，能覺得此生不虛，即當(dāng)于愿足矣。?

　　如果說文化的魅力或多或少與此悲劇性相關(guān)，那么留給我們的問題應(yīng)該就是，當(dāng)你面對自己的上帝或貝阿特麗絲，你是否有足夠的勇氣邁步追隨?

相關(guān)熱詞搜索：意義 生命 陳明