盧梭說(shuō)，人生而自由，卻無(wú)往而不在枷鎖之中。這句話(huà)聽(tīng)來(lái)多少覺(jué)得有些矛盾，既然“無(wú)往而不在枷鎖之中”，“生而自由”又從何說(shuō)起呢？也許盧梭修辭的本意只是要通過(guò)凸顯天性與現(xiàn)實(shí)的緊張或反差，強(qiáng)調(diào)社會(huì)狀況的不盡人意，以喚起人們追求理想社會(huì)的熱望。不過(guò)在我看來(lái)，把自由理解成人的天性的要求與把它說(shuō)成為人的天生本質(zhì)之間是有所區(qū)別的。在前一種言說(shuō)中，自由屬于價(jià)值范疇；
在后一種言說(shuō)中，自由是一種知識(shí)描述。

　　可以說(shuō)，自由之為物，不思則無(wú)有，不求則弗得，主要或完全取決于個(gè)體自身對(duì)于生命存在之感受體認(rèn)的強(qiáng)度與深度。我們的經(jīng)驗(yàn)顯然不可能支持這樣的本質(zhì)主義理論：有一只上帝或女?huà)z的神圣之手在人類(lèi)遺傳密碼中植入了一種叫做自由的基因，如同“為了播種花兒要開(kāi)放”一般到時(shí)它便自行啟動(dòng)，呈現(xiàn)為人類(lèi)的行為狀態(tài)或別的什么社會(huì)事實(shí)。只有那些真正意識(shí)到了自已存在的尊嚴(yán)，確立了自己意志的目標(biāo)的生命，才會(huì)發(fā)出這樣的吶喊：不自由，毋寧死！

　　既然自由就是每個(gè)人“以自己的判斷和理性認(rèn)為最適合的手段去做任何事情的可能性”，首先是生命體自己的事情，那么，無(wú)論作為一種思考一種愿望或一種事業(yè)，自由的內(nèi)涵自然是極富個(gè)體性和情境性的。因此，自由的實(shí)現(xiàn)方案也應(yīng)該是具體問(wèn)題具體分析地去度身訂做，不應(yīng)也不能機(jī)械地或浪漫地企望存在某種放之四海而皆準(zhǔn)的方便法門(mén)可以一攬子解決所有問(wèn)題。也許正是出于對(duì)自由這種并非必然普遍之性狀有著深刻了解，胡適之這位中國(guó)自由主義運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)才提出政治上呈現(xiàn)為改良主義色彩的口號(hào)，“多研究些問(wèn)題，少談些主義”。

　　本文著意強(qiáng)調(diào)的自由屬于價(jià)值領(lǐng)域而不是知識(shí)范疇，至少在康德那里就早已獲得了明確論證。這位對(duì)理性的功用與局限有著深刻把握的哲學(xué)家將意志自由與上帝及靈魂不滅三者并列，指出它們是“思想”“信念”，屬于“實(shí)踐理性的公設(shè)”而區(qū)別于尋常所謂知識(shí)。但另一方面，為自由價(jià)值構(gòu)筑知識(shí)學(xué)基礎(chǔ)的努力也一直沒(méi)有中斷，由此構(gòu)成了自由主義的宏大思想陣營(yíng)。但是，我以為從整體上說(shuō)這種努力的意義與其說(shuō)在知識(shí)學(xué)方面還不如說(shuō)在價(jià)值道德方面如對(duì)專(zhuān)制政治的批判之類(lèi)。

　　自由主義理論知識(shí)學(xué)上的脆弱性不僅反映在其立論前提為一假設(shè)，“假設(shè)個(gè)體先于社會(huì)，其行動(dòng)是選擇和目的的產(chǎn)物”（我個(gè)人相信這一假設(shè)對(duì)于人類(lèi)生活的評(píng)價(jià)分析改善提高來(lái)說(shuō)乃是必需的），也反映在對(duì)由此導(dǎo)引而出的自由概念的合法性論證形式或過(guò)程中。在這一過(guò)程中，同屬自由主義譜系中的大師們的工作完全不像如物理學(xué)領(lǐng)域從牛頓到愛(ài)因斯坦式的理論范型遞嬗進(jìn)化，而像是一場(chǎng)解釋效力相互抵消的智力角逐。而更叫人稱(chēng)奇的則是，人類(lèi)的自由信念并不曾因此橫看成嶺側(cè)成峰遠(yuǎn)近高低各不同的矛盾景觀而有絲毫受損動(dòng)搖！合理的解釋想必應(yīng)該是，自由心證，從根本上說(shuō)，原來(lái)就是無(wú)需如彼辭費(fèi)的。

　　自由主義的鼻祖洛克用自然法為自由提供論證。他認(rèn)為自由和生命、財(cái)產(chǎn)一樣，是個(gè)人的天賦權(quán)利。很顯然，洛克預(yù)設(shè)了人具有某種先天的普遍本質(zhì)；
他所謂天，乃是典型的形上學(xué)范疇內(nèi)的概念。這在備受哈耶克推崇的蘇格蘭思想家休謨看來(lái)顯然是無(wú)法成立的。因?yàn)樵趪?yán)格區(qū)分了事實(shí)和價(jià)值，區(qū)分了實(shí)然（is）與應(yīng)然（ought）兩類(lèi)命題之后，休謨堅(jiān)信，屬于實(shí)踐哲學(xué)的價(jià)值是不可能有理性依據(jù)的。既然理性與天都不能為自由提供必然性依據(jù)，那就從人自身尋找吧。功利主義于是應(yīng)運(yùn)而生，并在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)成為自由主義話(huà)語(yǔ)中的最強(qiáng)音。密爾的《論自由》明確指出，“在一切道德問(wèn)題上，我最后總是訴諸功利的”。功利主義者的思路從那時(shí)起便一直強(qiáng)調(diào)，自由能夠在經(jīng)濟(jì)上帶來(lái)更高的效率，從而為社會(huì)帶來(lái)更多的福利。事情也許的確如此。只是循此邏輯，當(dāng)一切都被歸結(jié)為經(jīng)濟(jì)這條鐵鏈上之一環(huán)，那么道德、政治在哪里？自由在哪里？作為自由之主體的個(gè)人又在哪里？

　　出于種種考慮，哈耶克對(duì)功利主義批評(píng)嚴(yán)厲，幾乎直欲將其革除出自由主義教門(mén)而后快。但仔細(xì)揣摸，哈氏真正深?lèi)和唇^的似只是“最多數(shù)人最大利益”原則潛藏著政治極權(quán)主義與理性建構(gòu)主義的合法化根據(jù)，哈氏認(rèn)為它們是對(duì)個(gè)人主義這塊價(jià)值拱心石的最大威脅。從這里不難嗅出這位當(dāng)代自由主義大師骨子里仍幽幽散發(fā)著功利主義的精神氣息：他認(rèn)為自由之必要乃在于自由能為不同文化個(gè)體的不同生存方式容留出較大生存空間，從而使人類(lèi)文化種群的生存延續(xù)下去的幾率得到提高，因?yàn)檩^多的生存方式顯然能夠適應(yīng)較多類(lèi)型的生存境況。它們之間不存在優(yōu)劣高下嗎？也許，但哈耶克認(rèn)為人類(lèi)理性無(wú)法判別這一點(diǎn)，因而只能服從自然理性承認(rèn)存在即為合理。試以此思路與密爾論思想自由相對(duì)照：“我們永遠(yuǎn)不能確信我們所力圖窒閉的意見(jiàn)是一個(gè)謬誤的意見(jiàn)。假如確信，要窒閉它也仍然是一個(gè)罪惡”。因?yàn)槊軤栒J(rèn)為思想自由有一大好處，即有助于生成“智力活躍的人民”，而這是近代以海外殖民為形式的民族國(guó)家生存競(jìng)爭(zhēng)開(kāi)始后大英帝國(guó)的國(guó)運(yùn)之所系。

　　到羅爾斯的《正義論》，洛克以來(lái)的契約論傳統(tǒng)又被重新復(fù)活，當(dāng)然，他仍然是以抽象的個(gè)體的人性定義作為自己致思的出發(fā)點(diǎn)。也許是由于接受了理論上的批評(píng)，也許是由于在實(shí)踐中有所領(lǐng)悟，在后來(lái)推出的《政治自由主義》一書(shū)中，羅爾斯的自由主義言說(shuō)已濾除了普遍主義和本質(zhì)主義的思想色素，認(rèn)為自由主義只應(yīng)該是政治制度層面的教義，不應(yīng)該也不可能覆蓋所有道德、哲學(xué)和宗教諸問(wèn)題，轉(zhuǎn)而提倡“合理的多元主義”——為丹尼爾`貝爾著名的“經(jīng)濟(jì)上的社會(huì)主義，政治上的自由主義，文化上的保守主義”的折衷主張做出了理論總結(jié)。但中國(guó)的自由主義者們對(duì)此似乎并沒(méi)太多思考領(lǐng)悟，在許多的文章中，羅爾斯這種基于現(xiàn)實(shí)狀況與操作可能而作出的向歷史主義立場(chǎng)的靠攏或調(diào)整被視為“倒退”。

　　如果說(shuō)西方自由主義思想大師雄辯滔滔的著述影響了當(dāng)代中國(guó)自由主義者對(duì)自由理解的知識(shí)化傾向，那么可以說(shuō)中國(guó)社會(huì)環(huán)境的風(fēng)霜雨雪則塑造了他們重批判而不是建設(shè)的心態(tài)與立場(chǎng)。這種先天條件或因素在賦予了這個(gè)群體某些優(yōu)點(diǎn)的同時(shí)，也使之整體上不可避免地存在一種激情有余思考不足批判有余建設(shè)不足的缺陷，并由此滋生出一種隱然可感的傲慢，知識(shí)的傲慢和道德的傲慢。

　　知識(shí)的傲慢是指自由主義者們基于對(duì)自由主義話(huà)語(yǔ)在知識(shí)學(xué)上優(yōu)越地位的設(shè)定而形成的對(duì)其它話(huà)語(yǔ)形式的鄙夷不屑的傾向或態(tài)度。它的具體表現(xiàn)至少有二：貶抑在他們眼中尋找不到自由主義話(huà)語(yǔ)的傳統(tǒng)文化或文化傳統(tǒng)；
將一切閃爍著自由光彩的榮耀統(tǒng)統(tǒng)歸攝于自由主義。李慎之先生的《中國(guó)文化傳統(tǒng)與現(xiàn)代化》認(rèn)為中國(guó)的文化傳統(tǒng)一言以蔽之就是專(zhuān)制主義，今天仍是中國(guó)進(jìn)行現(xiàn)代化建設(shè)的障礙。在當(dāng)代的中國(guó)自由主義者們看來(lái)，自由主義是植根于西方文明的特產(chǎn)，因此包括中國(guó)文化在內(nèi)的非西方文明即便不是不知自由為何物對(duì)自由的理解也十分淺薄。這里無(wú)法討論傳統(tǒng)文化與自由價(jià)值的關(guān)系，但只須指出這一論調(diào)與自由主義話(huà)語(yǔ)中自由乃人類(lèi)普遍必然的本質(zhì)之間的邏輯矛盾即可證明問(wèn)題遠(yuǎn)非如彼所說(shuō)的那么簡(jiǎn)單。我們誠(chéng)然可以理解李氏項(xiàng)莊舞劍意在沛公，但是，郢書(shū)燕說(shuō)即便效果良好，也不意味著原文本的自性就不再重要而可以恣意讀解妄加命名。如果說(shuō)《河殤》的指桑罵槐尚屬于特定情境中不得已的策略選擇而情有可原，那么李氏的郢書(shū)燕說(shuō)就只能看作無(wú)知而又充滿(mǎn)偏見(jiàn)的傲慢而必須有所匡正。把專(zhuān)制歸咎于傳統(tǒng)并不意味著認(rèn)識(shí)的深刻或深化，恰好相反，它會(huì)因?yàn)閷⑺季S的鋒刃從利益結(jié)構(gòu)的肯綮偏移出來(lái)而導(dǎo)致對(duì)問(wèn)題癥結(jié)的遮蔽（對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎無(wú)所謂誤傷的問(wèn)題）。另一方面，且不說(shuō)自由主義作為人類(lèi)文明形態(tài)之一種無(wú)力覆蓋人類(lèi)生活的方方面面，僅就自由價(jià)值的追求穩(wěn)立來(lái)說(shuō)，將與一個(gè)民族的生命歷程互相交融的傳統(tǒng)文化以專(zhuān)制之罪封殺，否定的決不只是文化本身，更有這個(gè)民族自我實(shí)現(xiàn)的生命意志及這一生命意志實(shí)現(xiàn)之可能。而自由主義者自身亦將會(huì)因失去必不可少的支援力量而陷入孤軍奮戰(zhàn)的苦局，受損的只能是民族的自由事業(yè)本身。

　　與此相比，將一切榮耀歸攝于自由主義顯得寬宏大量一些。但它同樣既不合于事實(shí)情理，也有悖于自由主義本身所再三宣示的文化多元主義立場(chǎng)，仍然讓人覺(jué)出一種傲慢。陳寅恪對(duì)“獨(dú)立之精神，自由之思想”的謳歌原本應(yīng)該啟發(fā)自由主義者們對(duì)中體西用之文化保守主義與所謂現(xiàn)代價(jià)值觀念之關(guān)系開(kāi)展新的深入的思考，但是沒(méi)有，或者說(shuō)雖有而情況叫人失望。因?yàn)橥跹椎故亲隽艘稽c(diǎn)嘗試，但他卻是大筆一揮，將陳寅恪命名為古典自由主義者即告拉倒完事。王文主要的根據(jù)在陳氏對(duì)貴族（文化士族）之社會(huì)地位對(duì)專(zhuān)制君主有所牽制——“帝王之大權(quán)不如社會(huì)之潛力”——的肯定認(rèn)同。循此邏輯，封侯建國(guó)的西周五等貴族制社會(huì)，豈不成了中國(guó)歷史上自由主義政治實(shí)踐的的黃金時(shí)代？真不知道我們的思想家又該如何去縮短陳寅恪所認(rèn)同的禮法制度三綱六紀(jì)與自由主義眾生平等平權(quán)之間那天隔地遠(yuǎn)的距離了。實(shí)際上梁?jiǎn)⒊�早就指出過(guò)，“貴族政治固民主政治之蟊賊，亦專(zhuān)制政治之寇讎也”。由梁氏之見(jiàn)可知，王文顯然是將一個(gè)十分復(fù)雜的問(wèn)題非常簡(jiǎn)單化地處理了，而這無(wú)論對(duì)人們理解自由主義還是傳統(tǒng)文化都是不利的。

　　當(dāng)代中國(guó)的自由主義者們因指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字糞土當(dāng)年萬(wàn)戶(hù)侯而遭受某種程度的打壓，心理上產(chǎn)生某種受難感乃是正常的應(yīng)該獲得事實(shí)上也已經(jīng)獲得了人們的尊敬。但如果因此便把自己視為大戰(zhàn)風(fēng)車(chē)的堂吉訶德式的英雄卻將別人視為《法門(mén)寺》里賈桂式的奴才，這種道德上的榮譽(yù)感顯然就轉(zhuǎn)變成為了一種道德上的傲慢。很不幸，某種程度上情況確實(shí)如此。道德上的傲慢與知識(shí)上的傲慢結(jié)合，結(jié)果是使二者互相強(qiáng)化：道德的傲慢促進(jìn)自由主義話(huà)語(yǔ)的帝國(guó)主義使用（自覺(jué)不自覺(jué)的話(huà)語(yǔ)霸權(quán)意識(shí)）；
知識(shí)的傲慢導(dǎo)致自由與主體間意志關(guān)系的割裂，而切斷自由與意志主體間的連接，自由就成為神性的存在而被賦予一種絕對(duì)的道德上的價(jià)值（“堂吉訶德”與“賈桂”的高下尊卑即于焉而剖分）。對(duì)于某些個(gè)體的自我道德美化也許無(wú)須太過(guò)小題大做，但與此相關(guān)的道德傲慢的另一種表現(xiàn)形式則有必要稍作討論，即烏托邦化美國(guó)。盡管美國(guó)人自己從不諱言美國(guó)的外交以其國(guó)家利益為行動(dòng)原則，盡管美國(guó)人自己也很難在其國(guó)家利益與正義之間劃上等號(hào)，我們就有人以與美國(guó)的關(guān)系為標(biāo)尺度量中國(guó)國(guó)內(nèi)政治的合理性程度：與美國(guó)關(guān)系好時(shí)中國(guó)政治的合理性程序則高，反之則低。常識(shí)告訴我們，國(guó)與國(guó)之間關(guān)系的樞軸是利益，連朋友都無(wú)所謂永遠(yuǎn)，又哪能如此以正義之冠加冕USA？像人權(quán)高于主權(quán)這樣的命題在抽象的理論層面或許邏輯上無(wú)懈可擊，但在現(xiàn)實(shí)中是否予以接受則必須看它實(shí)際的“意義生成”，即對(duì)自己是否有利，這在任何國(guó)家都不會(huì)有例外。美國(guó)的憲法也許不失為對(duì)自由價(jià)值的詮釋?zhuān)�但美�?guó)政府70年代對(duì)南美軍政府的資助，對(duì)科索沃阿族販毒和恐怖活動(dòng)的縱容，對(duì)臺(tái)獨(dú)勢(shì)力的鼓勵(lì)以及由此所唱出的炎炎高調(diào)，如果說(shuō)也有什么原則在，那頂多也只是四個(gè)字：美國(guó)利益。圍堵中國(guó)，不只是反共，更是反華。遠(yuǎn)的不說(shuō)，請(qǐng)看今日歐洲，俄羅斯不是民主化了嗎，可那又怎么樣？擠你沒(méi)商量。理性實(shí)用的美國(guó)戰(zhàn)略家對(duì)假想敵的定義十分簡(jiǎn)單：實(shí)力上能夠?qū)γ绹?guó)構(gòu)成威脅的國(guó)家。更不用說(shuō)還有亨廷頓這樣的基督教文明中心論者炮制“文明的沖突”的煽動(dòng)與鼓噪不斷了。如果說(shuō)在民族國(guó)家內(nèi)部自由的原則至高無(wú)上，那么在民族國(guó)家之間的博弈關(guān)系中，自由的原則就十分的脆弱可憐了。羅蘭夫人的感慨特別適合于國(guó)際政治尤其是美國(guó)的外交行為：自由啊自由，多少罪惡假汝之名而行！

　　烏托邦化美國(guó)之后，愛(ài)國(guó)主義與正常的民族主義情懷情緒在充滿(mǎn)道德傲慢的某些自由主義者眼中都自然而然地被認(rèn)定為有害的負(fù)價(jià)值。在國(guó)外一些學(xué)者撰文對(duì)所謂中國(guó)的擴(kuò)張表示憂(yōu)慮之后，國(guó)內(nèi)也有人煞有介事地提醒民族主義可能導(dǎo)向擴(kuò)張排外的法西斯主義。這就跟當(dāng)年余英時(shí)在《飛彈下的選舉：民主與民族主義之間》中把臺(tái)灣與大陸之間的問(wèn)題化約為民主與專(zhuān)制之間的問(wèn)題一樣，把民族主義與“專(zhuān)制”的關(guān)系簡(jiǎn)單捆綁然后加以否定，由反共走向反華。事實(shí)上，對(duì)立民主與民族主義在歷史上是講不通的。我們知道，“不受外國(guó)人統(tǒng)治”曾是自由的第一要義。摩根索在自己的書(shū)中總結(jié)道，“無(wú)論從歷史起源還是從其所發(fā)揮的政治功能來(lái)說(shuō)，民族主義的思想和自由的思想都密不可分”。對(duì)今天的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，不接受自由主義的政治主張自然是沒(méi)有腦子，但不熱愛(ài)自己的民族和文化并由此而承擔(dān)一份責(zé)任，則同樣屬于沒(méi)有良心。

　　鮑曼最近有本《論自由》面世，認(rèn)為自由是一種社會(huì)關(guān)系一種特權(quán)而且是謀一社會(huì)關(guān)系內(nèi)的特權(quán)。關(guān)鍵的一點(diǎn)是行動(dòng)是依從于自己的意志還是受制于他人的意志。在今天的語(yǔ)境中，我們討論的意志主體有二：民族與個(gè)人。身為中國(guó)人，在這兩個(gè)層面我都強(qiáng)烈感受到它的缺乏。所以，這兩個(gè)層面的內(nèi)容都應(yīng)該成為今日自由二字的題中應(yīng)有之義，不可偏廢。我認(rèn)為五四時(shí)“內(nèi)懲國(guó)賊，外抗強(qiáng)權(quán)”的口號(hào)很有必要重申予以繼承堅(jiān)持。這里，我們指出自由主義話(huà)語(yǔ)在知識(shí)學(xué)上的脆弱性，指出當(dāng)代自由主義者身上存在的某些問(wèn)題，并不是要貶抑自由的價(jià)值和自由主義運(yùn)動(dòng)，而是為了使我們能夠真真正正從內(nèi)心的需要體驗(yàn)去擁抱這種價(jià)值，從現(xiàn)實(shí)的情境中尋求方案來(lái)落實(shí)這種價(jià)值。我認(rèn)為，以我們認(rèn)定的自由的價(jià)值正當(dāng)性而不是文本敘述的自由主義的知識(shí)合法性為出發(fā)點(diǎn)，我們事業(yè)的推進(jìn)會(huì)更積極穩(wěn)妥一些，所獲也會(huì)更全面受用一些；
同時(shí)，我們也才有可能在人類(lèi)追求自由的壯麗事業(yè)中增添進(jìn)記錄表達(dá)中華民族對(duì)自由之理解和追求的新文本。

相關(guān)熱詞搜索：自由主義 重讀 年代 學(xué)術(shù) 自由