一、　

　　李慎之先生89之后“不在刺刀下做官”，在既無官位、也無學(xué)者之袞時(shí)曾有一句自況，“削肉還母、剔骨還父，赤條條一素身”。李先生逝去，有多位學(xué)者如朱學(xué)勤、何清漣、丁東等人在紀(jì)念文章中 ，皆以此喻來形容李慎之晚年從共產(chǎn)黨意識(shí)形態(tài)與體制中破墻而出，以望八之年“反專制、爭(zhēng)自由” 、弘揚(yáng)自由主義的思想歷程。大陸自由主義思潮在90年代后期浮出水面，的確從李慎之“剔骨削肉”之后在1997年的公開“破題”和“正名”開始。即便沒有后來振聾發(fā)聵的《風(fēng)雨蒼黃五十年》一文，李慎之在大陸當(dāng)代自由主義思潮中普羅米修斯式的地位和在自由主義者群體中的領(lǐng)跑者身份，也不是質(zhì)疑他的“原創(chuàng)性”學(xué)術(shù)思想成就或臨終的中共黨員身份可以抹煞的�！�

　　我亦見到有另一種西化的譬喻，如劉軍寧以“出埃及”來形容李慎之晚年“不怕顛沛、敢于造次”，找到自由主義的新的精神歸宿 。但我以為還是“剔骨削肉”這一自況最準(zhǔn)確、最入木三分而令人感同身受。因?yàn)椤疤薰窍魅狻辈坏�顯示了最堅(jiān)定而慘烈的一種絕裂姿態(tài)，更顯示出絕裂者與其精神之“父”深入骨髓的淵源。而海外一些學(xué)人對(duì)李慎之自由主義思想的質(zhì)疑 ，也放在這種絕裂與淵源之間的張力上，意即肉身的“剔骨削肉”是否徹底？如曹長(zhǎng)青先生認(rèn)為李慎之的中共黨員身份顯示了肉身絕裂的不徹底，是不配稱為自由主義者的重大局限。但曹長(zhǎng)青也未質(zhì)疑李慎之的道德勇氣，他認(rèn)為這種不徹底不是勇氣不足，而是因?yàn)椤罢J(rèn)識(shí)還不夠徹底”，因?yàn)椤坝赂襾碜灾腔邸�。所以他說李慎之臨終之時(shí)尚走在邁向自由主義的“門坎”上，如果天假以年，他并不懷疑李慎之 “會(huì)成為一個(gè)真正的自由主義者”�！�

　　這種“不徹底”的質(zhì)疑不僅指向?qū)�李慎之個(gè)人思想的評(píng)價(jià)，在我看來亦與對(duì)整個(gè)大陸當(dāng)代自由主義的理解相關(guān)。令我不禁想起李慎之在回顧自己抑魯揚(yáng)胡的演變時(shí)，曾分析自己“六十年前跟大批進(jìn)步青年一樣不大看得起胡適”的根本原因，就是認(rèn)為他“戰(zhàn)斗性太差”，而景仰魯迅則是因?yàn)轸斞傅膽?zhàn)斗性最強(qiáng) 。這也使我聯(lián)想到“不徹底”和“戰(zhàn)斗性差”，同樣也是大陸知識(shí)分子以往一貫瞧不大起英國光榮革命而尊崇法國大革命的關(guān)鍵。其實(shí)曹長(zhǎng)青提出的質(zhì)疑無疑是極有價(jià)值的，盡管不能把李慎之拿來與英國立憲主義者身上所重疊的保皇黨身份簡(jiǎn)單類比，也不能把大陸當(dāng)代自由主義如何處理和應(yīng)對(duì)極權(quán)主義遺產(chǎn)這一難題，直接與柏克式的保守的自由主義簡(jiǎn)單類比，但李慎之先生作為大陸當(dāng)代自由主義一個(gè)被廣泛推崇的人物，他的自由主義思想與中共黨員的身份重疊可以引伸出來，看作整個(gè)大陸當(dāng)代自由主義的一種象征和境況�！�

　　我在此文中試圖以“剔骨削肉”的譬喻，來解讀和評(píng)價(jià)李慎之先生，也進(jìn)而解讀和評(píng)價(jià)當(dāng)代大陸的自由主義道路。李慎之無論如何都是專制主義政治現(xiàn)實(shí)之下的李慎之，大陸的自由主義也是專制政治現(xiàn)實(shí)下的自由主義。專制制度下有可能存在在其宰制之內(nèi)的自由主義和自由主義者嗎？如果以一種純粹和理念的“自由主義”概念、也就是以一種在我看來本質(zhì)上是反自由主義的思維慣性來看，這可能是一個(gè)矛盾的命題。如有一位青年學(xué)者曾對(duì)我這樣說，“中國沒有自由主義者，因?yàn)橐灾袊�的政治現(xiàn)實(shí)，真正的自由主義者都應(yīng)該在牢里”。我曾經(jīng)很欣賞這句話所透露的一種克服犬儒化的道德自許和自嘲。一個(gè)人在一個(gè)號(hào)稱專制主義的時(shí)代是一個(gè)自由主義者，但他又平安無事。這怎么可能呢？這似乎只能引出兩種推論，要么他不是一個(gè)真正的自由主義者，要么他身處的社會(huì)并不是專制社會(huì)。我認(rèn)為這個(gè)看似悖論的地方，正是曹長(zhǎng)青等人對(duì)李慎之自由主義思想家的定位提出質(zhì)疑的一個(gè)起點(diǎn)�！�

　　“剔骨削肉”這四個(gè)字對(duì)李慎之而言、對(duì)大陸當(dāng)代自由主義而言，都不但是一種必經(jīng)的命運(yùn)，甚至構(gòu)成了一種原罪。這種命運(yùn)和原罪基于中國專制主義傳統(tǒng)和中共極權(quán)主義的徹底性，甚至比前東歐自由主義知識(shí)分子曾面臨的的境況更加尖銳。曹長(zhǎng)青提到并非所有知識(shí)分子當(dāng)初都選擇了共產(chǎn)主義，然而事實(shí)是稱得上與極權(quán)主義政治現(xiàn)實(shí)完全無關(guān)的人，從1949年到2003年之間都陸續(xù)離開了大陸。以一種理念的潔癖看待身在大陸的知識(shí)分子，那么的確沒有一個(gè)人是與極權(quán)主義政治現(xiàn)實(shí)無關(guān)的。無論是出于“被誤導(dǎo)”，還是出于追求民主的所謂“兩頭真” 。我也并不同意“兩頭真”的說法，李慎之這一代覺悟者當(dāng)年畢竟親身參與了專制主義的締造，對(duì)李慎之先生甚至對(duì)中國當(dāng)代身在極權(quán)主義現(xiàn)實(shí)下的自由主義而言，“剔骨削肉”表面是一種最干凈最徹底的絕裂，但它之所以值得尊敬不是因?yàn)檫@個(gè)歷程具有一種形象化、悲情化的英雄氣度，而是因?yàn)椴豢咸薰窍魅獾娜�儒�?shí)在太多。我在某種意義上同意曹長(zhǎng)青的說法，李慎之先生晚年的“剔骨削肉”之所以值得如此敬仰，根本上是因?yàn)橹袊�思想界和知識(shí)分子的道德風(fēng)骨太矮小，太萎縮的緣故。但我并不同意曹長(zhǎng)青從李慎之中共黨員身份引出的“不徹底”的質(zhì)疑，這在下文再作闡述�！�

　　“剔骨削肉”本身就意味著剔骨者的一種“原罪”，對(duì)一個(gè)有良知的知識(shí)分子來說這甚至不是一種高貴的選擇，而是一種必須擔(dān)當(dāng)?shù)拿�運(yùn)。沒有原罪就不需要“剔骨削肉”了，“原罪”的存在是一個(gè)尖銳的不能回避的事實(shí)，是不能輕易用“兩頭真”來辯護(hù)的。包括朱學(xué)勤、徐友漁、劉軍寧等這一代自由主義學(xué)者，也無不是在專制主義的政治現(xiàn)實(shí)中接受教育、謀求出身和獲取學(xué)術(shù)地位與資源。他們中也有人曾經(jīng)甚至仍然是中共黨員。而在我這個(gè)年齡的更年代的一代知識(shí)分子中，誰又不曾是“共產(chǎn)主義少年先鋒隊(duì)員”，誰又不曾是共產(chǎn)主義青年團(tuán)員呢？在一種專制主義的政治實(shí)現(xiàn)中并沒有從頭至尾的“剔骨削肉”可言，沒有十八歲就開始的絕裂。沒有一個(gè)自稱自由主義者的人不曾在黨委書記的統(tǒng)治、領(lǐng)導(dǎo)和訓(xùn)飭下生存或繼續(xù)生存，沒有一個(gè)學(xué)者不曾拿過共產(chǎn)黨的經(jīng)費(fèi)和訂單。中國共產(chǎn)黨在中國不是一個(gè)西方意義上的政黨，而是一個(gè)赤裸裸的、無所不在的寡頭統(tǒng)治者。身在大陸的自由主義知識(shí)分子群體，在某種意義和程度上，無不生存在與極權(quán)主義政治現(xiàn)實(shí)共存、互惠甚至相安無事之中。即便表面上已完全在體制內(nèi)外求生的如余杰、余世存，甚至包括完全隔離在任何國內(nèi)平臺(tái)之外的劉曉波，應(yīng)該算達(dá)到最接近曹先生要求的干凈程度了。但某種意義上只要你身在大陸，就也不能說就完全“剔骨削肉”了。這是一個(gè)尖銳的、無須諱言的事實(shí)，但也正是自由主義者希望去擺脫的一個(gè)事實(shí)。一個(gè)讓中國的自由主義萌發(fā)理想主義情愫的事實(shí)。換言之，“剔骨削肉”不僅是慎之先生的個(gè)體命運(yùn)，我認(rèn)為也是大陸自由主義整體性的命運(yùn)。　

　　如果說在思想空間上，自由主義是共產(chǎn)主義的邏輯反面。那么在肉體空間上顯然就只有監(jiān)獄和海外才是極權(quán)主義政治現(xiàn)實(shí)的反面�！芭c極權(quán)體制互惠共存” 這個(gè)事實(shí)也許對(duì)持其他思想立場(chǎng)的知識(shí)分子、對(duì)普通公眾而言并不構(gòu)成精神領(lǐng)域的一種割裂和背叛。對(duì)他們來說，在基本命運(yùn)上與極權(quán)主義政治現(xiàn)實(shí)互惠共存，這顯然具有某種個(gè)人主義的價(jià)值正當(dāng)性，因?yàn)樗�未曾也不必將自己的精神生活擺在一個(gè)與極權(quán)主義政治現(xiàn)實(shí)相對(duì)立的價(jià)值立場(chǎng)上。但“互惠共存”的現(xiàn)實(shí)對(duì)一個(gè)信奉并宣揚(yáng)自由主義基本價(jià)值的人來說，卻顯然已構(gòu)成一種思想與肉身相互背棄的原罪。在肉身的妥協(xié)與價(jià)值的清醒之間，自由主義知識(shí)分子的每一次沉默、每一次對(duì)抗?fàn)幍姆艞�，都將�?yán)重?fù)p害其精神深處的安寧。尤其是對(duì)一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中憑借公共言論和學(xué)術(shù)思想去謀求生存資源的自由主義學(xué)者來說，他必將在每一次面對(duì)極權(quán)體制罪惡的沉默和放棄時(shí)，產(chǎn)生對(duì)公眾的負(fù)罪感。當(dāng)我個(gè)人以教師、以學(xué)者或作家的身份進(jìn)入公共領(lǐng)域內(nèi)，我在自我的精神歷程中深切感受到這種“原罪”。在極權(quán)體制中，難道我沒有任何的言行構(gòu)成與政治現(xiàn)實(shí)的“互惠共存”甚至是非意圖的“共謀”，，并將這種關(guān)系傳達(dá)和暗示給其他人嗎？以我所信奉的自由主義基本價(jià)值來衡量，難道我沒有任何言行構(gòu)成了對(duì)價(jià)值的背棄和妥協(xié)，并將這種背棄傳達(dá)和暗示給我的讀者、學(xué)生和周遭人群?jiǎn)�？�?/p>

　　基于自由主義的個(gè)體精神，我并不認(rèn)為任何人當(dāng)然、先驗(yàn)的對(duì)公眾負(fù)有一種道義責(zé)任。假設(shè)局限在私人生活領(lǐng)域，我也不認(rèn)為有人有權(quán)力指責(zé)任何社會(huì)成員與極權(quán)政治的“互惠共存”。但但自由主義學(xué)者皆是程度不同的公眾人物，只要沒有哪吒式的“剔骨削肉”，就一定會(huì)在公共領(lǐng)域程度不一的背負(fù)原罪。因?yàn)橹�識(shí)分子說到底是以“公共言論和學(xué)術(shù)思想”來換錢謀生的人，因此某種在公眾面前和極權(quán)體制面前的道義責(zé)任并不是誰強(qiáng)加的，而是自我衍生的。甚至庸俗的說，是從學(xué)者和作家們自愿進(jìn)行的思想產(chǎn)品的交易中附帶出來的。這種責(zé)任僅僅因?yàn)樗�早先說出的每一句話、每一個(gè)觀點(diǎn)而產(chǎn)生和積累。正是在這個(gè)意義上，我認(rèn)為“與極權(quán)體制互惠共存”構(gòu)成了當(dāng)代大陸自由主義群體的“原罪”。這是大陸當(dāng)代自由主義者在極權(quán)政治現(xiàn)實(shí)下擺脫不了的命運(yùn)。我相信李慎之先生晚年在內(nèi)心也沉重背負(fù)著這種“原罪”，才會(huì)有《風(fēng)雨蒼黃五十年》這樣的錐心之篇，才會(huì)說出“我們這些革命黨對(duì)民族都是有罪的”這種懺悔之語�！�

　　我以為能夠有勇氣正視這一原罪，恰恰是擺脫犬儒化的一個(gè)起點(diǎn)�！�

　　對(duì)李慎之來講，當(dāng)初的“有罪”甚至不僅是精神性的“原罪”，而且是一種現(xiàn)實(shí)意義上的罪。盡管李先生在49年不過是一個(gè)二十七歲的進(jìn)步青年，如他自己所說，“我倒是想懺悔，但是我配嗎” 。但他也承認(rèn)“我是向我的同齡人或者行輩稍晚于我的人宣傳過‘黃金世界的預(yù)約券’”，“我無法逃避騙人的責(zé)任”。李先生始終曾是中共體制內(nèi)的意識(shí)形態(tài)高官和部級(jí)干部，無須強(qiáng)調(diào)他當(dāng)初投身革命的真誠和被打成右派的遭遇，去為他前半生作為極權(quán)體制重要一員的經(jīng)歷辯護(hù)。否則七旬老翁“剔骨削肉”，充當(dāng)呼吁憲政民主的急先鋒，憑什么會(huì)顯得那么驚心動(dòng)魄呢。至少在我個(gè)人眼里，我對(duì)李先生晚年由衷敬仰的程度，是和對(duì)他前半身陷入極權(quán)體制的罪錯(cuò)程度相關(guān)的。而對(duì)李慎之以降直到我這個(gè)年齡的晚輩自由主義者而言，所謂“原罪”大多非指一種現(xiàn)實(shí)的罪錯(cuò)，而是對(duì)與生俱來并身在其中的一種精神命運(yùn)的名狀。以上提及的大陸自由主義識(shí)分子都是我所尊敬的師友，我指出徹底“剔骨削肉”的不可能絕非出于一種刻薄，相反我反對(duì)對(duì)剔骨削肉的“徹底性”的苛刻和來自大陸以外某些知識(shí)分子的“道德傲慢” 。但我堅(jiān)持認(rèn)為必須“剔骨削肉”不僅是李慎之的個(gè)人命運(yùn)，也是大陸當(dāng)代自由主義的整體命運(yùn)。而無法最徹底的“剔骨削肉”、反而必須與極權(quán)政治互惠共存，也不僅是李慎之個(gè)人的“原罪”或局限性，也是整個(gè)大陸當(dāng)代自由主義的“原罪”和被迫依賴的一個(gè)路徑。但如何去理解和救贖這種“原罪”，涉及到我們對(duì)大陸當(dāng)代自由主義的理解。自由主義是經(jīng)驗(yàn)的還是概念的，自由主義是一種學(xué)術(shù)還是一種政治思潮與政治過程，自由主義的基本價(jià)值固然是普世的，但自由主義的政治過程是普世的還是本土的，以及憲政自由主義的保守主義維度和共和主義傳統(tǒng)，將如何處理大陸的極權(quán)主義政治現(xiàn)實(shí)及其復(fù)雜的當(dāng)代遺產(chǎn)、處理與專制主義共生的文化傳統(tǒng)和個(gè)人權(quán)益的格局，以及如何對(duì)待與極權(quán)政治現(xiàn)實(shí)互惠共存的個(gè)人主義的正當(dāng)性，和如何保守在極權(quán)政治體制的演變下正在得到微弱生長(zhǎng)的自由傳統(tǒng)。這些問題落在人頭上，就是我們將如何去看待和解讀李慎之以降大陸自由主義群體在極權(quán)政治體制中的程度不一的混合身份？　

　　二、　

　　我將李慎之的文化與道義形象，看作中國本土語境下一個(gè)五千年來罕見的老年哪吒的精神圖騰。青少年時(shí)代的哪吒，也就是到《封神演義》十四回為止的哪吒，猶如被壓到五指山前的一個(gè)齊天大圣。哪吒是漢語儒家化之后幾乎僅有的一個(gè)異數(shù)，代表對(duì)屬于父親的那個(gè)世界及其價(jià)值體系的徹底反叛。在肉身上與父母的決裂達(dá)到了中國文化與政治語境下一切叛逆者所無法企及的巔峰。哪吒當(dāng)年剖腹剔腸，削肉還母，剔骨還父。并非是危難之中出于保全父母的孝心，他的叛逆是與生俱來的。哪吒在出生時(shí)被父親李靖以利劍劈開，便已經(jīng)暗示了“殺子”與“殺父”這一在儒家傳統(tǒng)和革命話語中驚世駭俗的因緣。哪吒乃太乙真人座下的靈珠子，借李靖夫婦的肉身而降世。他自有一個(gè)獨(dú)立的精神來源，與其父李靖在本質(zhì)上貌合神離。如同李慎之早年和一大批追求自由民主的青年一樣，在接受了“新啟蒙” 之后開始在精神和肉身上都依附于革命黨，甚至“自認(rèn)為是黨的寵兒” 。陳永苗曾以“父子”為喻來分析李慎之和毛澤東之間的精神關(guān)系 。李慎之本人和其他依附于革命黨卵翼下的青年，在父權(quán)式的獨(dú)裁者和母權(quán)式的、陰性的專制主義的政治哲學(xué)譬喻（黨即母親）下是否存有某種“假父”與“假母”情結(jié)？因?yàn)槿狈��?duì)李先生更多生平與思想歷程資料的研究，我不能在其個(gè)人思想史的意義上接受這個(gè)結(jié)論。但在“削肉剔骨”的譬喻和自況下這一解讀顯然是成立的。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　“削肉剔骨”對(duì)李慎之個(gè)人的意義和對(duì)大陸當(dāng)代自由主義政治訴求的意義是完全一致的，即徹底擺脫和顛覆專制主義政治體制的邏輯，因?yàn)椤皞紊駥W(xué)”的現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治和任何傳統(tǒng)的專制主義一樣，其政治哲學(xué)在本質(zhì)上都是父權(quán)式的。李慎之在他個(gè)人思想涅槃中走出的道路，也是大陸憲政自由主義最終要走的道路，即在“偽父臨朝”的政治現(xiàn)實(shí)下削肉剔骨，終成獨(dú)立自主的蓮花之身�！�

　　哪吒最終削肉還母，剔骨還父，斬?cái)嗳怏w的因緣，就是為著表明和回歸其獨(dú)立的精神存在和來源。在哪吒的精神世界中，李靖壓根就不是他的父親，剔骨還父只為了結(jié)這一段肉身的孽緣。也只有在了結(jié)之后哪吒才是獨(dú)立之哪吒，而不是一個(gè)孽障。但在李靖眼里肉身意味著一切，他拒不承認(rèn)“剔骨還父”之后哪吒便有了獨(dú)立之精神存在。李靖不能接受他曾經(jīng)的兒子哪吒的行宮香火興旺，他不能接受哪吒的獨(dú)立精神與他的威權(quán)進(jìn)行意識(shí)形態(tài)上的競(jìng)爭(zhēng)。于是才有了李靖后來“打碎哪吒金身，燒毀行宮”的殺子行為。這與毛澤東從“反右”到“文革”再到鄧小平“64”一系列的“殺子”行徑，也可在這個(gè)譬喻下相互暗合。哪吒重生之后得到蓮花化身，隨即展開了一場(chǎng)持之以恒追殺李靖的行動(dòng)。從殺子到殺父，達(dá)到了哪吒故事在中國文化中驚天泣鬼的一個(gè)高潮。從傳統(tǒng)儒家文化到中共的現(xiàn)代專制主義意識(shí)形態(tài)，都是一種只縱容殺子、絕不允許殺父的文化。甚至也絕不會(huì)接受“剔骨還父”以求精神獨(dú)立的途徑。用木吒勸說哪吒的話說，“天下沒有不是的父母”。青少年哪吒徹底的叛逆與獨(dú)立精神，在中國千年暗夜中好比一燈如豆�！�

　　所以中國自古多叛逆少年，卻少有從削肉剔骨到執(zhí)意殺父的哪吒，更從未有過七旬高齡依舊破門墻而出的哪吒（李贄或許近之，但他更多名士風(fēng)骨，少李先生的岸然中道）。因?yàn)榍啻浩诘呐涯嫱�往充滿潮濕與空虛。既不能持久，更無法構(gòu)成對(duì)所抗?fàn)帉?duì)象的顛覆。儒家道統(tǒng)可以提供士大夫的骨氣，但并不能提供敢與舊體制“剔骨還父”的決斷和獨(dú)立的價(jià)值源泉。而李慎之晚年能夠有哪吒式的“剔肉還母，剔骨還父”，則是出于對(duì)自由主義基本立場(chǎng)的堅(jiān)定回歸。所以與其說李慎之之死是“最后的士大夫”之死 ，不如說是新世紀(jì)第一個(gè)哪吒式的自由主義者之死。謝泳曾研究1949—1976年中國知識(shí)分子大規(guī)模自殺的狀況。成千上萬的知識(shí)分子何以在“殺子”浪潮中甘愿自戕？部分知識(shí)分子的自殺亦是另一種形式的“剔骨還父”，一種儒家精神的肉體上的剔骨還父，存甘愿一死以保全父母之意。而李慎之是一種自由主義的和精神上的剔骨還父，了結(jié)精神中與“孽父”的因緣，從而保全和回歸獨(dú)立之精神。還父的最終目的是“殺父”，而不是以肉身的滅絕去保全偽父。　

　　李慎之在思想上的“剔骨還父”，既是一種真正的叛逆，同時(shí)也是一種真正的懺悔。他自言從59年底60年初開始徹底覺悟，發(fā)現(xiàn)自己的思想“根本與毛澤東思想背道而馳，不可能調(diào)和” 。90年代后他最終確立和重?fù)P自由主義的旗幟，對(duì)自己曾經(jīng)依附其中的革命給出“專制主義”的概括，說“50年前實(shí)未曾有革命，而只有一個(gè)皇朝更迭，而且是最壞的一次更迭” 。對(duì)身在其中的極權(quán)體制，他評(píng)價(jià)1949年后“是世界上最最最革命的理論與最最最專制的傳統(tǒng)相結(jié)合，使中國形成了最最最黑暗的”統(tǒng)治。這些態(tài)度在他公開發(fā)表的文章中也有很清晰的表達(dá)。在他那一輩的知識(shí)分子和中共黨內(nèi)老干部中，李慎之的孤絕與勇氣是哪吒在萬千個(gè)木吒中的孤絕與勇氣。他精神上的“削肉剔骨”不可謂未到極致。從哪吒的譬喻解讀李慎之，他們的區(qū)別并不在曹長(zhǎng)青說的李先生只有精神上的“剔骨還父”，未有肉身上的徹底斬?cái)�。只有體制內(nèi)的勸諫，沒有一路上的“追殺”。哪吒最終淪為一個(gè)悲劇角色是在《封神》十四回結(jié)束時(shí)，縱使他已“剔骨還父”，肉身獨(dú)立，但李靖卻在一種更高力量的扶持下，忽然搖身變作了托塔李天王。哪吒被神界出賣，從此在寶塔的暴力威懾下終其一生都與偽父同殿為臣，受其宰制。而李慎之的頭上，以及我們的頭上也都還有著一個(gè)鎮(zhèn)自由主義之“妖”的寶塔。李慎之與哪吒的區(qū)別在于一個(gè)是精神上徹底剔骨，肉身上依舊受制，而一個(gè)是肉身上剔骨還父，但精神上終究淪入了無間地獄。那么當(dāng)代大陸背負(fù)原罪的自由主義，肉身受制的自由主義，還能不能拿到風(fēng)骨岸然的旁觀者眼里的自由主義戶籍呢？　

　　三、　

　　如果我們將自由主義理解為一門精純的學(xué)問，那么做一個(gè)自由主義者的離岸價(jià)甚至比到岸價(jià)還要昂貴。到了岸的自由主義者似乎才更像一個(gè)自由主義者。尚未離岸的自由主義者背負(fù)原罪和極權(quán)體制下的諸種身份，仿佛是自由主義的民工，不先脫光了衣服消毒，到了岸也是上不去的。但我們?nèi)鐚��?dāng)代大陸的自由主義理解為一種本土化的和經(jīng)驗(yàn)的政治思潮與過程，那結(jié)論可能就要反過來�！�

　　竊以為理解李慎之和當(dāng)代大陸自由主義思潮的關(guān)鍵亦在這里。很多人也曾指出自由主義的基本理念卑之無甚高論，但自由主義的本土化敘述卻歷經(jīng)百年磨難至今未曾在中國政治與文化語境下完成一個(gè)完整的表達(dá)和融入。什么是當(dāng)代大陸自由主義的學(xué)術(shù)？完成自由主義“在中國政治與文化語境下的完整表達(dá)和融入”就是今天最大的學(xué)術(shù)難題。劉軍寧稱慎之先生為“普世價(jià)值的本土楷�！�，這一評(píng)價(jià)在我看來是最貼切的。李慎之對(duì)于當(dāng)代大陸自由主義的最大貢獻(xiàn)是立下了一個(gè)“普世價(jià)值的本土楷�！保�接續(xù)了中斷數(shù)十年的自由主義的本土傳承。李先生的貢獻(xiàn)與思想家的地位并不在“普世價(jià)值”本身，不在他為自由主義的普世價(jià)值于西方先賢的智慧積累上添了更多原創(chuàng)性的理念。但李慎之和顧準(zhǔn)一樣，其對(duì)于大陸當(dāng)代的自由主義和大陸政治文化語境的思想價(jià)值，說數(shù)倍于哈維爾或洛克之于大陸自由主義的價(jià)值亦是完全成立的。且這種價(jià)值非仲維光所言只是“社會(huì)政治”的意義而非思想學(xué)問的意義。類似說法對(duì)思想學(xué)問的理解只能說是一種充滿了實(shí)證主義與唯理主義的膚淺。李慎之在談及胡適的時(shí)侯亦說，“胡適也許算不上世界級(jí)的大思想家，希望中國這樣有二千幾百年專制傳統(tǒng)的國家產(chǎn)生世界級(jí)的大思想家，本身就是妄想” 。我贊同這樣的看法并愿意推到一個(gè)極致。徐友漁先生曾與我談學(xué)術(shù)抱負(fù)的話題，我曾表達(dá)一個(gè)觀點(diǎn)，認(rèn)為在政治學(xué)與法學(xué)這樣與現(xiàn)實(shí)政治語境密切相關(guān)的學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)，其一，一個(gè)極權(quán)政治現(xiàn)實(shí)依然根深蒂固的社會(huì)，絕不可能出現(xiàn)世界領(lǐng)先的學(xué)術(shù)成就。當(dāng)然這不等于不會(huì)出現(xiàn)有世界性價(jià)值的、原創(chuàng)性的學(xué)術(shù)成就，因?yàn)楸就恋木褪窃瓌?chuàng)的。但最多是旁生枝節(jié)，不可能一馬領(lǐng)先。其二，即便真出現(xiàn)能在世界領(lǐng)先的學(xué)術(shù)大師，在我看來這一涌現(xiàn)也必定與其生存現(xiàn)實(shí)無關(guān)，甚至比在一個(gè)貧瘠的國家搞出航天飛機(jī)更無恥。一個(gè)大陸當(dāng)代的學(xué)者在極權(quán)政治體制的現(xiàn)實(shí)下背負(fù)一種原罪，從事自由主義的或其他的思想學(xué)問的事業(yè)，他越是優(yōu)秀就越是需要克服和抑制一種純理念的智識(shí)上的意欲和樂趣，來使自己的眼光與精神世界停留于一個(gè)蠻橫的現(xiàn)實(shí)政治。因?yàn)橐环N智識(shí)上的無限性有可能導(dǎo)向世界領(lǐng)先的學(xué)術(shù)地位，但這種純學(xué)術(shù)的成就必然需要冷酷的越過身在其中的現(xiàn)實(shí)。一旦越過，其學(xué)問與精神價(jià)值的安頓就失去最終的皈依，也至少將失去我對(duì)一種學(xué)術(shù)的最起碼的尊敬�！�

　　一個(gè)研究自由主義的學(xué)者倘若不著眼于與自己互惠共存的本土極權(quán)政治現(xiàn)實(shí)，不著眼于一個(gè)自由主義的本土政治過程，他的學(xué)問就與當(dāng)代大陸的自由主義無關(guān)，他是一知識(shí)愛好者而非自由主義知識(shí)分子。而本土現(xiàn)實(shí)所需要的著眼，最主要的內(nèi)容之一就是常識(shí)的本土化敘事，常識(shí)在本土語境與文化下的融合或一次學(xué)術(shù)性的回鍋。這種學(xué)問注定是不會(huì)在西方世界領(lǐng)先的。想走到西方前面去的人最好改行學(xué)理工科。以英美或東歐為標(biāo)準(zhǔn)批評(píng)李慎之乃至批評(píng)大陸自由主義的思想學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，其實(shí)質(zhì)無非是批評(píng)大陸尚且處于蠻荒時(shí)代的專制主義制度現(xiàn)實(shí)。因?yàn)橹挥性谶@個(gè)角度上這樣的批評(píng)才有正面的價(jià)值�！�

　　回到如何處理極權(quán)主義的遺產(chǎn)及與極權(quán)政治互惠共存的現(xiàn)實(shí)這個(gè)問題上，前面指出大陸當(dāng)代自由主義不是一個(gè)唯理的學(xué)術(shù)體系，而是一個(gè)本土化的政治思潮與政治過程�！氨就恋恼�治過程”這個(gè)判斷暗含著自由主義的保守主義維度與經(jīng)驗(yàn)主義特質(zhì)，朱學(xué)勤先生曾提到困惑李慎之的“天問” ，“這個(gè)體制究竟是剛性的，不可改變的？還是有彈性，可以漸進(jìn)改變？倘若是前者，就只能看著一場(chǎng)革命來推翻，玉石俱焚，生靈涂炭，我們束手無策；
倘若是后者，我們責(zé)無旁貸，還有苦心呼吁，爭(zhēng)取漸進(jìn)改革的余地”。李慎之的自由主義思想自然有諸多局限，在對(duì)自由主義的保守主義維度與經(jīng)驗(yàn)主義特質(zhì)的理解與堅(jiān)信上陷于猶豫，就是其中一例。如他對(duì)新儒家和傳統(tǒng)文化的復(fù)雜態(tài)度就和這個(gè)“天問”幾乎是如出一轍的。李慎之先生曾經(jīng)一度醉心于新儒家，也認(rèn)為當(dāng)代中國的科學(xué)與人文精神“似乎還不如戊戌與五四前后”，“這是近幾十年來中國文化傳統(tǒng)，或曰中國文化自性（cultural identity）失落的結(jié)果”。但這個(gè)態(tài)度他卻有著反復(fù)的猶豫。后來他放棄新儒家，自稱半個(gè)新儒家，后來在許良英勸說下連半個(gè)新儒家也不提了。他對(duì)中國傳統(tǒng)文化作出“皇權(quán)專制主義”的總體歸納，自然回到五四啟蒙的道路。這和王元化先生自由民主觀中日漸濃厚的文化保守主義特質(zhì)和反激進(jìn)主義的立場(chǎng)殊為不同。劉軍寧曾在1998年將王蒙的一篇文字視為中文當(dāng)代作品中最貼近柏克式保守主義的處世哲學(xué) 。如果說在李慎之曾經(jīng)推崇過的胡適、陳寅恪、顧準(zhǔn)身上，都可以看到一種明顯的保守主義傾向。那么98年之后我們更多的是在王元化身上看到了一種最貼近的特質(zhì)。而在李慎之先生那里，對(duì)傳統(tǒng)文化的一種完全悲觀和棄絕的看法，和他提出漸進(jìn)還是革命的天問之間是有著密切關(guān)系的。我甚至認(rèn)為這和他在有限的篇章中更多的談及民主而非談及自由也有關(guān)系。因?yàn)樽杂杀让裰黠@然更迫切的需要哪怕只有十年的傳統(tǒng)，需要從即刻開始、從當(dāng)下開始的一種對(duì)個(gè)體權(quán)利的保守。自由也比民主更反感于整個(gè)20世紀(jì)中國呈現(xiàn)出的一部反傳統(tǒng)的激進(jìn)歷史。而一旦對(duì)于本土傳統(tǒng)和當(dāng)前的個(gè)體自由（哪怕極其微弱）的自生秩序缺乏足夠的信心，一種整全性的“天問”困惑自然就無法排解。不過先生的文字和與晚年思想歷程未能見全貌，我的論述只能暫停于猜想，也不宜針對(duì)李先生作出論斷�！�

　　如果說自由主義在本質(zhì)上是一種政治學(xué)，那么自由主義的政治態(tài)度在本質(zhì)上就是一種文化（制度文化）態(tài)度。最能體現(xiàn)自由主義保守主義維度和經(jīng)驗(yàn)主義特質(zhì)的文化，是英美的法治文化，因?yàn)橛⒚朗降姆ㄖ问且环N最能夠支撐和解釋文化與社會(huì)的自生秩序及其連續(xù)性的技術(shù)。從文化的角度講，法治是一種最具有連續(xù)性的統(tǒng)治。美國最高法院的大法官幾乎個(gè)個(gè)是保守派，這并不是一種偶然或黨派政治的結(jié)果。法治的訴求是一種不需要與本土文化及政治傳統(tǒng)發(fā)生剛性斷裂的訴求。而在法治的視野下看待對(duì)個(gè)體自由的保守和張揚(yáng)，這種保守與張揚(yáng)也并不需要從一個(gè)剛性的斷裂點(diǎn)開始才有可能形成一種傳統(tǒng)。從歷史上看，自由的傳統(tǒng)總是在與專制主義互惠共存的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)中開始滋長(zhǎng)的。阿克頓在論述古代自由史時(shí)曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)過這一點(diǎn)。激進(jìn)主義在大陸的當(dāng)今遺產(chǎn)，是極權(quán)政治體制的“偽父臨朝”和大陸自由主義與之的互惠共存。但“偽父臨朝”并不是一個(gè)單純的整全性事實(shí)，互惠共存也不是一種意識(shí)形態(tài)意義上的對(duì)自由主義的放棄。因?yàn)樵?0年極權(quán)主義體制的嬗變中，最具有自由主義價(jià)值的生長(zhǎng)不在整全性的制度上，而是在無數(shù)個(gè)人的既得的權(quán)益上。如果我們認(rèn)為“諸自由即諸權(quán)利”（張佛泉，1954），并珍惜無數(shù)個(gè)體已有的權(quán)益勝過看重整全性的激進(jìn)變革能給個(gè)體自由帶來的潛在收益，這樣的自由主義就根本不會(huì)提出類似的“天問”，也不會(huì)斤斤計(jì)較并在道義上藐視一個(gè)為自由民主鼓與呼的老人在臨終保持的中共黨員身份，更不會(huì)提出或在道義上要求“如果幾十萬、幾百萬知識(shí)分子集體退黨”，那會(huì)有多么大的“對(duì)極權(quán)體制的打擊效果”？　

　　努力保守當(dāng)下的自由與個(gè)體權(quán)益的微弱傳統(tǒng)，意味著自由主義沒有精神世界中的潔癖。大陸自由與極權(quán)的互惠共存是一個(gè)無法繞開或以激進(jìn)主義超越的現(xiàn)實(shí)，這是一個(gè)古典的共和主義或一個(gè)混合政體的階段。自由主義要關(guān)注的途徑無非是以法治、憲政和一切經(jīng)驗(yàn)主義的方式推進(jìn)公民財(cái)產(chǎn)、人身與政治權(quán)利的滋長(zhǎng)，并堅(jiān)決保守每一種已有的自由權(quán)益和每一項(xiàng)哪怕短到三五年的傳統(tǒng)。大陸當(dāng)代自由主義在經(jīng)驗(yàn)世界中的“原罪”，也只能通過在觀念和政治過程中原教旨式的推動(dòng)自由的滋長(zhǎng)去獲得救贖，以及獲得新的道義資源在民眾和大陸公共生活中的逐漸積累。而且強(qiáng)調(diào)和認(rèn)同與極權(quán)體制雜居共存這一事實(shí)，并不意味著大陸當(dāng)代自由主義在推動(dòng)憲政民主轉(zhuǎn)型上就會(huì)導(dǎo)向?qū)�體制的過分妥協(xié)。保守的自由主義就是保守已有的既得權(quán)益。但這種對(duì)既得權(quán)益的保守姿態(tài)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　在制度變遷的主張上往往卻是“激進(jìn)”的。即通過法治與憲政的制度訴求，去積極保守每一種尚未得到政治肯定和法律保障的私人權(quán)益。自由主義史上最著名的兩個(gè)保守主義者柏克和哈耶克，在制度演變上從來都是激進(jìn)的呼吁者。柏克堅(jiān)決支持美國保守自身既得權(quán)益的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，哈耶克強(qiáng)烈支持美國以武力解決伊朗人質(zhì)危機(jī)，這都并非偶然�！�

　　自由主義、保守主義、和法治主義有一個(gè)共同的經(jīng)驗(yàn)主義的立場(chǎng)，即捍衛(wèi)個(gè)體的每一種既得權(quán)益。為了避開在公共權(quán)力尋租過程中形成的臭名昭著的“既得利益”這個(gè)詞，我使用“既得權(quán)益”這個(gè)概念。而且因?yàn)椤皺?quán)益”一詞可以暗含對(duì)合法性的一種預(yù)審。保守中國以億計(jì)的老百姓在20年間已經(jīng)得到和還可能得到的那些權(quán)益，這比任何目標(biāo)正確的整體主義訴求都更加重要。如2003年因城市房屋拆遷而引發(fā)數(shù)起自焚事件。在我看來，尤其說公民不惜舍身捍衛(wèi)的是一種抽象的“權(quán)利”，不如說他們捍衛(wèi)的正是在某地居住十年甚至數(shù)十年所形成的既得權(quán)益。任何立法如果不尊重這種先在的既得權(quán)益，這樣的立法就是反自由主義的。再如北大的教改方案為什么在我看來非�？瘫」讯�，理由就是這個(gè)方案沒有尊重大量中青年教師在過去十年或五年中的既得權(quán)益�！案母铩辈⒉皇且粋�(gè)可以讓部分人就此犧牲既得權(quán)益的正當(dāng)性借口，甚至“民主”、“憲政”這些構(gòu)成自由主義目標(biāo)性的詞匯，也不能在任何波及民眾的激進(jìn)手段中具有當(dāng)下的正當(dāng)性。因?yàn)樗�謂公民權(quán)利就是公民的“既得權(quán)益”，這是一個(gè)更根本的概念。在這個(gè)概念面前，任何要求個(gè)體犧牲的主張，都負(fù)有一種更嚴(yán)格的舉證責(zé)任，要求給出一種更充分的正當(dāng)性�！�

　　回到中黨黨員身份的問題上，李慎之及其他中年自由主義學(xué)者的中共黨員身份，在個(gè)人數(shù)十年的歷史中無疑是一種共存和混合的事實(shí)。在公共領(lǐng)域我們只需要評(píng)估這一事實(shí)是否對(duì)其自由主義的獨(dú)立之思想產(chǎn)生了傷害；
但在個(gè)人領(lǐng)域，這一事實(shí)與精神上的“削肉剔骨”無關(guān)，而僅僅與其在數(shù)十載患難、勞碌或清寒中所得到的個(gè)人既得權(quán)益密切相關(guān)。要求一個(gè)今天的自由主義者在肉身上放棄任何與極權(quán)體制互惠共存的身份，實(shí)質(zhì)就是要求其放棄之前數(shù)十年得到的具有個(gè)人正當(dāng)性的既得權(quán)益。這樣的要求是反自由主義的。2003年10月我在上海拜訪王元化先生，特意提到曹長(zhǎng)青與朱學(xué)勤之間對(duì)李慎之問題的辯論。王老強(qiáng)調(diào)慎之先生近年來的文字在對(duì)傳統(tǒng)和五四的看法上，和他的觀念開始有接近的趨向。他并認(rèn)為這種對(duì)慎之先生黨員身份的苛求其實(shí)并不是道德性的，而與一百年的激進(jìn)主義傳統(tǒng)有關(guān)。他說，講求立場(chǎng)和屁股是激進(jìn)主義的傳統(tǒng)，如毛澤東講的“一大二公三純”，是他一貫深惡痛覺的。其實(shí)李慎之先生也說過類似的話。他還提到80年代初去美國見到丹尼爾·貝爾和丹尼爾·布爾斯廷，他們對(duì)李慎之當(dāng)時(shí)的中共黨員身份都給予了“同情的理解” 。他們告訴李慎之“二戰(zhàn)前后，自己都是左派，都曾相信馬克思主義”。甚至二十世紀(jì)最“純”的幾位自由主義大師哈耶克、波普爾和布坎南，早年也都信奉過社會(huì)主義。只是他們不曾在中國這樣的語境下被迫依附于專制主義，形成數(shù)十年肉身的共存。他們?cè)诰�神上的輕松轉(zhuǎn)向也不需要像李慎之這樣如哪吒般削肉剔骨，烈士暮年還依然鮮血淋漓。曹長(zhǎng)青先生將李慎之的不退黨理解為肉身的不純，源頭則是思想的不純。但我想在任何一個(gè)對(duì)大陸語境有所了解的人看來，都能理解不主動(dòng)“退黨”無非是在晚年對(duì)自己及家人部分既得權(quán)益的保守。對(duì)這種個(gè)人既得權(quán)益的保守在精神領(lǐng)域加以藐視和否定，甚至因此貶低李慎之先生的自由主義思想。這種看法與某些對(duì)大陸政治現(xiàn)實(shí)和民主化道路的激進(jìn)看法一樣，在本質(zhì)上都是建構(gòu)主義、民粹主義和唯理主義的。這種藐視甚至不是一種“道德傲慢”，而透露出一種對(duì)個(gè)體具有殘酷性的訴求，這種訴求與自由主義保守個(gè)人權(quán)益這一精髓完全背道而馳�！�

　　本文2003-12-12寫于成都　

　　為提交悉尼\“李慎之與中國自由主義\“學(xué)術(shù)研討會(huì)的論文�！�

　　2004-3-22修訂　

　　收入該次研討會(huì)論文集《李慎之與自由主義在中國的命運(yùn)》　

　　馮崇義主編，香港社會(huì)科學(xué)出版社有限公司2004年6月�！�

　　注釋:略.　

相關(guān)熱詞搜索：臨朝 自由主義 當(dāng)代 大陸 王怡