一個(gè)政治“孤島”上的人，恰恰又是一個(gè)天才，按照常人的理解，擺在他面前的應(yīng)該只有這樣兩種選擇：要么瘋狂，要么毀滅。幾乎每一條都是不歸路，絕處逢生的機(jī)會(huì)是不大可能有的�？扇f(wàn)幸的是束星北終于“挺過(guò)來(lái)了”，因?yàn)樗?943年在貴州遵義的流亡浙江大學(xué)所教的學(xué)生李政道，二十多年后以諾貝爾物理獎(jiǎng)獲得者的身份從美國(guó)來(lái)到紅色中國(guó)。1957年李政道獲得諾貝爾獎(jiǎng)的時(shí)候，他的老師卻飽經(jīng)苦難??極右“反革命分子”的帽子已經(jīng)戴在頭上。1972年10月17日，在北京一個(gè)很重要的包括周恩來(lái)這樣的政要出席的高級(jí)見(jiàn)面場(chǎng)所，周李會(huì)談，談到科學(xué)與人才問(wèn)題時(shí)，李政道很隨意地提到了“我的老師束星北就在國(guó)內(nèi)”。就怎么簡(jiǎn)單的一句話，足以改變?cè)凇肮聧u”上已經(jīng)絕望了的束星北一生的命運(yùn)。

　　在1957年以后中國(guó)特有的知識(shí)分子“孤島”上，天才大物理學(xué)家同時(shí)又是反革命分子的束星北，能夠以這種“貴人相助”的方式存活下來(lái)，或許算不上什么奇跡。而在1943年、1944年，日本侵略軍四處轟炸中華大地的國(guó)難當(dāng)頭，束星北和王淦昌兩位物理系教授，能夠在這樣的極端艱難環(huán)境下，培養(yǎng)出李政道和吳健雄這樣的大物理學(xué)家，就不能不說(shuō)是奇跡了。那時(shí)的浙江大學(xué)，被李約瑟稱(chēng)為“東方劍橋”。李政道后來(lái)這樣回憶：“我一生最重要的機(jī)遇，是在很年輕時(shí)能極幸運(yùn)地遇到三位老師，束星北教師的啟蒙、吳大猷老師的教育及栽培和費(fèi)米老師的正規(guī)專(zhuān)業(yè)鍛煉都直接地影響和造成我以后的工作和成果。我的一生和他們對(duì)我的影響是分不開(kāi)的發(fā)。而我最早接受的啟蒙光源就是來(lái)自束星北老師�！彼�的另一個(gè)學(xué)生，中國(guó)原子彈與核武器的開(kāi)拓者之一的程開(kāi)甲院士說(shuō)，那個(gè)時(shí)代，像束星北這樣集天才、天賦、激情于一身的教育學(xué)家、科學(xué)家，在中國(guó)科學(xué)界是罕見(jiàn)的。

　　自1972年李政道教授向周恩來(lái)提到他的老師以后，卻一直沒(méi)有盼到師生相會(huì)的那一天。雖然周恩來(lái)已經(jīng)對(duì)李提到的這個(gè)名字有了反應(yīng)，并在幾天之后安排國(guó)務(wù)院人員到青島了解情況，但最終還是因?yàn)槭�星北所在青島醫(yī)學(xué)院革命委員會(huì)面對(duì)空前的政治壓力，在不知道如何對(duì)付的情況下，“研究來(lái)講究去”，還是決定“推掉了”，并以次為“上策”。這個(gè)時(shí)候，“人民的罪人”束星北已經(jīng)66歲了。這一年，就在他無(wú)路可走、絕路逢生的時(shí)候，不是周恩來(lái)，也不是毛澤東，而是他的學(xué)生在他“望天長(zhǎng)嘆悲號(hào)”時(shí)，冥冥之中看到“有一只手”來(lái)給他稍撥迷途。

　　1972年10月，毛澤東會(huì)見(jiàn)了李政道；
1974年5月30日，毛澤東又一次在中南海約見(jiàn)了李政道，并進(jìn)行“物理學(xué)的對(duì)稱(chēng)性和人類(lèi)的活動(dòng)”等話題的交談，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)。筆者尚且不知道他們所談具體內(nèi)容，但這一次或許深知“伴君如伴虎”的李政道并沒(méi)有順勢(shì)提一下“我的老師束星北就在國(guó)內(nèi)”，以至于自1944年以后，他們師生就再也沒(méi)能見(jiàn)面了??作為對(duì)他一生影響最大的三位老師之一，他是多么想念老師啊�？稍诋�(dāng)時(shí)，周恩來(lái)幫不上他，或許毛澤東能夠幫得上他。但不幸的是沒(méi)有出現(xiàn)“順勢(shì)提到”的機(jī)會(huì)。估計(jì)他們見(jiàn)面結(jié)束時(shí)是這樣一個(gè)場(chǎng)面：李政道沒(méi)有提出束星北，毛也不知道中國(guó)有這個(gè)人，最后會(huì)談結(jié)束，機(jī)會(huì)喪失。

　　不過(guò)，對(duì)李政道來(lái)說(shuō)，值得慶幸的是，他在1972年10月收到了李政道在臨時(shí)下榻的北京飯店寫(xiě)給他的信，信上寫(xiě)道：“自重慶一別，離今已有差不多二十八年了�！碑�(dāng)時(shí)這封信的收信人是束星北，但束星北卻是先交給組織，都是由組織先拆閱，這在當(dāng)時(shí)成為他的“人道的政治待遇”，也就是說(shuō)他沒(méi)有私自拆閱私信的權(quán)利??他自稱(chēng)戴罪人。10月22日，束星北給李政道回信，看到學(xué)生們?nèi)〉玫某煽?jī)，自己感到“衷心高興”，并向組織寫(xiě)出了“申請(qǐng)任務(wù)報(bào)告書(shū)”??要求用自己的專(zhuān)業(yè)知識(shí)為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政服務(wù)”，戴罪立功。到了1973年3月8日，他所在的青島醫(yī)學(xué)院革委會(huì)才正式想上級(jí)提交“關(guān)于束星北摘掉反革命帽子的報(bào)告”，頭一段話就是這樣的：“束星北，男，現(xiàn)年68歲（注：實(shí)為67歲），家庭出身地主兼資本家，本人成分教員。江蘇南通市人。1925年至1926年先后在杭州之江、濟(jì)南齊魯大學(xué)讀書(shū)，任助教；
1932年至1944年，在浙江大學(xué)、上海暨南大學(xué)任副教授和教授，；
1944年7月至1945年9月在國(guó)民黨軍令部二廳技術(shù)室任顧問(wèn)；
1945年10月至1952年在浙江大學(xué)任教授；
1952年至1957年在山東大學(xué)任物理系教授；
1958年至1960年在青島市月子口水庫(kù)改右大隊(duì)勞動(dòng)；
1960年在我院工作；
文化大革命以來(lái)，打掃衛(wèi)生。”

　　“束星北沒(méi)有任何錯(cuò)，只是早生了七十年�！笔�星北的學(xué)生于良如是說(shuō)。直到1978年，大難不死的束星北，迎來(lái)不僅僅是政治口號(hào)的“科學(xué)的春天”，幸運(yùn)地被迎接到青島國(guó)家海洋局第一海洋研究所工作。在講臺(tái)上，他手捧著最拿手的牛頓力學(xué)，向研究所的學(xué)生們講述物理??正是他四十年前在浙江大學(xué)講授的內(nèi)容。他還以年邁之軀，踏上海洋科學(xué)考察船，親自輔導(dǎo)學(xué)生。直到1983年10月30日，患有各種疾病，并一心念著海洋科學(xué)工作上的束星北終于撒手塵寰，終年77歲。本來(lái)，他的遺體自愿捐獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)研究使用，不料遭遇院�！按髶Q血”運(yùn)動(dòng)，“該下去的都下去了，該上來(lái)的都上來(lái)了”，誰(shuí)也顧不上束先生的遺體了??此時(shí)已經(jīng)腐爛不堪了，后來(lái)被兩個(gè)圖“省事”的大學(xué)生給草草埋葬在青島醫(yī)學(xué)院籃球場(chǎng)旁的雙杠下面。就這樣，一代大物理學(xué)家、教育家永遠(yuǎn)消失了，甚至連最后的遺愿也落空了。

　　“歷史劃了一個(gè)圓圈，好像又回到了起點(diǎn)�！薄妒�星北檔案??一個(gè)天才物理學(xué)家的命運(yùn)》一書(shū)的作者劉海軍這樣說(shuō)。然而，我們作為讀者，通過(guò)束星北這個(gè)人，以及他的檔案所看到的也許只是冰山一角，一部被我們?cè)缫逊瓲�了的“歷史大書(shū)”。其實(shí)，還沒(méi)有真正打開(kāi)……

　　《束星北檔案--一個(gè)天才物理學(xué)家的命運(yùn)》，劉海軍著，作家出版社2005年1月出版。

相關(guān)熱詞搜索：孤島 天才 政治 昝愛(ài)宗 束星北