1.「紅燈記」在臺(tái)北

　　2001年大陸的報(bào)紙出現(xiàn)這樣一則新聞：

　　去瞧瞧《紅燈記》里的共產(chǎn)黨如何比鋼鐵還要硬！

　　幾經(jīng)波折，不具國(guó)共斗爭(zhēng)意識(shí)形態(tài)的文革樣板戲《紅燈記》，終于跨越臺(tái)海，2月8日在國(guó)父紀(jì)念館舞臺(tái)點(diǎn)燃紅燈。這出稱為「樣板中的樣板」的現(xiàn)代京劇，有讓臺(tái)灣戲迷仔細(xì)體會(huì)樣板神髓的機(jī)會(huì)。文革樣板戲《紅燈記》來臺(tái)演出過程，不但通關(guān)審議一波三折，連劇本到底要不要稍作更改，也是考慮再三。中國(guó)京劇院原來已決定更改劇中出現(xiàn)「中國(guó)共產(chǎn)黨」的文字，當(dāng)演員們都已經(jīng)練好了新臺(tái)詞時(shí)，院長(zhǎng)吳江，又在演出前一天表示，基于多數(shù)臺(tái)灣劇場(chǎng)界人士的建議，還是決定一字不改，原汁原味的呈現(xiàn)樣板戲《紅燈記》的精髓。

　　在這樣的報(bào)導(dǎo)后面隱藏著什么樣的現(xiàn)實(shí)？

　　臺(tái)灣的政治愈來愈開放，但是開放到連宣傳共產(chǎn)黨「?jìng)ゴ蟆沟母锩鼧影鍛蚨歼M(jìn)來了，還真是令人驚詫；
這是兩岸關(guān)系史上一個(gè)不得了的里程碑，不能不去親看一眼。

　　看戲之前，剛好遇見教育部長(zhǎng)曾志朗。所有大陸團(tuán)體來臺(tái)演出，都得經(jīng)過教育部長(zhǎng)的批準(zhǔn)。曾志朗聽說我當(dāng)晚要去看「紅燈記」，很高興地說，「好看啊。不過他們對(duì)臺(tái)灣不太了解，為了『體貼』我們，把臺(tái)詞都改了，『共產(chǎn)黨』改成『革命黨』三個(gè)字，說是不要『刺激』我們；
我就批示，根本不需要，共產(chǎn)黨就共產(chǎn)黨嘛。什么時(shí)代了�！�

　　當(dāng)天晚上，我邀了三個(gè)八十歲的長(zhǎng)輩一起去看戲：在大陸當(dāng)過國(guó)民黨憲兵連長(zhǎng)的父親，浙江淳安縣綢緞莊出身的母親，還有方伯伯，他在十七歲那年跟著蔣介石從奉化溪口走出來，千山萬(wàn)水相隨，做了一輩子「老總統(tǒng)」的貼身侍衛(wèi)。

　　國(guó)父紀(jì)念館有三千個(gè)座位，不是特別有號(hào)召力的表演，一般不敢訂這個(gè)場(chǎng)地，因?yàn)椴蝗菀鬃鴿M。去之前，我還想，是不是經(jīng)紀(jì)人不懂臺(tái)灣政治現(xiàn)狀？那是「去中國(guó)化」在臺(tái)灣的政治角力中甚囂塵上的時(shí)候。身為臺(tái)北市文化決策者的我，如果致詞時(shí)引用了司馬遷或韓非子，會(huì)被批為「統(tǒng)派」，意思是對(duì)臺(tái)灣「不忠誠(chéng)」。為國(guó)學(xué)大師錢穆和林語(yǔ)堂修葺故居時(shí)，我被怒罵質(zhì)問，「錢林兩人都是中國(guó)人，不是臺(tái)灣人，不可以用臺(tái)灣人的錢去修中國(guó)人的房子！」在這樣的氣氛里，來這樣一出樣板戲？會(huì)有幾個(gè)人來看？

　　紅色的地毯，被水晶燈照亮了。人們紛紛入場(chǎng)。時(shí)間一到，所有的門被關(guān)上。我回頭看，三千個(gè)位子，全部坐滿，一個(gè)空位都沒有。這是首演。

　　燈暗下，革命樣板戲「紅燈記」在臺(tái)北正式演出。

　　沒有手機(jī)響，也沒人交頭接耳。臺(tái)北人很文明、很安靜地看京劇演員如何在鋼琴的伴奏下旋身甩袖，如何用眼睛的黑白分明表現(xiàn)英雄氣概和兒女情長(zhǎng)，如何用唱腔歌頌共產(chǎn)黨的偉大和個(gè)人的犧牲。

　　我偷偷用眼角看身邊三個(gè)老人家，覺得很奇怪：父親特別入戲，悲慘時(shí)老淚縱橫，不斷用手帕擦眼角；
日本壞蛋鳩山被襲時(shí)，他忘情地拍手歡呼。方伯伯一臉凝重，神情黯然。母親，不鼓掌，不喝采，環(huán)抱雙手在胸前，一臉怒容，從頭到尾，一言不發(fā)。

　　演出結(jié)束，掌聲響起，很長(zhǎng)的掌聲，很溫暖，很禮貌，然后人群安靜地紛紛散去。我們坐在第一排，看著人群從面前流過，七嘴八舌地評(píng)戲。一個(gè)頭特別大的老人家大聲說，「告訴你，李登輝就是鳩山！」旁邊的人哄然大笑。大頭老人家看起來如此面熟，有人在一旁耳語(yǔ)：「他就是專門演毛澤東的名演員�！刮亿s快看他，果然，多年來在電視上演「萬(wàn)惡的共匪」，就是他，覺得面熟，原來長(zhǎng)得像毛主席！一群年輕人走過，談?wù)撝�「舞美設(shè)計(jì)」和「京劇動(dòng)作」如何如何，就像看完法國(guó)的「茶花女」或是英國(guó)的「李爾王」一樣。

　　父親好像得到了戲劇的升華，很高興地說，「日本鬼子太壞了！這個(gè)戲演得好！」日本才是敵人，這戲里的英雄好漢是共產(chǎn)黨，他渾然不覺得有任何不妥。

　　母親在一旁坐著，本來就冷淡，一聽父親的熱烈「劇評(píng)」，真的生氣了，沖著他說，「我不知道臺(tái)灣政府是干什么的，讓這種戲也來演是什么意思。他歌頌的是共產(chǎn)黨你曉不曉得？共產(chǎn)黨殺了我們多少家人你曉不曉得？我是不會(huì)忘記的，我哥哥是被他們?nèi)�反五反活埋的！�?/p>

　　然后她帶點(diǎn)埋怨地瞅著我，「不曉得你帶我來看的是這種戲？」

　　方伯伯看起來心事重重，在我堅(jiān)持之下，才慢慢地說，「前塵往事，盡涌心頭啊……一九七五年，老總統(tǒng)遺體的瞻仰儀式就在這個(gè)大廳舉行的，二十六年來，我第一次再踏進(jìn)這個(gè)大廳，卻是看這『紅燈記』……他的遺體，就放在臺(tái)上，李玉和唱『為革命同獻(xiàn)出忠心赤膽，天下事難不倒共產(chǎn)黨員』的地方──」他說不下去了。

　　2. 小溪潺潺，得來不易

　　「紅燈記」演出的同時(shí)，也是我正接待高行健來臺(tái)北訪問的時(shí)候。剛剛得了諾貝爾獎(jiǎng)，在國(guó)際的追逐戰(zhàn)中，他重然諾地首先來了臺(tái)北，因?yàn)槲以谒�得�?jiǎng)的半年前就邀請(qǐng)了他來臺(tái)北作駐市作家。

　　第一個(gè)華人諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的到來，我擔(dān)心兩種反應(yīng)：一種是，用民族主義的激情來?yè)肀�他，愛他是「中�?guó)人」；
第二種是，用政治的意識(shí)型態(tài)來排斥他，罵他是「中國(guó)人」。在這兩種反應(yīng)中，文學(xué)本身的價(jià)值都會(huì)被淹沒不見。

　　其后所發(fā)生的，出乎我的預(yù)料：人們歡迎他，為他覺得榮耀，但是從北到南的講座中，從「獨(dú)派」到「統(tǒng)派」的媒體里，很少出現(xiàn)民族主義的激越語(yǔ)言，也很少劍拔弩張的政治解讀。人們只是歡喜地聆聽他的演講，熱烈地討論他的作品，同時(shí)，因?yàn)樗�所有的作品都在臺(tái)灣首發(fā)，引以為榮。

　　看「紅燈記」的平靜，接待高行健的自然，發(fā)生在同時(shí)，使我深深覺察到臺(tái)灣的質(zhì)變。

　　不，我們并不一直都是這樣的。

　　我們經(jīng)過五六十年代的肅殺。倉(cāng)皇渡海的國(guó)民黨是一個(gè)對(duì)自己完全失去信心的統(tǒng)治者，對(duì)自己沒有信心的統(tǒng)治者往往只能以強(qiáng)權(quán)治國(guó)。風(fēng)吹草動(dòng)，「匪諜」無(wú)所不在，左派的信仰者固然被整肅，不是信仰者也在杯弓蛇影中被誣陷、被監(jiān)禁、被槍斃、被剝奪公民人權(quán)�！附鋰�(yán)」令在一九五零年頒布，當(dāng)初決定跟著國(guó)民黨撤退到海島的許多知識(shí)菁英，作夢(mèng)也沒料到，他們會(huì)在「戒嚴(yán)」令下生活三十七年之久。在日本統(tǒng)治下期待回歸祖國(guó)的臺(tái)灣人，作夢(mèng)也沒想到，從殖民解脫之后得到的并不是自由和尊嚴(yán)，而是另一種形式的高壓統(tǒng)治。

　　好幾代人，就在一種統(tǒng)治者所精密編織的價(jià)值結(jié)構(gòu)里成長(zhǎng)。相信「黨」的正確，因此我們不習(xí)慣政治見解的分歧。相信國(guó)家的崇高，因此我們不允許任何人對(duì)「國(guó)家」這個(gè)概念有不同的認(rèn)知。相信民族的神圣，因此我們不原諒任何對(duì)民族的不敬。相信道德的純粹和理想的必要，因此我們不容忍任何道德的混沌以及理想的墮落。而共產(chǎn)黨，就是這一切我們所相信的東西的反面；
它是「邪惡」的、「恐怖」的、「腐敗」的、「欺騙」的、「罪不可赦」的。

　　我們所有的敘述都是大敘述：長(zhǎng)城偉大，黃河壯麗，國(guó)家崇高，民族神圣，領(lǐng)袖英明，知識(shí)分子要以蒼生禍福為念，匹夫要為國(guó)家興亡負(fù)責(zé)，個(gè)人要為團(tuán)體犧牲奮斗，現(xiàn)在要為未來委曲求全。

　　大敘述的真實(shí)涵意其實(shí)是，把我們所有的相信「絕對(duì)」化，而價(jià)值觀一旦「絕對(duì)」化，便不允許分歧和偏離。任何分歧和偏離，不僅只被我們認(rèn)為是不正確的，而且是不道德的。不正確還可以被原諒、被憐憫、被改正，但是對(duì)于不道德，我們是憤怒的，義憤填膺的，可以排斥、唾棄，甚至贊成國(guó)家以暴力處置，還覺得自己純潔正義或悲壯。

　　「野火集」在今年要出二十周年紀(jì)念版，因此有重讀的機(jī)會(huì)。物換星移，展讀舊卷，赫然發(fā)現(xiàn)，「野火」里沒有一個(gè)字一個(gè)句，不是在為「?jìng)�(gè)人」吶喊：

　　法制、國(guó)家、社會(huì)、學(xué)校、家庭、榮譽(yù)、傳統(tǒng)──每一個(gè)堂皇的名字后面都是一個(gè)極其龐大而權(quán)威性極強(qiáng)的規(guī)范與制度，嚴(yán)肅地要求個(gè)人去接受、遵循。

　　可是，法制、社會(huì)、榮譽(yù)、傳統(tǒng)──之所以存在，難道不是為了那個(gè)微不足道但是會(huì)流血、會(huì)哭泣、會(huì)跌倒的「人」嗎？

　　同時(shí)，沒有一個(gè)字一個(gè)句不是在把責(zé)任，從國(guó)家和集體的肩膀上卸下來，放在「?jìng)�(gè)人」的肩膀上：

　　不要以為你是大學(xué)教授，所以做研究比較重要；
不要以為你是殺豬的，所以沒有人會(huì)聽你的話；
也不要以為你是個(gè)學(xué)生，不夠資格管社會(huì)的事。你今天不生氣，不站出來說話，明天你──還有我、還有你我的下一代，就要成為沉默的犧牲者、受害人。

　　同時(shí)，沒有一個(gè)字一個(gè)句不是在偉人銅像林立的國(guó)度里，試圖推翻「大敘述」，建立「小敘述」：

　　如果有了一筆錢，學(xué)校會(huì)先考慮在校門口鑄個(gè)偉人銅像，不會(huì)為孩子造廁所。究竟是見不得人的廁所重要呢？還是光潔體面的銅像重要？你告訴我。

　　「野火」書出，一九八五年的臺(tái)灣為之燃燒，二十一天之內(nèi)經(jīng)過二十四次印刷。我像一個(gè)不小心打開閘門的人，目睹一股巨流傾瀉直下，沖出高筑的大壩，奔向遼闊原野。滾滾洪水一旦離開大壩的圍堵，奔向遼闊，首先分岔出萬(wàn)千支流，然后喧囂奔騰變成小溪潺潺，或者靜水流深。

　　「野火」之后，很多人反抗過努力過，游擊隊(duì)似的「黨外」演變成正式的反對(duì)黨，而反對(duì)黨又驚天動(dòng)地地蛻變?yōu)閳?zhí)政黨；
「野火」之前，更多人反抗過努力過，從日據(jù)時(shí)代抵制殖民的賴和、楊逵，到后來拒絕屈服強(qiáng)權(quán)的的雷震、殷海光、柏楊、李敖、陳映真。是在二十年后的今天，對(duì)臺(tái)灣人的反抗和努力我有了新的體會(huì)：就為了打破價(jià)值的絕對(duì)化，就為了把大敘述打碎，讓小敘述出現(xiàn)，看起來這么「小」的目標(biāo)，我們花了好幾代人的光陰。

　　是因?yàn)椴辉傧嘈艃r(jià)值的絕對(duì)，是因?yàn)闊o(wú)數(shù)各自分歧的小敘述取代了統(tǒng)一口徑的大敘述，臺(tái)灣人平和了，他可以自然地接待高行健而不夸張過度，可以平靜地欣賞「紅燈記」的舞美、唱腔、身段而不激烈�？墒撬�其實(shí)并沒有忘記過去的日子。

　　如果你問我這一個(gè)臺(tái)灣人，我們用六十年的時(shí)間學(xué)到了什么，我會(huì)說，我們學(xué)到：萬(wàn)千支流，小溪潺潺，得來不易。

　　3. 敘述的多版本

　　那天晚上，有三千人去看「紅燈記」，也有很多人基于政治的立場(chǎng)，是不愿去、不屑去的。去看了戲的人，有的只在乎戲劇的純粹美學(xué)表現(xiàn)，有的人，譬如我父親，被民族情感感動(dòng)得涕泗滂沱。有的人，譬如我母親，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)所撕開的傷口在六十年后都還淌著血。有的人，譬如方伯伯，心里烙著忠奸分明的意識(shí)，根本無(wú)法接受政治的翻天覆地、時(shí)代的黑白顛倒。

　　每一個(gè)人有自己版本的小敘述，和其它人不同，但是每個(gè)人都知道一個(gè)游戲規(guī)則：他必須容忍別人的敘述，如果他希望自己的敘述被容忍。

　　教育部長(zhǎng)，在公文上請(qǐng)演員保留原有的戲劇臺(tái)詞，然后簽了字。

　　連戰(zhàn)訪問大陸，人們?cè)谔覉@機(jī)場(chǎng)打了一架。之所以會(huì)鬧出流血沖突，一方面固然是民意代表無(wú)所不用其極地尋找方式出名──政客們?cè)缇蛯W(xué)到，制造沖突往往是出名的快捷方式。另一方面，臺(tái)灣人分歧的小敘述在這種關(guān)鍵時(shí)刻被突顯出來：民主的時(shí)間還很短，很多傷口和痛楚，還沒有愈合；
很多糾纏的道理，彼此還說不清楚。

　　對(duì)于有些人，歷史的切身認(rèn)知是，日本人對(duì)臺(tái)灣的統(tǒng)治比國(guó)民黨的統(tǒng)治還要文明些。日本總督再怎么霸道，畢竟還受母體社會(huì)日本的法治所規(guī)范，而當(dāng)時(shí)的日本是一個(gè)已經(jīng)經(jīng)過明治維新洗禮的現(xiàn)代化國(guó)家，潰散到臺(tái)灣的國(guó)民黨卻正處在一個(gè)歷史的低谷──從戊戌變法、辛亥革命、軍閥割據(jù)、五四學(xué)潮、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，中國(guó)人連坐下來綁緊自己草鞋的機(jī)會(huì)都還沒有。被日本人統(tǒng)治了五十年的臺(tái)灣人所第一眼看到的「祖國(guó)人」，是一個(gè)頗為不堪的形象。由于歷史的隔 閡又對(duì)「祖國(guó)人」的不堪沒有什么歷史的理解，沒有理解，就沒有同情或包容。

　　緊接而來的高壓統(tǒng)治，更令所有對(duì)「祖國(guó)」的期待破滅；
一九四七年的二二八流血事件，有些人解釋為單純的「官逼民反」，處處發(fā)生，這些臺(tái)灣人，從自己的幻滅和痛苦經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，卻寧可認(rèn)為，這是「中國(guó)人」對(duì)「臺(tái)灣人」的壓迫。把國(guó)民黨的問題解釋為「中國(guó)人」的問題，再將中國(guó)人和共產(chǎn)黨對(duì)等起來，很容易得出一個(gè)結(jié)論：中國(guó)人代表不文明，前現(xiàn)代，野蠻。

　　對(duì)于另一些人，日本人的侵略造成千萬(wàn)中國(guó)人的家破人亡，是刻骨銘心的集體國(guó)族記憶，仇深似海。中國(guó)再怎么落后都是自己的國(guó)家。國(guó)共兩黨再怎么敵對(duì)，都不能和中日間未解的宿仇相比。

　　有一些人，深愛中華傳統(tǒng)和文化，寫書法，讀詩(shī)詞，研究老莊哲學(xué)，但是拒絕與中國(guó)這個(gè)國(guó)家組織認(rèn)同。

　　另一些人，討厭中國(guó)這個(gè)國(guó)家組織，因此也想將中華文化一并摒除，拒絕說北京話，拒絕到大陸旅游。

　　有一些人，懷抱極強(qiáng)的民族認(rèn)同，盼望中國(guó)強(qiáng)大，至于用什么方式強(qiáng)大，以什么代價(jià)來獲得強(qiáng)大，都不在乎。在「大中國(guó)」的想象里，臺(tái)灣只是一個(gè)歷史的小小腳注。

　　另一些人，根本不把民族或國(guó)家看做一個(gè)有任何意義的單位。所有關(guān)于國(guó)家或民族的說詞，都是統(tǒng)治者拿來愚民的神話。他唯一在乎的是，哪一種國(guó)家組織──殖民也好，托管也好，占領(lǐng)也好，黑人白人日本人，只要可以給他最大的個(gè)人自由和公民權(quán)利，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　都是他可以接受的國(guó)家管治者，反之就不是。

　　一道長(zhǎng)長(zhǎng)的光譜，從「深綠」變「淺綠」，從「淺綠」逐漸轉(zhuǎn)「淺藍(lán)」，再化為「深藍(lán)」�！干罹G」是那堅(jiān)持臺(tái)灣獨(dú)立大敘述的人，「深藍(lán)」是那擁抱中國(guó)統(tǒng)一大敘述的人，在今天的臺(tái)灣，都是少數(shù)；
占大多數(shù)的，卻是中間那一大段不能用顏色來定義，不信任任何「絕對(duì)化」的價(jià)值觀的人。

　　這些臺(tái)灣人，和世界上任和其它人一樣，渴望社會(huì)安定，經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定，家庭幸福，個(gè)人受法律保障。但是因?yàn)樗�曾�?jīng)經(jīng)驗(yàn)過殖民和專制統(tǒng)治，所以他對(duì)于國(guó)家民族等等上綱上限的崇高大敘述往往抱持一種懷疑和竊笑，卻極在乎言論和思想的自由，極在乎社會(huì)的公平正義以及對(duì)弱勢(shì)的照顧，極在乎國(guó)家機(jī)器不侵犯他的隱私和人權(quán)。

　　這樣的臺(tái)灣人，每天的生活內(nèi)涵是什么？

　　4. 民主不過是生活方式

　　首先，不管光譜上的哪一邊，臺(tái)灣人從頭到尾就不曾覺得自己是中華人民共和國(guó)的一部份。受過日本統(tǒng)治的臺(tái)灣人固然被歷史歸位為日本國(guó)民，一九四九年渡海到臺(tái)灣的則是徹底的「民國(guó)人」，根深蒂固的自我認(rèn)識(shí)是：中華民國(guó)代表正統(tǒng)中國(guó)，共產(chǎn)黨所建立的國(guó)，是一個(gè)「名不正、言不順」的歷史「意外」。要到一九九一年李登輝宣告「動(dòng)員戡亂時(shí)期」終止，臺(tái)灣算是正式承認(rèn)了大陸政權(quán)是控制大陸的「政治實(shí)體」，也就是說，第一次試圖把中華人民共和國(guó)看做一個(gè)「平等」的存在。因?yàn)樽杂X是民國(guó)正統(tǒng)，所以臺(tái)灣人從來不覺得自己要「脫離」中國(guó)大陸這個(gè)政權(quán)，因?yàn)樗麄儚膩砭筒辉鴮儆凇�從來就不曾效忠過那個(gè)政權(quán)。

　　以軍事「大國(guó)」姿態(tài)來看，「蕞爾小島」的臺(tái)灣人這種認(rèn)知或許是可以被訕笑的，但是若宣稱希望了解臺(tái)灣人，那么臺(tái)灣人這種深層的歷史情感和心理結(jié)構(gòu)，恐怕是任何了解的基礎(chǔ)第一課吧。

　　臺(tái)灣人已經(jīng)習(xí)慣生活在一個(gè)民主體制里。民主體制落實(shí)在茶米油鹽的生活中，是這個(gè)意思：

　　他的政府大樓，是開放的，門口沒有衛(wèi)兵檢查他的證件。他進(jìn)出政府大樓，猶如進(jìn)出一個(gè)購(gòu)物商場(chǎng)。他去辦一個(gè)手續(xù)，申請(qǐng)一個(gè)文件，蓋幾個(gè)章，一路上通行無(wú)阻。拿了號(hào)碼就等，不會(huì)有人插隊(duì)。輪到他時(shí)，公務(wù)員不會(huì)給他臉色看或刁難他。辦好了事情，他還可以在政府大樓里逛一下書店，喝一杯咖啡�？Х群忘c(diǎn)心由智障的青年端來，政府規(guī)定每一個(gè)機(jī)關(guān)要聘足某一個(gè)比例的身心殘障者。坐在中庭喝咖啡時(shí)，可能剛好看見市長(zhǎng)走過，他可以奔過去，當(dāng)場(chǎng)要一個(gè)簽名。

　　如果他在市政府辦事等得太久，或者公務(wù)員態(tài)度不好，四年后，他可能會(huì)把選票投給另一個(gè)市長(zhǎng)候選人。

　　他要出國(guó)游玩或進(jìn)修，是一件極其簡(jiǎn)單的事，不需要經(jīng)過政府或機(jī)關(guān)單位的層層批準(zhǔn)，他要出版一本書，沒有人要做事先的審查，寫作完成后直接進(jìn)印刷廠，一個(gè)月就可以上市。他要找某些信息，網(wǎng)絡(luò)和書店，圖書館和各級(jí)檔案室，隨他去找。圖書館里的書籍和資料，不需要經(jīng)過任何特殊關(guān)系，都可以借用。政府的每一個(gè)單位的年度預(yù)算，公開在網(wǎng)上，讓他查詢。預(yù)算中，大至百億元的工程，小至計(jì)算機(jī)的臺(tái)數(shù)，都一覽無(wú)余。如果他堅(jiān)持，他可以找到民意代表，請(qǐng)民意代表調(diào)查某一個(gè)機(jī)關(guān)某一筆錢每一毛錢的流動(dòng)去向。如果發(fā)現(xiàn)錢的使用和預(yù)算所列不符合，官員會(huì)被處分。

　　他習(xí)慣看到官員在離職后三個(gè)月內(nèi)搬離官邸或宿舍，撤去所有的秘書和汽車，取消所有的福利和特支。他習(xí)慣看到官員為政策錯(cuò)誤而被彈劾或鞠躬下臺(tái)。他習(xí)慣讀到報(bào)紙言論版對(duì)政府的抨擊、對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人的詰問，對(duì)違法事件的揭露和追蹤。他習(xí)慣表達(dá)對(duì)政治人物的取笑和鄙視。

　　如果他是個(gè)大學(xué)教師，他習(xí)慣于校長(zhǎng)和系主任都是教授們選舉產(chǎn)生，而不是和「上級(jí)長(zhǎng)官」有什么特別關(guān)系；
有特別關(guān)系的反而可能落選。他習(xí)慣于開會(huì)，所有的決策都透過教授會(huì)議討論和辯論而做出。有時(shí)候，他甚至厭煩這民主的實(shí)踐，因?yàn)閰⑴c公共事務(wù)占據(jù)太多的時(shí)間。

　　他不怕警察，因?yàn)橛蟹�律保障了他的�?quán)利。他敢買房子，因?yàn)樗接胸?cái)產(chǎn)受憲法規(guī)范。他需要病床，可以不經(jīng)過賄賂。他發(fā)言批評(píng)，可以不擔(dān)心被整肅。他的兒女參加考試，落榜了他不怨天尤人，因?yàn)樗�不必懷疑考試的舞弊或不公。捐血或捐錢，他可以捐或不捐，沒有人給他配額規(guī)定。

　　他按時(shí)繳稅，稅金被拿去救濟(jì)貧童或孤苦老人，他不反對(duì)。他習(xí)慣生活在一個(gè)財(cái)富分配相對(duì)平均的社會(huì)里；
走在街上看不見赤貧的乞丐，也很少看見頂級(jí)奢華的轎車。他習(xí)慣有很多很多的民間慈善組織，在災(zāi)難發(fā)生的時(shí)候，大批義工出動(dòng)，大批物資聚集，在政府到來之前，已經(jīng)在苦痛的現(xiàn)場(chǎng)工作。

　　當(dāng)然，我絕對(duì)可以舉出一籮筐的例子來證明臺(tái)灣人「進(jìn)化」的不完全：他的政客如何操弄民粹，他的政治領(lǐng)袖如何欺騙選民，他的政府官員如何顢頇傲慢，他的民意代表如何粗劣不堪，他的貧富差距如何正在加大中……臺(tái)灣人本來就還在現(xiàn)代化的半路上，走得跌跌撞撞。但是這條路的地基結(jié)構(gòu)是清清楚楚的：臺(tái)灣人已經(jīng)習(xí)慣，情況再壞，總有下一輪的選舉；
人民的眼睛是雪亮的，而選票在他手里。

　　海峽兩岸，哪里是統(tǒng)一和獨(dú)立的對(duì)決？哪里是社會(huì)主義和資本主義的相沖？哪里是民族主義和分離主義的矛盾？對(duì)大部分的臺(tái)灣人而言，其實(shí)是一個(gè)生活方式的選擇，極其具體，實(shí)實(shí)在在，一點(diǎn)不抽象。

　　那么，如果生活方式的選擇才是問題的關(guān)鍵核心所在，你跟他談「血濃于水」、「民族大義」、「國(guó)家大業(yè)」等等大敘述，是不是完全離了題？

　　5. 不僅只是經(jīng)濟(jì)而已

　　這個(gè)時(shí)候，再回頭去讀連戰(zhàn)和宋楚瑜在北京的演講，兩篇文章的深意就如清水中的白石，異常分明。

　　連戰(zhàn)是什么？他是芝加哥大學(xué)政治學(xué)博士，是「西洋政治思想史」、「國(guó)際法」和「政治學(xué)」的教授。宋楚瑜是什么？他有「國(guó)際關(guān)系」和「圖書信息」的兩個(gè)碩士學(xué)位，又是喬治城大學(xué)政治學(xué)博士。兩個(gè)人都有國(guó)學(xué)的基礎(chǔ)，又熟悉西方的政治理論和民主實(shí)踐，但是在臺(tái)灣一貫重視教育的環(huán)境里，這樣的學(xué)識(shí)菁英不計(jì)其數(shù)，他們不算特出。

而在臺(tái)灣翻天覆地、競(jìng)爭(zhēng)激烈的民主實(shí)驗(yàn)里，連戰(zhàn)被視為厚道有余，能力不足，幾近「昏庸」的角色，宋楚瑜則每況愈下，被描述為極為負(fù)面的弄權(quán)「大內(nèi)高手」。

　　政治，在民主的機(jī)器中，已經(jīng)是一個(gè)無(wú)比復(fù)雜的計(jì)算操作。政治人物的形象包裝，利益結(jié)盟的輸贏估算，選民的結(jié)構(gòu)分析，新聞議題的引爆和「消毒」，消息透露與否以及透露的時(shí)機(jī)推敲，效果的評(píng)估以及損害的控制……每一個(gè)動(dòng)作、每一句話、每一個(gè)眼光，每一個(gè)出現(xiàn)或不出現(xiàn)，每一個(gè)「遺憾」或「抗議」，都經(jīng)過沙盤推演。臺(tái)灣的民主政治，在華人世界里，可以說已經(jīng)玩得「爐火純青」�；蛘哒f，玩得過頭，技術(shù)操作喧賓奪主，深刻的內(nèi)涵反而被顛覆，使得「大說謊家」容易粉墨上臺(tái)而理想家出不了頭。

　　這兩個(gè)在臺(tái)灣玩「輸」了的政治人物，放在大陸的政治環(huán)境中，品質(zhì)反而折射出現(xiàn)。兩個(gè)人都引經(jīng)據(jù)典而不費(fèi)力，都學(xué)通中西而不勉強(qiáng)。面對(duì)鏡頭，都知道如何運(yùn)用自己的語(yǔ)言，如何傳遞一種誠(chéng)懇的眼神和態(tài)度。

　　同時(shí)，兩篇演講都是細(xì)致深思的作品，懂臺(tái)灣政壇險(xiǎn)惡的人，更能體會(huì)這兩篇文章之不易。

　　連戰(zhàn)在北大，就從自由主義談起。他談蔡元培「循思想自由的原則，取兼容并包之意」；
他談臺(tái)灣大學(xué)「爭(zhēng)自由、為民主、保國(guó)家」的校風(fēng)；
他指涉杜威的實(shí)用主義，「以漸進(jìn)、逐步的、改良的方式，來面對(duì)所有的社會(huì)的、國(guó)家的問題」；
他提出三民主義和社會(huì)主義的分岔，又問，「我們要選擇的到底是哪一條路？」

　　他介紹了臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，可是不忘記說，臺(tái)灣的成就來自于經(jīng)濟(jì)發(fā)展之后開展出來的「政治民主化的工作」。在祝福大陸的經(jīng)濟(jì)成果同時(shí)，他緊接著贊美大陸基層的民主選舉制度，甚至于具體地提到中國(guó)「憲法」里頭對(duì)于財(cái)產(chǎn)作為基本人權(quán)的事實(shí)。更明確地，他指出，「整個(gè)的政治改革。。在大陸還有相當(dāng)?shù)目臻g來發(fā)展。」

　　宋楚瑜的演講策略，在提出兩件事：一是厘清「臺(tái)灣意識(shí)」不等于臺(tái)獨(dú)，一是，臺(tái)灣最重要的成就不在于「富」，而在于「均富」�！甘Y經(jīng)國(guó)先生在執(zhí)政臺(tái)灣十六年當(dāng)中，臺(tái)灣每一個(gè)國(guó)民所得從482美金成長(zhǎng)到5829美金，成長(zhǎng)了11倍。但最高的所得的家庭5分之1和最低的5分之1一直當(dāng)中的差距維持在4-5倍以下的水準(zhǔn)。」

　　連戰(zhàn)會(huì)不知道大陸官方對(duì)自由主義的態(tài)度嗎？他會(huì)不清楚目前極其嚴(yán)重的拆遷和土地剝削問題嗎？宋楚瑜會(huì)不知道在「和平崛起」的后面所隱藏的巨大的貧富不均嗎？

　　顯然都明白，而且，都說出來了。這需要勇氣，需要智慧，也需要承擔(dān)。如果兩人的大陸言行一不小心得罪了北京掌權(quán)者，所有的苦心都白費(fèi)了。可是，如果只是一味地討好北京，不單會(huì)招來民進(jìn)黨的趁機(jī)撻伐，也會(huì)帶來歷史的審判。連戰(zhàn)選擇談自由主義，宋楚瑜選擇談均富，自由民主和均富，恰恰是臺(tái)灣人最在乎、最重要、最要保護(hù)、最不能動(dòng)搖不能放棄的兩個(gè)核心價(jià)值。對(duì)于生活在大陸的有思想的人們而言，也恰恰是他們最愿意為之奮斗、為之努力不懈的目標(biāo)。

　　如果只談民族感情和國(guó)家富強(qiáng)這樣的「大敘述」而這兩個(gè)核心「小敘述」不在連宋的演講稿中，我會(huì)覺得，這兩人愧對(duì)歷史。

　　幸好，他們說了。在對(duì)的時(shí)刻，在對(duì)的地方。

　　2005/5/24 香港

相關(guān)熱詞搜索：你不 臺(tái)灣 能不 有感 龍應(yīng)臺(tái)