對(duì)于治中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史和當(dāng)代思想史的學(xué)人來(lái)說(shuō)，“史無(wú)前例的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”顯然是難以逾越的“卡夫丁山谷”。一方面，這個(gè)領(lǐng)域在理論視野中至今還是半明半暗，云遮霧罩，有著許多有形和無(wú)形的限制，關(guān)于“文革學(xué)”的創(chuàng)立和深化，盡管已經(jīng)呼吁經(jīng)年，但是，談?wù)撨@個(gè)話題已屬不易，要真正落到實(shí)處，就更加艱難；
另一方面，與之相應(yīng)的是，在相關(guān)資料上，既是浩如煙海，在各地的舊書(shū)攤上，都會(huì)有幾本《無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命勝利萬(wàn)歲》、《中央首長(zhǎng)重要講話匯編》、《林副主席語(yǔ)錄》等，同時(shí)，要想進(jìn)行系統(tǒng)的、有深度的研究，又會(huì)感到這一時(shí)期的資料匱乏，難以搜求，讓你覺(jué)得失望和氣餒。因此，王堯的《“文革”對(duì)“五四”及“現(xiàn)代文藝”的敘述與闡釋》（載《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第1期，為行文方便，以下簡(jiǎn)稱《闡釋》）和他的關(guān)于“文革文學(xué)”研究的相關(guān)文字的發(fā)表，就具有了開(kāi)拓的意義。不夸張地說(shuō)，這不但是對(duì)于當(dāng)代文學(xué)史的特殊階段的第一次大規(guī)模、系統(tǒng)化的梳理，而且對(duì)大陸的“文革學(xué)”研究提供了一個(gè)良好的范本，為“文革博物館”的建立鋪下了一塊很有分量的奠基石。

　　還原歷史的努力

　　怎樣面對(duì)“文革”？或者進(jìn)一步細(xì)化，如何評(píng)價(jià)同樣地被冠之以“文化革命”之美稱的“五四”與“文革”？有意無(wú)意地規(guī)避，大而化之地蔑視，或者加諸“現(xiàn)代性”等等的新包裝，都無(wú)法接近其本來(lái)面目，于事無(wú)補(bǔ)。由海外華人學(xué)者林毓生提出、以“文化激進(jìn)主義”、“全盤(pán)性反傳統(tǒng)”、“借思想文化以解決社會(huì)問(wèn)題”作為譴責(zé)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)與“文革”的共同罪名的論斷，并且由此在“五四”與“文革”之間劃出一條直截了當(dāng)?shù)闹本�，這一論點(diǎn)雖然為很多學(xué)人所認(rèn)同（這是學(xué)術(shù)界善于“跟風(fēng)”的一種新表現(xiàn)——當(dāng)年曾經(jīng)在政治上跟風(fēng)，如今時(shí)新的是跟歐美、跟海外、跟港臺(tái)），但是，這只不過(guò)是在這本來(lái)很?chē)?yán)肅的歷史—文化命題上又加添了一些新的疑點(diǎn)和羈絆，也成為談?wù)摗拔逅摹迸c“文革”之關(guān)系的人們首先需要加以辨析的前提。如王堯所言，“文革”與“五四”關(guān)系的焦點(diǎn)問(wèn)題，在一些人那里已經(jīng)簡(jiǎn)略為“文革”是否是“五四”激進(jìn)主義思潮延續(xù)的結(jié)果。這一問(wèn)題牽涉到對(duì)整個(gè)二十世紀(jì)中國(guó)歷史與二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的理解，問(wèn)題的嚴(yán)峻性不容回避。

　　然而，要想回答這些疑難，簡(jiǎn)單地在同一層面上進(jìn)行反駁和爭(zhēng)論，仍然無(wú)法解開(kāi)這種種糾纏。在回答“五四”與“文革”之聯(lián)系的問(wèn)題之前，首先要闡明“五四”是什么，“文革”是什么，我們現(xiàn)在缺乏的恰恰是這些早已經(jīng)被人們認(rèn)為是不言自明、不證自明的“歷史常識(shí)”和事實(shí)真相。如果說(shuō)，林毓生這樣的海外學(xué)人缺乏對(duì)“文革”的親歷親為，再加上資料和考證的偏差，產(chǎn)生上述的誤斷，情有可原，那么，大陸的學(xué)者在面對(duì)同一命題時(shí)，又如何能夠超越這些褊狹和局限，高屋建瓴，披根索源，從根本上理清它呢？王堯?qū)Υ耸怯凶杂X(jué)的認(rèn)識(shí)的，“在‘是’與‘否’之間，我們不能僅僅為某一種觀點(diǎn)辯護(hù)，而是需要以史為據(jù)的論證。我和一些學(xué)者有著相同的看法：‘文革’與‘五四’存在著某種聯(lián)系，但‘文革’與‘五四’完全是兩種本質(zhì)不同的運(yùn)動(dòng)；
‘五四’精神不能用‘激進(jìn)主義’來(lái)論定，即使我們贊成用‘激進(jìn)主義’來(lái)指稱‘五四’新文化運(yùn)動(dòng)中的某思潮，也不能因此‘邏輯’地認(rèn)為‘文革’思潮就是‘五四’式的‘激進(jìn)主義’。我不想急于論證這一基本想法，我覺(jué)得現(xiàn)在需要對(duì)‘歷史’作些還原，這種‘還原’未必能夠抵達(dá)歷史真實(shí)的深處，但也許比從概念、命題出發(fā)去解釋局部現(xiàn)象更科學(xué)些�！薄蛾U釋》一文，采用了歷史還原的研究方法，不是站在歷史之外大而化之的評(píng)述歷史，而是切入歷史之中，從解讀“文革”時(shí)期的大量文本入手，清理出“文革”文本對(duì)于“文革”自身與“五四”的闡釋和評(píng)價(jià)，從這種闡釋和評(píng)價(jià)對(duì)兩者的褒貶抑揚(yáng)中，從“文革”十年不同階段中對(duì)“五四”的闡釋和評(píng)價(jià)的不同著重點(diǎn)的爬梳中，尋繹“文革”文本的歷史脈絡(luò)和理論演進(jìn)，勾勒出“文革”文本言說(shuō)“五四”的話語(yǔ)方式及其潛在蘊(yùn)含。王堯摭拾了豐富的史料，舉凡不同年代出版的《辭�！分邢嚓P(guān)條目的釋文，“文革”十年期間報(bào)章社論對(duì)同一命題的論證的異同，還有“文革”時(shí)期的特殊出版物，各種群眾造反派組織以及“大批判組”的傳單和刊物，以及具有代表性的老一代學(xué)者作家在當(dāng)時(shí)發(fā)表的文字和后來(lái)寫(xiě)下的反省，都置入視野之中，條分縷析，見(jiàn)微知著，述而不作，以史帶論，確立了質(zhì)樸求實(shí)的精神，這就為該文提供了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

　　比如說(shuō)，關(guān)于“文革”與“五四”的“反傳統(tǒng)”的異同比較。在人類發(fā)展史上，傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)，激進(jìn)主義與保守主義，總是形成對(duì)立的兩極，使一個(gè)社會(huì)保持適當(dāng)?shù)膹埩�和積極的活力；
在歷史的轉(zhuǎn)折時(shí)期，任何一次上規(guī)模的文化批判運(yùn)動(dòng)，必然要借助于反傳統(tǒng)的口號(hào)，提倡和推行新的主張和綱領(lǐng)。因此，像林毓生那樣，以“反傳統(tǒng)”口號(hào)的表面同一性，將“五四”與“文革”劃上等號(hào)，顯然是不妥當(dāng)?shù)�。然而，這一說(shuō)法卻被許多人不假思索地接受并且變本加厲地運(yùn)用著，這有特定的時(shí)代背景。二十世紀(jì)九十年代以來(lái)的中國(guó)大陸，一方面高張“全球化”、“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”、“加入世界經(jīng)濟(jì)大循環(huán)”的旗幟，一方面卻彌漫著一股“懷舊”和“復(fù)古”之風(fēng)，對(duì)傳統(tǒng)的皈依和復(fù)興，甚囂塵上，盛極一時(shí)：從電視熒屏上沒(méi)完沒(méi)了的公主格格明君賢臣們滿口的主子奴才山呼萬(wàn)歲，到文化保守主義在學(xué)界的興起，學(xué)界對(duì)新儒學(xué)的張揚(yáng)和對(duì)東方文明的頂禮膜拜，從各地的大興土木修造各種名目的假古董乃至要為西門(mén)慶建造“故居”，到為了爭(zhēng)奪著名歷史人物如孫子的祖籍、李自成的殉難地而爭(zhēng)持不下，從民間的續(xù)族譜建祠堂修祖墳?zāi)酥两o活人修建冥穴，到陰陽(yáng)八卦、趙公元帥、黃道吉日的大行其道，以及古代官場(chǎng)權(quán)術(shù)、識(shí)人寶鑒等冠以政治智慧的古籍今注的行銷(xiāo)，似乎真到了一個(gè)傳統(tǒng)全面復(fù)興的盛大節(jié)日了。在這樣的社會(huì)氛圍中，“反傳統(tǒng)”當(dāng)然會(huì)被視作大逆不道，對(duì)“五四”的非難不絕于耳。但是，這樣的評(píng)判又是經(jīng)不住深度推敲的�！拔母铩迸c“五四”豈可同日而語(yǔ)？從它的前期所鼓吹的“橫掃一切“，到其后期所引述的“徹底決裂”，“文革”的“反傳統(tǒng)”是以“革命大批判”為基本特征的，它否定一切的文化遺產(chǎn)，這與“五四”“重估一切價(jià)值”以適應(yīng)民族現(xiàn)代化的歷史需要的“反傳統(tǒng)”，有著本質(zhì)的區(qū)別；
甚至，就在“文革”以“五四”精神的繼承者自命自居的時(shí)候，所謂“從《國(guó)際歌》到樣板戲是一片空白”的荒唐論斷所表現(xiàn)出的，正是對(duì)“五四”的抽象肯定具體否定，是對(duì)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)成果的肆意抹煞。由此，王堯剖析這種“反傳統(tǒng)”口號(hào)下面的深刻區(qū)別，——“文革”反傳統(tǒng)與“五四”反傳統(tǒng)的根本差異在于它們出發(fā)點(diǎn)、根本方向、目標(biāo)上是相反的——因其方法的嚴(yán)肅和對(duì)歷史的尊重，就獲得了釜底抽薪式的雄辯氣度。將這種嚴(yán)肅求真的態(tài)度貫穿于學(xué)術(shù)研究之中，不是依據(jù)支離破碎的主觀印象或者經(jīng)過(guò)時(shí)間扭曲的他人追憶做文章，而是從梳理“文革”時(shí)期的龐雜史料入手，將解讀“在場(chǎng)的文獻(xiàn)”作為入門(mén)之徑，王堯建立起了解讀“文革”時(shí)期的歷史—文化文本的邏輯框架，一個(gè)可以為今后的“文革”文學(xué)—文化研究作為研究范型的有機(jī)建構(gòu)。

　　《闡釋》的還原歷史的態(tài)度，還在于其強(qiáng)調(diào)歷史的連續(xù)性和相互聯(lián)系，注重“文革”的前定和后延，而不是簡(jiǎn)單地孤立地處理“文革”話語(yǔ)，把“文革”看作是對(duì)建國(guó)初期十七年歷史的斷裂和反動(dòng)�！拔矣X(jué)得恩格斯關(guān)于中世紀(jì)不是歐洲歷史簡(jiǎn)單中斷的思想是研究的理論支點(diǎn)�！�…我們也不能把‘文革’和‘文革文學(xué)’看成是歷史的‘簡(jiǎn)單中斷’，應(yīng)當(dāng)注意到歷史階段之間的相互聯(lián)系以及歷史的整體性�！边@樣的歷史眼光，說(shuō)來(lái)并不困難，但是要真正地貫徹到研究中去，卻不那么容易。當(dāng)然，真知灼見(jiàn)往往就是從克服這樣的困難中產(chǎn)生的。《闡釋》中述及“文革”前夕的1965年版《辭�！穼�(duì)“五四運(yùn)動(dòng)”一詞的解釋，楊晦先生在二十世紀(jì)五十年代和“文革”后期的兩篇紀(jì)念“五四”運(yùn)動(dòng)的文章的變化，在歷史的縱深中探索“五四”形象的變化；
述及馮友蘭先生早在二十世紀(jì)五十年代和“文革”中兩次致書(shū)毛澤東表示要接受改造、努力跟上時(shí)代步伐，以解釋這位大學(xué)者在新中國(guó)歷史進(jìn)程中誠(chéng)惶誠(chéng)恐、竭力反省、順應(yīng)時(shí)勢(shì)的遠(yuǎn)源近流，尋出其從尊孔到反孔的思想和行為的歷史脈絡(luò)。作為“五四”運(yùn)動(dòng)的親歷者的楊晦，在1959年寫(xiě)的《“五四”運(yùn)動(dòng)與北京大學(xué)》一文中，接受和復(fù)述了毛澤東《新民主主義論》等論著中對(duì)“五四”運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)、意義的評(píng)價(jià)，同時(shí)，也從自己的切身感受，從北京大學(xué)與“五四”運(yùn)動(dòng)的聯(lián)系講起，較多地講到李大釗的歷史貢獻(xiàn)，講到他在《新青年》上傳播馬克思主義的事跡。面對(duì)同一個(gè)“五四”，到1974年5月，楊晦先生在《回憶“五四”運(yùn)動(dòng)，深入批林批孔》中再次追憶歷史，將“五四”的打倒孔家店與時(shí)下的“批林批孔”聯(lián)系起來(lái)是文中應(yīng)有之義，同時(shí)，他強(qiáng)調(diào)了魯迅在新文化運(yùn)動(dòng)中的作用，這顯然和“文革”時(shí)期獨(dú)尊魯迅的時(shí)風(fēng)分不開(kāi)；
順應(yīng)時(shí)勢(shì)的另一點(diǎn)則是，強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子必須走與工農(nóng)相結(jié)合的道路，以自己的子女為例，為上山下鄉(xiāng)大唱贊歌，而且講“老一輩要向年輕一輩學(xué)習(xí)”。王堯著意進(jìn)行這樣的前后比照，顯然是很富有啟示性的。黑格爾說(shuō)過(guò)，一切存在的都是合理的，一切合理的都將會(huì)存在。過(guò)去我們只是一味地強(qiáng)調(diào)這句話的后半段，以證明人為勾畫(huà)的烏托邦必定實(shí)現(xiàn)的必然性，卻全然忘記了起碼的邏輯關(guān)系，即黑格爾的名言中兩個(gè)“合理性”的邏輯一致，以為前一個(gè)“合理的”是虛假的，后一個(gè)“合理的”才是真實(shí)的——其實(shí)，黑格爾所言，只是要說(shuō)明，歷史的昨天、今天和明天，都有著一定的因果條件和內(nèi)在聯(lián)系，并且沿著辯證法的正——反——合而演進(jìn)。今天評(píng)價(jià)“文革”的難點(diǎn)，正是這樣，不在于對(duì)其“全面否定”。它的血腥和專制，它對(duì)社會(huì)生活的各個(gè)方面造成的毀滅性破壞，它所造成的文化教育的中斷和文學(xué)藝術(shù)的凋零，有目共睹，問(wèn)題在于追根溯源地追問(wèn)它產(chǎn)生的歷史原因和社會(huì)環(huán)境，這是一個(gè)有待開(kāi)發(fā)的“斯芬克斯之謎”。我之所以強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，是因?yàn)槠�今為止，關(guān)于“文革”的話題，我們看到的最大量的，是諸多親歷者對(duì)自己受迫害、關(guān)牛棚、遭批斗的回憶文字，而缺少冷峻的靈魂追問(wèn)，缺少透辟的歷史觀照。這說(shuō)明我們的思想的貧乏和勇氣的缺乏。“文革”不是在某一天突然爆發(fā)的，即使是在“文革”中受害最烈的知識(shí)分子群，他們都曾經(jīng)以其主動(dòng)或被動(dòng)的參與，以一定的情感線索和思維邏輯，促成了這一天的到來(lái)�！蛾U釋》則非常嚴(yán)肅地將其置于自己的視野之中，并且在其中的一些分支性課題上取得了可喜的成績(jī)。

　　知人論世的氣度

　　面對(duì)歷史的思考，還有很重要的一點(diǎn)，就是知人論世的方法。今人回首“文革”，要么是限于一己悲歡和直觀感受，以受害者身份一把鼻涕一把淚地做憶苦思甜狀，要么是脫離歷史的具體情景，對(duì)某些當(dāng)事人作理直氣壯卻于事無(wú)補(bǔ)的高調(diào)批判。其實(shí)，只要稍微多想一下，就會(huì)明白，在“文革”那樣復(fù)雜的環(huán)境中，純粹的受害者和純粹的打手都只是極少數(shù)人，絕大多數(shù)人都同時(shí)充當(dāng)了三種角色：徒有革命愿望卻被勝利之后的“革命政府”游街示眾綁赴刑場(chǎng)的阿Q，惡意地迫害阿Q的“假洋鬼子”和無(wú)意地幫著祥林嫂完成了可怕的地獄圖畫(huà)的柳媽，以及冷漠地看熱鬧看游街示眾看殺頭以致要用人血饅頭治療兒子的肺癆的華老栓。正是這種交纏不清的歷史的復(fù)雜性和人性的復(fù)雜性，使得“文革”的親歷者都有一種“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”的困惑，那些缺少個(gè)人體悟、又無(wú)法從親歷者一代那里得到較為貼合實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)的后人們，就更加難以言說(shuō)�！蛾U釋》在這一點(diǎn)上也是做得比較好的。王堯的尺度把握在既不為尊者諱，又盡可能地從文字文本進(jìn)入歷史和人物的精神層面，表現(xiàn)出歷史的智慧和視野的開(kāi)闊。比起那些對(duì)前人進(jìn)行義正辭嚴(yán)的譴責(zé)和逼著他人“懺悔”的新銳來(lái)，王堯?qū)�歷史的理解顯然要豐富復(fù)雜許多，對(duì)于人的心靈世界的豐富性要體味深刻許多。在引述了馮至在1976年3月發(fā)表于《詩(shī)刊》的一篇充滿“文革語(yǔ)言”的文字以后，王堯評(píng)述說(shuō)，“像這樣的認(rèn)識(shí)和表述，當(dāng)然不止馮先生一人。但是詩(shī)人和學(xué)者的馮至卻在這種社論式、大批判式的語(yǔ)言中消失了。在‘文革’中大量的學(xué)者、作家、詩(shī)人都是如此使用‘文革語(yǔ)言’，這樣一種現(xiàn)象不能僅僅看成是‘被迫’的，也許在最初是被迫的、違心的，但在不斷地使用中，也就逐漸由被迫到主動(dòng)，由不自覺(jué)到自覺(jué)。這正是‘改造’和‘再教育’所起的潛移默化的作用”。這種從人對(duì)語(yǔ)言的書(shū)寫(xiě)暗轉(zhuǎn)為語(yǔ)言對(duì)人的書(shū)寫(xiě)的特定情形，正是“文革”的特色之一，也是“文革”時(shí)期人們的心理變化、觀念轉(zhuǎn)換的路徑之一。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　無(wú)論是“毛主席語(yǔ)錄歌”，林彪的“頂峰論”，還是張春橋姚文元的“全面專政”、“資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”理論，經(jīng)過(guò)一千次一萬(wàn)次地重復(fù)和大大小小的筆桿子妙筆生花的論證，都具有一種強(qiáng)大的幾乎是不可抗拒的催眠作用。即便是至今被公認(rèn)為建國(guó)以來(lái)無(wú)出其右的清醒而冷峻的思想家顧準(zhǔn)，在他的“文革”期間的干校日記中，同樣不可避免地留下了時(shí)代的痕跡和對(duì)“文革”話語(yǔ)的一定程度的認(rèn)同（這正是產(chǎn)生是否有兩個(gè)顧準(zhǔn)的分歧所在），更何況眾多的凡夫俗子呢。

　　還有，對(duì)于“文革”后期俞平伯和臧克家或溫情脈脈或熱情洋溢地詠贊和回憶向陽(yáng)五七干校生活的詩(shī)篇，王堯也做了出色的解讀。如果說(shuō)，在討論“文革語(yǔ)言”對(duì)人們心靈的戕害時(shí)，引述既寫(xiě)過(guò)深受西方詩(shī)歌影響的《十四行詩(shī)》，又編選注釋過(guò)被奉為中國(guó)詩(shī)圣的《杜甫詩(shī)選》，可稱為學(xué)貫中西的馮至為例，是大題目下引出小例子，那么，在論述俞平伯和臧克家這兩位在新中國(guó)建國(guó)后有著不同際遇的文人寫(xiě)干校的詩(shī)作，則是由小問(wèn)題作出了大文章。其一，是關(guān)于“民間”的解剖，其二是關(guān)于知識(shí)分子思想貧困的揭示。五七干校作為歷史的怪胎，作為摧殘知識(shí)分子和各級(jí)干部的流放地，當(dāng)然是應(yīng)該徹底擯棄的，但是，久居城市和書(shū)齋的文化人，意外地走向了鄉(xiāng)村，接觸了民眾，進(jìn)入了“民間”，卻也會(huì)帶來(lái)生活的新鮮感，何況自古以來(lái)的中國(guó)文人就一向標(biāo)榜歸返山林、激賞田園風(fēng)光呢。自從陳思和把“民間”的概念引入當(dāng)代文學(xué)史的寫(xiě)作，并且經(jīng)由風(fēng)行一時(shí)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》放大以后，“民間”就成為治中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的學(xué)人常常無(wú)法回避的話題。但是，無(wú)論是在有關(guān)“民間”的概念界定上，還是對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的民間形態(tài)的指認(rèn)上，在民間對(duì)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的影響方面，都存在語(yǔ)焉不詳、大而化之的弊端，將“民間”變作內(nèi)涵和外延都值得懷疑的無(wú)所不包的“籮筐”，和可以信手拈來(lái)任意貼用的標(biāo)簽，變作隨意性很強(qiáng)的審美價(jià)值判斷的尺度，令人感嘆“無(wú)美不歸民間”。其實(shí)，在把行政權(quán)力和意識(shí)形態(tài)空前地普及到最偏遠(yuǎn)最底層的鄉(xiāng)村的當(dāng)代中國(guó)，“民間”社會(huì)既與主流意識(shí)形態(tài)相呼應(yīng)，以其蒙昧狀態(tài)作為清算知識(shí)分子的巨大資源，對(duì)其形成兩面夾攻之勢(shì)，同時(shí)，在現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)為主導(dǎo)的全球化浪潮中，“民間”社會(huì)又成為民族現(xiàn)代化所必須慎重對(duì)待的巨大困難之所在。不難看出，這樣的包容思想異端和多元文化的民間的闕如，又和知識(shí)分子的思想蒼白、缺少精神的創(chuàng)造性和思想活力互為因果，形成一種惡性循環(huán)——所謂具有相當(dāng)?shù)莫?dú)立性和創(chuàng)造性的民間，只能在兩種意義上存在：一種是像中世紀(jì)后期的城市，因?yàn)閺姆饨�領(lǐng)主那里爭(zhēng)得了自治權(quán)而得到較大的自由空間，同時(shí)，手工業(yè)和商業(yè)的繁榮，使城市既成為先進(jìn)生產(chǎn)力的聚集地，又促使與之相應(yīng)的先進(jìn)的思想文化的誕生；
一種是在現(xiàn)代社會(huì)，政治權(quán)力受到法律的限制和輿論的監(jiān)督，在經(jīng)濟(jì)和文化領(lǐng)域讓出其行政霸權(quán)，為現(xiàn)代民間社會(huì)的形成和擴(kuò)張，以及多元化思想文化的產(chǎn)生，提供必要的前提。相反地，在當(dāng)代中國(guó)，民間與廟堂的同構(gòu)，使得任何游離于主流話語(yǔ)之外的思想萌芽得不到接納和認(rèn)同，更無(wú)法讓思想者獲得新的源泉；
反過(guò)來(lái)，思想的缺席，精神生命力的萎頓，又使得知識(shí)分子無(wú)力把新的思想觀念灌輸?shù)矫耖g并進(jìn)而與主流話語(yǔ)爭(zhēng)奪民間。因此，在俞平伯和臧克家的詩(shī)作中，我們看到的是在“文革語(yǔ)言”和民間溫情之間如何協(xié)調(diào)一致，如何相互流轉(zhuǎn)的精神形態(tài)。誠(chéng)如王堯所言：“從1957年‘反右’擴(kuò)大化開(kāi)始到1976年‘四五運(yùn)動(dòng)’爆發(fā)，知識(shí)分子在整體上始終未能保持獨(dú)立的人格和自由的思想與沒(méi)有一個(gè)可以作為憑藉的民間社會(huì)有很大關(guān)系，失去了這一憑藉的知識(shí)分子在農(nóng)村等地的改造是真正的放逐與流浪。盡管生活在底層的民眾曾經(jīng)給予過(guò)知識(shí)分子中的某些人以道義上的同情和生活上的幫助�！币虼�，把俞平伯、臧克家的詩(shī)作指斥為“美化”干校生活是失之偏頗的，即使在極端的專制下，嚴(yán)酷和殘暴并不能籠罩一切，相反，在這樣的時(shí)候，溫情和親情更加顯得可貴。由此進(jìn)行解讀，合乎情理。但是，那種刻意地要從民間尋取思想資源和美學(xué)資源的做法，怕也是徒勞無(wú)益。顧準(zhǔn)也罷，張中曉也罷，食指和北島也罷，恐怕都不能算作“民間寫(xiě)作”，他們的思想來(lái)源是取自中西方經(jīng)典文化包括馬克思和魯迅，休謨的經(jīng)驗(yàn)主義和薩特的存在主義，而不是民間文化。

　　鄉(xiāng)土和民間對(duì)于當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子，不是精神再生之地，只是情感逃避和喘息之所，并且再次證明其自身的致命缺憾，——盡管說(shuō)，許多詩(shī)人作家都在回首往事時(shí)把鄉(xiāng)村和民眾描述為“大地——母親”，但是，這種比附是非�？蓱z的，只是一種在心造的幻影中可憐的自我安慰。中國(guó)的鄉(xiāng)村和知識(shí)分子，并非母親與安泰的關(guān)系，當(dāng)代知識(shí)分子在鄉(xiāng)村打了一個(gè)滾，沾了一身泥巴，但他們并不是勇敢的斗士安泰，并沒(méi)有能夠戰(zhàn)勝誰(shuí)，甚至他們連要與誰(shuí)作戰(zhàn)都沒(méi)有搞明白，更不要說(shuō)從中孕育出什么新的思想文化的根苗。在批判知識(shí)分子的劣根性時(shí)，人們往往會(huì)說(shuō)“思想的巨人，行動(dòng)的矮子”，“語(yǔ)言的巨人，行動(dòng)的矮子”，其實(shí)這樣說(shuō)也是實(shí)在太抬高了他們—我們。當(dāng)代知識(shí)分子有多少新穎的思想、有什么獨(dú)特的語(yǔ)言呢？至多是做一些消極逃避而已。這種消極的逃避，又呈現(xiàn)出中國(guó)知識(shí)分子的一個(gè)致命傷，如王堯所言：“如此生存方式正是中國(guó)文人對(duì)待厄運(yùn)對(duì)待專制的一種傳統(tǒng)，它從精神上避開(kāi)險(xiǎn)境，以守護(hù)自己的性情來(lái)表達(dá)生存的信念，這樣的方式可以堅(jiān)守人格但不能產(chǎn)生反抗專制與暴政的思想，從這個(gè)意義上來(lái)講，中國(guó)的知識(shí)分子多學(xué)問(wèn)家而少思想家，而這樣一種狀況就形成了二十世紀(jì)中國(guó)的一大現(xiàn)象：專制與思想貧弱互為因果�！�

　　“他們—我們”的語(yǔ)式轉(zhuǎn)換

　　我在這里采用了“他們－我們”的語(yǔ)式。就是說(shuō)，對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子的批判，也包括對(duì)自我的批判在內(nèi)。我想，當(dāng)王堯?qū)懴滤�的�?duì)“文革文學(xué)”的梳理和清算的時(shí)候，他一定也是抱著自我清理的痛苦和反省的。是的，在中國(guó)五十至六十年代出生的孩子，都是吃了狼奶長(zhǎng)大的，都在非自覺(jué)狀態(tài)下接受了“文革語(yǔ)言”及其理論的灌輸，成為這一代人認(rèn)知世界和理解生活的心理原型。盡管說(shuō)，經(jīng)歷了改革開(kāi)放二十余年的精神洗禮，但是，哪里敢說(shuō)我們就已經(jīng)蟬蛻自我、獲得新生了呢？不知道別人如何，我自己在思考和行文的時(shí)候，總是非常明確地想要規(guī)避那些從“文革語(yǔ)言”中接收的影響：回想當(dāng)年，毛澤東的“天下者，我們的天下，國(guó)家者，我們的國(guó)家，我們不說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)，我們不干，誰(shuí)干”式的豪邁氣勢(shì)，和從 “九評(píng)”以至后來(lái)的社論體的滔滔雄辯，還有全國(guó)各省市自治區(qū)成立革命委員會(huì)時(shí)給毛澤東和中共中央的致敬電那種鋪陳浮夸的偽古典主義文風(fēng)，不但是從情感和思想上激動(dòng)過(guò)我，而且從其語(yǔ)氣和句式上迷醉過(guò)我。這種少年時(shí)代的最初烙印，已經(jīng)滲入了我的骨髓，至今仍然要經(jīng)常有意識(shí)地對(duì)其進(jìn)行清除，寫(xiě)文章的時(shí)候，既不能寫(xiě)成“毛體”，也不能寫(xiě)成“社論體”，這讓我常常感覺(jué)到一種表達(dá)的痛苦。語(yǔ)言表達(dá)尚且如此，何談進(jìn)行創(chuàng)造性思考呢？在讀王堯的《闡釋》時(shí)，我可以體會(huì)到他的自我在字里行間的那種反省，而且，不只是關(guān)注自我，他更關(guān)注“文革文本”在當(dāng)下的延伸和對(duì)人們靈魂的吞噬。在有些人看來(lái)，這也許是危言聳聽(tīng)，在我卻是深有同感，“今天許多作家、學(xué)者、批評(píng)家和教授都是在扭曲中開(kāi)始研究和寫(xiě)作的，因此也養(yǎng)成了一脫胎時(shí)就有的壞習(xí)慣。我一直覺(jué)得，這樣的扭曲對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)、當(dāng)代思想文化和稱為知識(shí)分子的人們是致命的一擊�！�…即使是未經(jīng)歷‘文革’的一代，也常常難以擺脫‘文革’思維與話語(yǔ)的潛在影響。”“‘文革’、‘文革文學(xué)’曾經(jīng)是我和我們成長(zhǎng)的思想文化資源：歷史的殘酷在于它開(kāi)了一個(gè)玩笑，一個(gè)曾經(jīng)是‘正面’的資源終于成了‘負(fù)面’，但歷史又不是簡(jiǎn)單地分為正負(fù)的�！备鼩埧岬氖牵�即使在理性上對(duì)“文革文本”深惡痛絕，但它所熔鑄而成的情感思維方式和語(yǔ)言方式，又不是一朝一夕所能夠克服的，它可能會(huì)糾纏我們終身，這種搏斗的痛苦姑且不言，它所努力實(shí)現(xiàn)的卻只是我們能夠回歸到常態(tài)的思維和話語(yǔ)方式上來(lái)，回歸到常態(tài)社會(huì)人們的思維和言語(yǔ)的底線上來(lái)，這才是最大的慘痛所在。于是，對(duì)“文革文本”的批判，自然而然地成為對(duì)自我的清理和批判，但是，對(duì)于這種批判、清理，我們又有幾分樂(lè)觀、幾分悲觀呢？就此而言，《闡釋》一文的意義，就有了幾許“知其不可而為之”的悲壯，不僅是對(duì)于歷史的追訴，而且是對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的冷峻鞭笞。這樣講，會(huì)不會(huì)使某些人跳起來(lái)呢？ 　　

　　說(shuō)到對(duì)于《闡釋》的不足，是否可以說(shuō)，它關(guān)注的內(nèi)容過(guò)分豐富，涉及的話題過(guò)分分散，這樣，就使得它在追求全面覆蓋該命題的時(shí)候，顯得浮泛和空疏，缺少對(duì)一些關(guān)鍵問(wèn)題的深度追索，所選例證有時(shí)缺少充分的代表性；
最重要的缺憾是，它無(wú)法顧及同一話題下產(chǎn)生的歧義和紛爭(zhēng)，只是在主流話語(yǔ)的范圍內(nèi)討論問(wèn)題，因此，就忽略了那些在暗夜中迸發(fā)出的思想火花和智慧之光，其結(jié)果是不但在敘述上缺少因?yàn)樗枷肷系拿�盾沖突導(dǎo)致的波瀾曲折的戲劇性因素，常常是對(duì)“文革文本”每下愈況的狀態(tài)的平鋪直敘，而且也省略了對(duì)那個(gè)時(shí)代本來(lái)就極為稀缺的富有深度和超越性的思想資源的打撈和闡發(fā)。更嚴(yán)肅地對(duì)待知識(shí)分子的精神歷程的審慎和治學(xué)者的謹(jǐn)嚴(yán)。我同意王堯的基本判斷，當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子在整體上思想貧弱，創(chuàng)造力匱乏；
但是，在這個(gè)大前提下，是因此就忽略不計(jì)地對(duì)待那些在暗暗長(zhǎng)夜中稍縱即逝的如電光石火般的智慧和靈感，還是對(duì)其格外珍視，倍加愛(ài)護(hù)呢？或許，這純粹就是我的管中窺豹之誤，王堯的“文革文學(xué)”研究，目前所看到的僅僅是其中的一部分，是露出海面的那八分之一的冰山。無(wú)論如何，《闡釋》和王堯的相關(guān)文字，在宏觀地、富有成效地研究“文革文學(xué)”方面，篳路藍(lán)縷，以啟山林，具有開(kāi)創(chuàng)性的價(jià)值。我相信，在當(dāng)下，在未來(lái)時(shí)光的流逝中，它都會(huì)逐漸彰顯其意義。作為一個(gè)同時(shí)代學(xué)人，同樣關(guān)注中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史、“文革”史研究和當(dāng)代知識(shí)分子研究——在許多時(shí)候，這幾乎是三位一體的話題——的學(xué)人和朋友，我愿意向王堯表示敬意和祝賀。

　　原載《書(shū)屋》

相關(guān)熱詞搜索：梳理 文革 深度 話語(yǔ) 歷史