學(xué)界對(duì)晚清的興趣已經(jīng)持續(xù)了很久，人們從方方面面探尋著一個(gè)面對(duì)著社會(huì)轉(zhuǎn)型期而手足無(wú)措的沒(méi)落王朝的下行軌跡、它的改革的努力、轉(zhuǎn)機(jī)的可能，和它的功虧一簣的無(wú)奈和悲哀。劉志琴的書(shū)則把我們的目光引向晚明：那是又一個(gè)“末世悲風(fēng)，遍被華林”的時(shí)代。

　　與我們過(guò)去所熟悉的種種議論——土地兼并和“一條鞭法”、商品經(jīng)濟(jì)和資本主義萌芽、市民暴動(dòng)和農(nóng)民大起義——不同，劉志琴的書(shū)直接提出了一個(gè)獨(dú)特的論斷：在全局性的動(dòng)亂和崩潰到來(lái)之前，明朝統(tǒng)治者早已經(jīng)匪夷所思地先行喪失了統(tǒng)治能力和意志，這是中國(guó)歷史上少有的怪事。

　　如果以下層民眾不能照舊生活下去和上層統(tǒng)治者不能照舊統(tǒng)治下去作為革命的兩個(gè)必要條件的話，那么從事實(shí)上看，直到明末農(nóng)民起義爆發(fā)之前，明朝中后期的社會(huì)矛盾和階級(jí)斗爭(zhēng)還并不是太激烈，除了小打小鬧，還沒(méi)有大規(guī)模的農(nóng)民起義爆發(fā)。也就是說(shuō)，沒(méi)有出現(xiàn)下層民眾不能照舊生活下去的局面�？墒巧蠈咏y(tǒng)治者不能照舊統(tǒng)治下去的局面卻出現(xiàn)了，統(tǒng)治結(jié)構(gòu)自行渙散、瓦解、分崩離析的荒唐局面卻出現(xiàn)了：“晚明數(shù)代皇帝不理朝政。世宗中年以后就不見(jiàn)朝臣；
穆宗即位三年也不向大臣發(fā)一句話；
神宗從萬(wàn)歷十七年后三十年只因梃擊案召見(jiàn)群臣一次，連旬累月的奏疏，任其堆積如山，不審不批，把一切政事置之腦后，深居內(nèi)宮，尋歡作樂(lè)�！倍蟪紓兩铣瘯r(shí)居然在大殿上大搖大擺、高聲喧嘩、隨地吐痰、冒瀆君威。“皇帝不上朝，大臣和他見(jiàn)不著面，上了奏疏也不看，臨到大臣辭職都沒(méi)法辭，于是按慣例送上一封辭呈，也不管準(zhǔn)不準(zhǔn)，棄官回家。有的大臣離職之后皇帝也不知道，知道了既不挽留也不責(zé)怪，官缺了也不調(diào)補(bǔ)。”萬(wàn)歷四十年，中央六部尚書(shū)只剩下一個(gè)在位，都察院一百多位編額官員只剩下九人在職。各部無(wú)人上班，衙門上鎖，院子里長(zhǎng)滿草，所有公事——解銀、發(fā)餉、防盜、斷獄——全都無(wú)人辦理。南京御史孫居相上疏說(shuō)，“今內(nèi)自宰執(zhí)，外至郡守縣令，無(wú)一人得盡其職。政事日廢，治道日乖，天變?nèi)嗽�，究且瓦解土崩�！鄙仙舷孪拢軌驅(qū)φ�、�?guó)事來(lái)個(gè)大撒把，各行其是，各玩自己的瀟灑，連個(gè)“維持會(huì)”的樣子都懶得裝，這真是個(gè)咄咄怪事了。以至于“晚明社會(huì)的百年之中，累計(jì)有半個(gè)多世紀(jì)的皇帝不理國(guó)政。泱泱大國(guó)的首腦形同虛設(shè)，這在中國(guó)歷史上也是絕無(wú)僅有的事，一些不可思議的現(xiàn)象也就相應(yīng)而生，萬(wàn)歷王朝更為突出�！彪y怪清人感慨，說(shuō)明朝實(shí)際上并不亡于崇禎，而亡于萬(wàn)歷。

　　為什么會(huì)出現(xiàn)這種怪事呢？原因其實(shí)恐怕很簡(jiǎn)單，就在于明朝那高度發(fā)展了的中央集權(quán)的封建專制主義。明朝初年，朱元璋殺功臣、廢宰相、設(shè)內(nèi)閣，六部直接對(duì)皇帝負(fù)責(zé)，將朝政事無(wú)巨細(xì)統(tǒng)統(tǒng)集權(quán)于皇帝一身。明朝皇權(quán)的膨脹，超過(guò)已往歷朝歷代。而當(dāng)權(quán)力高度集中之后，權(quán)力所集中的最高統(tǒng)治者——皇帝，恐怕也會(huì)因壓力太大而崩潰，因?yàn)槿魏稳硕紱](méi)有那種管理、處理全國(guó)一切事務(wù)的興趣、能力和承受力——除了那位開(kāi)國(guó)之君，靠著他的極強(qiáng)的使命感和權(quán)力欲，才能夠在面對(duì)所有方面的事務(wù)壓力時(shí)撐得住。但是，無(wú)一例外，這種乾綱獨(dú)斷的開(kāi)國(guó)之君的偉大“龍種”生下的從來(lái)只會(huì)是跳蚤。因?yàn)楦叨燃瘷?quán)的制度給了他們權(quán)力和特權(quán)，“帶來(lái)更為驕奢貪婪、腐朽淫逸的生活方式，又銷蝕了他們管理國(guó)家事務(wù)的起碼能力，滋養(yǎng)出一代又一代昏聵的帝王�！倍蕶�(quán)的高度集中，各級(jí)官僚沒(méi)有、也不敢有任何對(duì)待政事和國(guó)事的積極性、主動(dòng)性，自然會(huì)出現(xiàn)社會(huì)另一極的極度渙散。當(dāng)專制制度徹底扼殺了一個(gè)民族的生機(jī)、使民族素質(zhì)敗壞之后，頹靡之風(fēng)自然就會(huì)迷漫開(kāi)來(lái)，從最高統(tǒng)治者到執(zhí)政精英（官僚階層）的素質(zhì)就會(huì)很快退化——這又是一個(gè)普遍規(guī)律。制度不需要、也不許層層官僚們對(duì)于政事、國(guó)事有什么主動(dòng)性，而不受任何制約的權(quán)力卻給了他們以權(quán)力尋租的極大空間。于是他們只剩下一件事可做：貪污腐敗、謀求私利。久而久之，吏治壞了，亂象成了，大廈將傾，回天無(wú)力，于是大家就開(kāi)始等待中國(guó)歷史的周期律所預(yù)言的諸如“蒼天已死，黃天當(dāng)立”之類的改朝換代�？磥�(lái)，晚明的幾代皇帝是首先撒手坐等這一天到來(lái)的人。

　　說(shuō)到底，晚明統(tǒng)治危機(jī)主要就是執(zhí)政危機(jī)，執(zhí)政危機(jī)主要是統(tǒng)治者失去照舊統(tǒng)治下去的信念和信心——失去信心的原因又是積重難返、積弊太深，各種執(zhí)政設(shè)想和改革設(shè)想（此間肯定也不乏某些臣子如張居正等人，確實(shí)有過(guò)力挽狂瀾的改革設(shè)想）都無(wú)法運(yùn)作——無(wú)法運(yùn)作的原因又在于既得利益集團(tuán)的阻撓，這些集團(tuán)寧可國(guó)事糜爛也不愿意失去一點(diǎn)點(diǎn)私利，這種利益集團(tuán)的形成和普遍化又導(dǎo)致官僚隊(duì)伍的徹底腐敗——而官吏們的迅速腐敗又由于他們已喪失治國(guó)的興趣和信念，于是就上行下效、以中飽貪賄為務(wù)……整個(gè)一個(gè)惡性循環(huán)的連環(huán)套。任何王朝，出現(xiàn)這種局面之時(shí)，人們都可以作出判斷：它已經(jīng)到了窮途末路、油盡燈草干的末世了。

　　隨著統(tǒng)治者統(tǒng)治意志的崩潰，隨著他們的逃避職守，不朝不見(jiàn)，他們的統(tǒng)治權(quán)威也崩潰了�！胺蔷背闪送砻鞒暗某Ｊ�，朝臣們不斷上疏、上奏，或出于憂心，或出于失望，或真誠(chéng)地痛心疾首，或趨時(shí)地逞氣作態(tài)，都對(duì)九五之尊的皇帝聲色俱厲、嚴(yán)辭呵斥：

　　“皇上之不郊、不禘、不朝、不講、不惜才、不賤貨，為失人君之職�！薄盎噬辖袢找阅嗌骋曎t才，以草芥待臺(tái)省，辱國(guó)傷重，莫此為甚�！�

　　有的更是直接罵皇帝貪財(cái)、“亂政”，比之于歷代昏君：“陛下愛(ài)珠玉，民亦慕溫飽；
陛下愛(ài)子孫，民亦戀妻孥。奈何陛下欲崇聚財(cái)賄，而不使小民享升斗之需；
欲綿祚萬(wàn)年，而不使小民適朝夕之樂(lè)。自古未有朝廷之政令天下之情形一至于斯，而可幸無(wú)亂者。今闕政猥多，而陛下病源則在溺志貨財(cái)。”

　　“陛下中歲以來(lái)，所以掩聰明之質(zhì)，而甘蹈貪愚暴亂之行者，止為家計(jì)耳。不知家之盈者，國(guó)必喪。如夏桀隕于瑤臺(tái)，商紂焚于寶玉，幽、厲啟戎于榮夷，桓、靈絕統(tǒng)于私鬻，德宗召難于瓊林，道君兆禍于花石。覆輒相仍，昭然可鑒。陛下邇來(lái)亂政，不減六代之季，一旦變生，如何托身于天下哉！”

　　甚至當(dāng)皇帝架不住這些指責(zé)，想以身體健康為由為自己辯護(hù)時(shí)，朝臣也不放過(guò)，禮部主事盧洪春揭露皇帝“引疾自諱”說(shuō)：“若真疾耶？則當(dāng)以宗社為重，毋務(wù)為豫樂(lè)以為基禍；
若非疾也，則當(dāng)詔旨為重，毋務(wù)為矯飾以起疑�！倍否T從吾更是連挖苦帶警告：“近頌敕諭，謂圣體違和，欲借此自掩，不知鼓鐘于宮，聲聞?dòng)谕狻１菹旅肯Ρ仫�，每飲必醉，每醉必怒。左右一言稍違，輒斃杖下，外庭無(wú)不知者。天下后世，其可欺乎！”

　　這些大臣對(duì)皇帝的痛罵，所指責(zé)的事，件件都是專制主義必然帶來(lái)的惡果，而這樣罵皇帝，一方面既說(shuō)明皇帝肆無(wú)忌憚地濫用君權(quán)以謀私利，搜刮得近乎變態(tài)，已經(jīng)既犯眾怒，又為人所不齒；
另一方面，也說(shuō)明其權(quán)威已經(jīng)下降到何等程度。而在朝廷、政府中，官員各種出于責(zé)任感和危機(jī)感的痛切陳言，到了民間就必流于“歪罵”、嘲罵（正如魯迅所說(shuō)，專制使人變成冷嘲），于是，在民間各種罵皇帝、罵天神、罵歷史、歪說(shuō)和戲說(shuō)正史的民謠、唱詞和戲曲到處流傳。而當(dāng)綱常所支撐的君主權(quán)威瓦解時(shí)，同時(shí)也必導(dǎo)致其理論基礎(chǔ)、意識(shí)形態(tài)的瓦解。

　　非君、非圣、非禮是相通的。在所有權(quán)威和神圣被消解的基礎(chǔ)上，人們開(kāi)始追求與這個(gè)專制體制所代表的“類集體”不同的個(gè)人利益和欲望、個(gè)人意志和個(gè)性，就是必然的了。當(dāng)時(shí)舉國(guó)上下的奢靡之風(fēng)就是那種對(duì)利益和欲望追求的反映。史載晚明時(shí)“豪門貴室，導(dǎo)奢導(dǎo)淫”，“窮極奢靡”，連改革家張居正也是“性喜華楚，衣必鮮美耀目，膏澤脂香，早暮遞進(jìn)”。上行下效，一般百姓也“靡然向奢”，競(jìng)相追求遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)實(shí)際需要和實(shí)際消費(fèi)能力的奢靡，“不論貧富，俱競(jìng)市什物，以慶嘉節(jié)”，“家才儋石，已貿(mào)綺羅，積未錙銖，先營(yíng)珠翠”，全都“貧而若富”，點(diǎn)綴著一種虛假繁榮，城市市民就在這種燈紅酒綠之中沉湎于物欲。這當(dāng)然是對(duì)原來(lái)“不得僭越”的封建禮制的突破，是對(duì)專制意識(shí)形態(tài)的一種背棄。而在這種世風(fēng)的背景下，從公安派到李贄的那些驚世駭俗的議論的出現(xiàn)也就不奇怪了。袁宏道所公然提倡要“目極世間之色，耳極世間之聲，身極世間之鮮，口極世間之譚”之類人生的“五快活”，以一種肆無(wú)忌憚、放浪形骸的風(fēng)流才子的架勢(shì)挑戰(zhàn)封建倫理道德，李贄以“人之真心”的“童心”來(lái)非圣，傅山、何心隱這些“非名教所能羈絡(luò)”的士人也都把矛頭直指程朱理學(xué)，提出反奴俗、反自錮、尊情欲這類“敗壞人心”的“反常之論”�！胺鞘�、非經(jīng)德思想與個(gè)性張揚(yáng)德意識(shí)相結(jié)合，會(huì)聚成前所未有的聲勢(shì)，越出封建藩籬，沖出圣經(jīng)賢傳德神圣光環(huán)，撼動(dòng)君權(quán)至上的理論依據(jù)，人們驚呼這是‘轉(zhuǎn)移世界之大樞機(jī)’，毫無(wú)疑問(wèn)，這是非君思潮進(jìn)一步發(fā)展的表現(xiàn)�！睆倪@個(gè)意義上說(shuō)，“晚明文化啟蒙實(shí)際上是政治倫理的啟蒙，主要表現(xiàn)在政治思想上對(duì)倫理信仰的最高原則——忠君信條——的懷疑、動(dòng)搖與抨擊，而且下延到廣大民眾，蔚為社會(huì)思潮。”這些確實(shí)應(yīng)該算得上是“中國(guó)文化近代化在晚明的開(kāi)啟”。

　　而同時(shí)，對(duì)那些暴虐的主體——專制皇權(quán)，何以從神圣到暴虐、又該如何對(duì)其進(jìn)行制約的思考也在深入。唐甄認(rèn)為，是至高無(wú)上的皇權(quán)腐蝕了君王：“人君之尊，如在天下，與帝同體。公卿大臣罕得進(jìn)見(jiàn)；
變色失容，不敢仰視，跪拜應(yīng)對(duì)，不得比于嚴(yán)家之仆隸。于斯之時(shí)，雖有善鳴者，不得聞?dòng)诰盘欤?br>雖有善燭者，不得照于九淵。臣日益疏，智日益蔽；
……豈人之能蔽其耳目哉？勢(shì)尊自蔽也�！边@個(gè)分析之中，已經(jīng)隱約包含了“絕對(duì)權(quán)力導(dǎo)致絕對(duì)腐敗”的思想。而黃宗羲甚至提出了抑制君權(quán)的具體的方案：一、用加強(qiáng)官僚機(jī)構(gòu)職能的方法來(lái)分散君權(quán)：“天下之人，非一人所能治，而分治以群工。故我之出而仕也，為天下，非為君也；
為萬(wàn)民，非為一姓也�！倍�、“復(fù)方鎮(zhèn)”，擴(kuò)大地方權(quán)力，分散中央集權(quán)；
三、“公其是非于學(xué)校”以公共輿論代替皇帝的乾綱獨(dú)斷——后來(lái)的啟蒙思想家，甚至在此基礎(chǔ)上提出了“以學(xué)校為議院”的設(shè)想。黃宗羲的這些觀點(diǎn)，幾乎已經(jīng)有點(diǎn)西方政治理論中的權(quán)力制衡、議會(huì)制度和新聞自由的意味了，而這些，卻地地道道是來(lái)自中國(guó)本土資源的思想。因此，劉志琴的書(shū)中高度肯定了晚明的這種“政治倫理的啟蒙”：“當(dāng)世界走向近代化的16、17世紀(jì)，西方的科技、宗教和新的研究方法經(jīng)傳教士輸入中國(guó)，卻從未發(fā)現(xiàn)有政治思想的引進(jìn)。這就是說(shuō)，在沒(méi)有受到西方任何政治思潮影響的情況下，中國(guó)本土文化萌生出這樣接近‘平民政治’、‘開(kāi)明專制’的激進(jìn)言論。從‘非君’到‘抑尊’是中國(guó)政治思想史上的飛躍，也是早期啟蒙意識(shí)的重要特色�！� 可惜，這些都只是在思想領(lǐng)域里發(fā)生的事，缺少在經(jīng)濟(jì)上和制度上運(yùn)作的基礎(chǔ)。用老話來(lái)說(shuō)，就是此時(shí)國(guó)中無(wú)先進(jìn)生產(chǎn)力、階級(jí)，及其政治、思想代表。于是，以傳統(tǒng)理論為思想資源的政治倫理啟蒙也就最終止步于此。

　　但是無(wú)論如何，這是一個(gè)大膽的論斷：中國(guó)的文化近代化過(guò)程已然開(kāi)啟，中國(guó)近代化的進(jìn)程有可能提前到來(lái)。作者認(rèn)為，“沿襲二千年封建統(tǒng)治的堅(jiān)冰，畢竟已經(jīng)潰裂，士大夫的素質(zhì)正在發(fā)生變化，市井之民在社會(huì)生活中嶄露頭角，這種變化是將要萌生新生力量的前兆，經(jīng)濟(jì)文化政治正在積蓄前所未有的變動(dòng)。如果沒(méi)有新興的異族清兵入關(guān)，重整封建統(tǒng)治秩序，華夏族已無(wú)能力按照傳統(tǒng)模式重整山河，明代緣此不是沒(méi)有可能走出不同于既往，也不同于西方的道路，步入新時(shí)代。盡管這是艱難的歷程，但有一點(diǎn)可以確信，中國(guó)的近代化可能提前到來(lái)，晚明社會(huì)給了這一信息�！边@是個(gè)令人感興趣的信息。也許，其中還有不少問(wèn)題值得我們深入探討。

　　遺憾的是，這個(gè)“自然進(jìn)程”后來(lái)被一系列“人為”的變故打斷了：首先是大規(guī)模的農(nóng)民起義，被毛澤東稱為“黃巢、李闖式的流寇主義”的流民起義的洪濤沖到了北京，沖垮了明王朝；
其后，是滿族的大舉入侵，八旗鐵騎橫掃中國(guó)，以野蠻殘酷的方式占領(lǐng)了大江南北，奴役了人口百倍于它的漢人，而在此后他們又接受了漢族的文物典章制度，接受了這個(gè)比滿族的奴隸制社會(huì)高出許多的漢族文明，重建了一個(gè)強(qiáng)大的封建王朝。已經(jīng)瀕于自行解體的漢人的封建王朝，由于輸入了外族的新鮮血液而獲得了“中興”。

　　關(guān)于清朝政權(quán)的“重整封建秩序”，也是本書(shū)提出的一個(gè)很有意思的觀點(diǎn)。它提示給人們的是這樣一種可能的歷史場(chǎng)景：晚明統(tǒng)治者已喪失統(tǒng)治意志，以至于其統(tǒng)治近于崩潰，完全無(wú)力控制國(guó)內(nèi)局勢(shì)。在此空隙中，文化啟蒙和思想突破產(chǎn)生了。因此本來(lái)很有可能從這個(gè)舊制度已瀕于崩解的薄弱環(huán)節(jié)上突破，開(kāi)始前期近代化的過(guò)程。而滿清的入關(guān)卻打斷了這一過(guò)程，并以其野蠻驃悍的方式重整封建制，給它注入新血液。由于滿人原來(lái)處在奴隸制社會(huì)，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)封建制是一大進(jìn)步，所以這個(gè)躍遷給他們帶來(lái)了振奮、活力和新氣象。一個(gè)完全不同于晚明末世衰世氣象的生氣勃勃的封建王朝誕生了，封建制以這樣的方式重振、中興，而本來(lái)可能正在開(kāi)啟的中國(guó)近代進(jìn)程也就此中斷——它被“康乾盛世”的輝煌所取代、推遲，這個(gè)近代化進(jìn)程的再“開(kāi)啟”，是等到西方炮艦的東來(lái)之后的事了。幸耶？不幸耶？（世紀(jì)中國(guó)）

相關(guān)熱詞搜索：明史 吳小龍 悲風(fēng)說(shuō)晚明 劉志琴