學(xué)界對晚清的興趣已經(jīng)持續(xù)了很久，人們從方方面面探尋著一個面對著社會轉(zhuǎn)型期而手足無措的沒落王朝的下行軌跡、它的改革的努力、轉(zhuǎn)機的可能，和它的功虧一簣的無奈和悲哀。劉志琴的書則把我們的目光引向晚明：那是又一個“末世悲風(fēng)，遍被華林”的時代。

　　與我們過去所熟悉的種種議論——土地兼并和“一條鞭法”、商品經(jīng)濟和資本主義萌芽、市民暴動和農(nóng)民大起義——不同，劉志琴的書直接提出了一個獨特的論斷：在全局性的動亂和崩潰到來之前，明朝統(tǒng)治者早已經(jīng)匪夷所思地先行喪失了統(tǒng)治能力和意志，這是中國歷史上少有的怪事。

　　如果以下層民眾不能照舊生活下去和上層統(tǒng)治者不能照舊統(tǒng)治下去作為革命的兩個必要條件的話，那么從事實上看，直到明末農(nóng)民起義爆發(fā)之前，明朝中后期的社會矛盾和階級斗爭還并不是太激烈，除了小打小鬧，還沒有大規(guī)模的農(nóng)民起義爆發(fā)。也就是說，沒有出現(xiàn)下層民眾不能照舊生活下去的局面�？墒巧蠈咏y(tǒng)治者不能照舊統(tǒng)治下去的局面卻出現(xiàn)了，統(tǒng)治結(jié)構(gòu)自行渙散、瓦解、分崩離析的荒唐局面卻出現(xiàn)了：“晚明數(shù)代皇帝不理朝政。世宗中年以后就不見朝臣；
穆宗即位三年也不向大臣發(fā)一句話；
神宗從萬歷十七年后三十年只因梃擊案召見群臣一次，連旬累月的奏疏，任其堆積如山，不審不批，把一切政事置之腦后，深居內(nèi)宮，尋歡作樂�！倍�大臣們上朝時居然在大殿上大搖大擺、高聲喧嘩、隨地吐痰、冒瀆君威。“皇帝不上朝，大臣和他見不著面，上了奏疏也不看，臨到大臣辭職都沒法辭，于是按慣例送上一封辭呈，也不管準(zhǔn)不準(zhǔn)，棄官回家。有的大臣離職之后皇帝也不知道，知道了既不挽留也不責(zé)怪，官缺了也不調(diào)補�！比f歷四十年，中央六部尚書只剩下一個在位，都察院一百多位編額官員只剩下九人在職。各部無人上班，衙門上鎖，院子里長滿草，所有公事——解銀、發(fā)餉、防盜、斷獄——全都無人辦理。南京御史孫居相上疏說，“今內(nèi)自宰執(zhí)，外至郡守縣令，無一人得盡其職。政事日廢，治道日乖，天變?nèi)嗽�，究且瓦解土崩�！鄙仙舷孪�，能夠�(qū)φ�事、國事來個大撒把，各行其是，各玩自己的瀟灑，連個“維持會”的樣子都懶得裝，這真是個咄咄怪事了。以至于“晚明社會的百年之中，累計有半個多世紀(jì)的皇帝不理國政。泱泱大國的首腦形同虛設(shè)，這在中國歷史上也是絕無僅有的事，一些不可思議的現(xiàn)象也就相應(yīng)而生，萬歷王朝更為突出�！彪y怪清人感慨，說明朝實際上并不亡于崇禎，而亡于萬歷。

　　為什么會出現(xiàn)這種怪事呢？原因其實恐怕很簡單，就在于明朝那高度發(fā)展了的中央集權(quán)的封建專制主義。明朝初年，朱元璋殺功臣、廢宰相、設(shè)內(nèi)閣，六部直接對皇帝負(fù)責(zé)，將朝政事無巨細統(tǒng)統(tǒng)集權(quán)于皇帝一身。明朝皇權(quán)的膨脹，超過已往歷朝歷代。而當(dāng)權(quán)力高度集中之后，權(quán)力所集中的最高統(tǒng)治者——皇帝，恐怕也會因壓力太大而崩潰，因為任何人都沒有那種管理、處理全國一切事務(wù)的興趣、能力和承受力——除了那位開國之君，靠著他的極強的使命感和權(quán)力欲，才能夠在面對所有方面的事務(wù)壓力時撐得住。但是，無一例外，這種乾綱獨斷的開國之君的偉大“龍種”生下的從來只會是跳蚤。因為高度集權(quán)的制度給了他們權(quán)力和特權(quán)，“帶來更為驕奢貪婪、腐朽淫逸的生活方式，又銷蝕了他們管理國家事務(wù)的起碼能力，滋養(yǎng)出一代又一代昏聵的帝王�！倍�皇權(quán)的高度集中，各級官僚沒有、也不敢有任何對待政事和國事的積極性、主動性，自然會出現(xiàn)社會另一極的極度渙散。當(dāng)專制制度徹底扼殺了一個民族的生機、使民族素質(zhì)敗壞之后，頹靡之風(fēng)自然就會迷漫開來，從最高統(tǒng)治者到執(zhí)政精英（官僚階層）的素質(zhì)就會很快退化——這又是一個普遍規(guī)律。制度不需要、也不許層層官僚們對于政事、國事有什么主動性，而不受任何制約的權(quán)力卻給了他們以權(quán)力尋租的極大空間。于是他們只剩下一件事可做：貪污腐敗、謀求私利。久而久之，吏治壞了，亂象成了，大廈將傾，回天無力，于是大家就開始等待中國歷史的周期律所預(yù)言的諸如“蒼天已死，黃天當(dāng)立”之類的改朝換代。看來，晚明的幾代皇帝是首先撒手坐等這一天到來的人。

　　說到底，晚明統(tǒng)治危機主要就是執(zhí)政危機，執(zhí)政危機主要是統(tǒng)治者失去照舊統(tǒng)治下去的信念和信心——失去信心的原因又是積重難返、積弊太深，各種執(zhí)政設(shè)想和改革設(shè)想（此間肯定也不乏某些臣子如張居正等人，確實有過力挽狂瀾的改革設(shè)想）都無法運作——無法運作的原因又在于既得利益集團的阻撓，這些集團寧可國事糜爛也不愿意失去一點點私利，這種利益集團的形成和普遍化又導(dǎo)致官僚隊伍的徹底腐敗——而官吏們的迅速腐敗又由于他們已喪失治國的興趣和信念，于是就上行下效、以中飽貪賄為務(wù)……整個一個惡性循環(huán)的連環(huán)套。任何王朝，出現(xiàn)這種局面之時，人們都可以作出判斷：它已經(jīng)到了窮途末路、油盡燈草干的末世了。

　　隨著統(tǒng)治者統(tǒng)治意志的崩潰，隨著他們的逃避職守，不朝不見，他們的統(tǒng)治權(quán)威也崩潰了。“非君”成了晚明朝野的常事，朝臣們不斷上疏、上奏，或出于憂心，或出于失望，或真誠地痛心疾首，或趨時地逞氣作態(tài)，都對九五之尊的皇帝聲色俱厲、嚴(yán)辭呵斥：

　　“皇上之不郊、不禘、不朝、不講、不惜才、不賤貨，為失人君之職�！薄盎噬辖袢找阅嗌骋曎t才，以草芥待臺省，辱國傷重，莫此為甚�！�

　　有的更是直接罵皇帝貪財、“亂政”，比之于歷代昏君：“陛下愛珠玉，民亦慕溫飽；
陛下愛子孫，民亦戀妻孥。奈何陛下欲崇聚財賄，而不使小民享升斗之需；
欲綿祚萬年，而不使小民適朝夕之樂。自古未有朝廷之政令天下之情形一至于斯，而可幸無亂者。今闕政猥多，而陛下病源則在溺志貨財�！�

　　“陛下中歲以來，所以掩聰明之質(zhì)，而甘蹈貪愚暴亂之行者，止為家計耳。不知家之盈者，國必喪。如夏桀隕于瑤臺，商紂焚于寶玉，幽、厲啟戎于榮夷，桓、靈絕統(tǒng)于私鬻，德宗召難于瓊林，道君兆禍于花石。覆輒相仍，昭然可鑒。陛下邇來亂政，不減六代之季，一旦變生，如何托身于天下哉！”

　　甚至當(dāng)皇帝架不住這些指責(zé)，想以身體健康為由為自己辯護時，朝臣也不放過，禮部主事盧洪春揭露皇帝“引疾自諱”說：“若真疾耶？則當(dāng)以宗社為重，毋務(wù)為豫樂以為基禍；
若非疾也，則當(dāng)詔旨為重，毋務(wù)為矯飾以起疑�！倍�御史馮從吾更是連挖苦帶警告：“近頌敕諭，謂圣體違和，欲借此自掩，不知鼓鐘于宮，聲聞于外。陛下每夕必飲，每飲必醉，每醉必怒。左右一言稍違，輒斃杖下，外庭無不知者。天下后世，其可欺乎！”

　　這些大臣對皇帝的痛罵，所指責(zé)的事，件件都是專制主義必然帶來的惡果，而這樣罵皇帝，一方面既說明皇帝肆無忌憚地濫用君權(quán)以謀私利，搜刮得近乎變態(tài)，已經(jīng)既犯眾怒，又為人所不齒；
另一方面，也說明其權(quán)威已經(jīng)下降到何等程度。而在朝廷、政府中，官員各種出于責(zé)任感和危機感的痛切陳言，到了民間就必流于“歪罵”、嘲罵（正如魯迅所說，專制使人變成冷嘲），于是，在民間各種罵皇帝、罵天神、罵歷史、歪說和戲說正史的民謠、唱詞和戲曲到處流傳。而當(dāng)綱常所支撐的君主權(quán)威瓦解時，同時也必導(dǎo)致其理論基礎(chǔ)、意識形態(tài)的瓦解。

　　非君、非圣、非禮是相通的。在所有權(quán)威和神圣被消解的基礎(chǔ)上，人們開始追求與這個專制體制所代表的“類集體”不同的個人利益和欲望、個人意志和個性，就是必然的了。當(dāng)時舉國上下的奢靡之風(fēng)就是那種對利益和欲望追求的反映。史載晚明時“豪門貴室，導(dǎo)奢導(dǎo)淫”，“窮極奢靡”，連改革家張居正也是“性喜華楚，衣必鮮美耀目，膏澤脂香，早暮遞進”。上行下效，一般百姓也“靡然向奢”，競相追求遠遠超過實際需要和實際消費能力的奢靡，“不論貧富，俱競市什物，以慶嘉節(jié)”，“家才儋石，已貿(mào)綺羅，積未錙銖，先營珠翠”，全都“貧而若富”，點綴著一種虛假繁榮，城市市民就在這種燈紅酒綠之中沉湎于物欲。這當(dāng)然是對原來“不得僭越”的封建禮制的突破，是對專制意識形態(tài)的一種背棄。而在這種世風(fēng)的背景下，從公安派到李贄的那些驚世駭俗的議論的出現(xiàn)也就不奇怪了。袁宏道所公然提倡要“目極世間之色，耳極世間之聲，身極世間之鮮，口極世間之譚”之類人生的“五快活”，以一種肆無忌憚、放浪形骸的風(fēng)流才子的架勢挑戰(zhàn)封建倫理道德，李贄以“人之真心”的“童心”來非圣，傅山、何心隱這些“非名教所能羈絡(luò)”的士人也都把矛頭直指程朱理學(xué)，提出反奴俗、反自錮、尊情欲這類“敗壞人心”的“反常之論”�！胺鞘�、非經(jīng)德思想與個性張揚德意識相結(jié)合，會聚成前所未有的聲勢，越出封建藩籬，沖出圣經(jīng)賢傳德神圣光環(huán)，撼動君權(quán)至上的理論依據(jù)，人們驚呼這是‘轉(zhuǎn)移世界之大樞機’，毫無疑問，這是非君思潮進一步發(fā)展的表現(xiàn)。”從這個意義上說，“晚明文化啟蒙實際上是政治倫理的啟蒙，主要表現(xiàn)在政治思想上對倫理信仰的最高原則——忠君信條——的懷疑、動搖與抨擊，而且下延到廣大民眾，蔚為社會思潮�！边@些確實應(yīng)該算得上是“中國文化近代化在晚明的開啟”。

　　而同時，對那些暴虐的主體——專制皇權(quán)，何以從神圣到暴虐、又該如何對其進行制約的思考也在深入。唐甄認(rèn)為，是至高無上的皇權(quán)腐蝕了君王：“人君之尊，如在天下，與帝同體。公卿大臣罕得進見；
變色失容，不敢仰視，跪拜應(yīng)對，不得比于嚴(yán)家之仆隸。于斯之時，雖有善鳴者，不得聞于九天；
雖有善燭者，不得照于九淵。臣日益疏，智日益蔽；
……豈人之能蔽其耳目哉？勢尊自蔽也�！边@個分析之中，已經(jīng)隱約包含了“絕對權(quán)力導(dǎo)致絕對腐敗”的思想。而黃宗羲甚至提出了抑制君權(quán)的具體的方案：一、用加強官僚機構(gòu)職能的方法來分散君權(quán)：“天下之人，非一人所能治，而分治以群工。故我之出而仕也，為天下，非為君也；
為萬民，非為一姓也�！倍�、“復(fù)方鎮(zhèn)”，擴大地方權(quán)力，分散中央集權(quán)；
三、“公其是非于學(xué)�！币怨�共輿論代替皇帝的乾綱獨斷——后來的啟蒙思想家，甚至在此基礎(chǔ)上提出了“以學(xué)校為議院”的設(shè)想。黃宗羲的這些觀點，幾乎已經(jīng)有點西方政治理論中的權(quán)力制衡、議會制度和新聞自由的意味了，而這些，卻地地道道是來自中國本土資源的思想。因此，劉志琴的書中高度肯定了晚明的這種“政治倫理的啟蒙”：“當(dāng)世界走向近代化的16、17世紀(jì)，西方的科技、宗教和新的研究方法經(jīng)傳教士輸入中國，卻從未發(fā)現(xiàn)有政治思想的引進。這就是說，在沒有受到西方任何政治思潮影響的情況下，中國本土文化萌生出這樣接近‘平民政治’、‘開明專制’的激進言論。從‘非君’到‘抑尊’是中國政治思想史上的飛躍，也是早期啟蒙意識的重要特色�！� 可惜，這些都只是在思想領(lǐng)域里發(fā)生的事，缺少在經(jīng)濟上和制度上運作的基礎(chǔ)。用老話來說，就是此時國中無先進生產(chǎn)力、階級，及其政治、思想代表。于是，以傳統(tǒng)理論為思想資源的政治倫理啟蒙也就最終止步于此。

　　但是無論如何，這是一個大膽的論斷：中國的文化近代化過程已然開啟，中國近代化的進程有可能提前到來。作者認(rèn)為，“沿襲二千年封建統(tǒng)治的堅冰，畢竟已經(jīng)潰裂，士大夫的素質(zhì)正在發(fā)生變化，市井之民在社會生活中嶄露頭角，這種變化是將要萌生新生力量的前兆，經(jīng)濟文化政治正在積蓄前所未有的變動。如果沒有新興的異族清兵入關(guān)，重整封建統(tǒng)治秩序，華夏族已無能力按照傳統(tǒng)模式重整山河，明代緣此不是沒有可能走出不同于既往，也不同于西方的道路，步入新時代。盡管這是艱難的歷程，但有一點可以確信，中國的近代化可能提前到來，晚明社會給了這一信息。”這是個令人感興趣的信息。也許，其中還有不少問題值得我們深入探討。

　　遺憾的是，這個“自然進程”后來被一系列“人為”的變故打斷了：首先是大規(guī)模的農(nóng)民起義，被毛澤東稱為“黃巢、李闖式的流寇主義”的流民起義的洪濤沖到了北京，沖垮了明王朝；
其后，是滿族的大舉入侵，八旗鐵騎橫掃中國，以野蠻殘酷的方式占領(lǐng)了大江南北，奴役了人口百倍于它的漢人，而在此后他們又接受了漢族的文物典章制度，接受了這個比滿族的奴隸制社會高出許多的漢族文明，重建了一個強大的封建王朝。已經(jīng)瀕于自行解體的漢人的封建王朝，由于輸入了外族的新鮮血液而獲得了“中興”。

　　關(guān)于清朝政權(quán)的“重整封建秩序”，也是本書提出的一個很有意思的觀點。它提示給人們的是這樣一種可能的歷史場景：晚明統(tǒng)治者已喪失統(tǒng)治意志，以至于其統(tǒng)治近于崩潰，完全無力控制國內(nèi)局勢。在此空隙中，文化啟蒙和思想突破產(chǎn)生了。因此本來很有可能從這個舊制度已瀕于崩解的薄弱環(huán)節(jié)上突破，開始前期近代化的過程。而滿清的入關(guān)卻打斷了這一過程，并以其野蠻驃悍的方式重整封建制，給它注入新血液。由于滿人原來處在奴隸制社會，對于他們來說封建制是一大進步，所以這個躍遷給他們帶來了振奮、活力和新氣象。一個完全不同于晚明末世衰世氣象的生氣勃勃的封建王朝誕生了，封建制以這樣的方式重振、中興，而本來可能正在開啟的中國近代進程也就此中斷——它被“康乾盛世”的輝煌所取代、推遲，這個近代化進程的再“開啟”，是等到西方炮艦的東來之后的事了。幸耶？不幸耶？（世紀(jì)中國）

相關(guān)熱詞搜索：明史 吳小龍 悲風(fēng)說晚明 劉志琴