九十二歲高齡的張先生還躺在醫(yī)院里。他的文集終于出版了，我們都松了一口氣，雖然仍有遺憾。下面是我的一點(diǎn)感想。

　　前不久，參加中國社會(huì)科學(xué)院歷史研究所和中華書局聯(lián)合舉辦的《張政烺文史論集》出版座談會(huì)，聽很多前輩和師友發(fā)言，大家都說，張先生是個(gè)忠厚誠篤、襟懷坦蕩、澹泊名利的人。這是普普通通的評(píng)價(jià)，也是很高很高的評(píng)價(jià)。因?yàn)樵诋?dāng)今社會(huì)，做一個(gè)好人，非常不易，有時(shí)比做學(xué)問還難。幾年前，為調(diào)查八主祠，我到過張先生的老家，山東榮城。膠東半島，這是最東端，海天空闊，令人難忘。登臨天盡頭，天風(fēng)撲面，讓我想起林則徐的絕妙聯(lián)語：“海納百川，有容乃大；
壁立千仞，無欲則剛”，他是當(dāng)?shù)闷疬@四句話的。

　　我佩服先生的學(xué)問，更佩服先生的為人。張先生不善言辭，常讓我想起司馬遷講李將軍的話，“悛悛如鄙人，口不能道辭”。他也是“桃李無言，下自成蹊”，立身正，自然贏得大家愛戴。高明先生說，古文字學(xué)家喜歡互相貶低，包括很多前輩，你們不要學(xué)，要說人品高尚，還是張先生。作為他的學(xué)生，我很自豪——他的為人比學(xué)問更讓我自豪。先生的文集，可以折射其為人，特點(diǎn)是博大精深，包容極廣（不像很多精神殘疾人，人既苛狹，文亦猥瑣）。這么多內(nèi)容，當(dāng)然要從多角度閱讀，我還讀得不夠。但我覺得，文集的最后兩篇，《我在史語所的十年》和《我與古文字學(xué)》，是先生的自述，可當(dāng)閱讀

　　全書的提綱。先生自己說，治古文字，他主要致力于四個(gè)方面，甲骨文、西周金文、東周金文和商周數(shù)字卦（用古文字材料治《周易》）。其他方面，先生只是一筆帶過。他自己沒說，還有個(gè)方面，是他對(duì)竹簡(jiǎn)帛書的研究。70年代，先生在紅樓參加馬王堆帛書和銀雀山漢簡(jiǎn)的整理工作，四本大書出版，與有力焉。雖然那是集體工作（不署個(gè)人名），先生不愿提起，但作為古文字研究的重要側(cè)面，我們不能忽略。

　　中國大陸，1949年以前的古文字學(xué)家，先生是碩果僅存。讀先生的文集，有一點(diǎn)我想強(qiáng)調(diào)，他這一輩子，既做歷史研究，也做古文獻(xiàn)研究，還時(shí)刻注意考古學(xué)的最新發(fā)展，喜歡到處看文物，做調(diào)查研究，古文字研究是得益于熟讀古書，歷史研究是取證于考古發(fā)現(xiàn)，四個(gè)方面融會(huì)貫通，其實(shí)是一門學(xué)問。學(xué)者有境界高下，下者是跟著材料走，跟著學(xué)科走，上者是跟著問題走，跟著興趣走。張先生是屬于后一種。對(duì)他來說，古文字也好，古文獻(xiàn)和考古也好，都是手段，不是目的，最終還是服務(wù)于歷史研究。他是紹繼羅王之學(xué)的傳統(tǒng)，也是紹繼史語所的傳統(tǒng)。先生是一位古文字學(xué)家，但不僅是一位古文字學(xué)家，他更主要還是歷史學(xué)家。

　　我記得，剛上研究生，先生教我們讀書，參考書是兩本，呂思勉的《先秦史》和馬骕《繹史》。呂思勉博通經(jīng)史，馬骕鈔撮群書。我猜，他是希望我們?cè)谶M(jìn)入各種專題之前，先要對(duì)材料范圍有個(gè)大致了解，登臨絕頂，一覽群山，或如王國維“三境界”說的第一界，“獨(dú)上高樓，望盡天涯路”。他本人是于書無所不窺，掌故爛熟于胸，我們做不到。先生脾氣好，隨和，美國漢學(xué)家呼為“大娃娃”。但對(duì)自己信從的觀點(diǎn)，不管別人怎么看，他絕不隨波逐流，既不與人爭(zhēng)辯，也不強(qiáng)加于人。比如，作為史學(xué)家，他的觀點(diǎn)是魏晉封建論。當(dāng)年，為這事，他丟過北大的教職。尚鉞先生也是這種觀點(diǎn)，同樣受過委屈。尚先生去世后，他女兒找先生，先生幫她聯(lián)系出版尚先生的遺著，但對(duì)往事，他卻一個(gè)字都不肯說。我記得，1979至1980年前后，俞偉超先生和鄭昌淦先生打算編寫為魏晉封建論翻案的論集，北京的學(xué)界中堅(jiān)，很多都寫了文章，俞先生請(qǐng)先生作序，被先生謝絕，只好作罷，各自發(fā)表各自的文章。后來，我問先生，為什么他不肯出面支持俞先生，他說，這是他一生最傷心的事，他已發(fā)誓不再提起。在《我與古文字》中，他只說“依我看中國古代封建社會(huì)是魏晉以下，至今我仍堅(jiān)持這一看法”。從這段話，我們可以知道，他并沒有后悔。同樣，我們都知道，在甲骨卜辭的分期問題上，他也一再說，他不打算放棄自己的觀點(diǎn)。觀點(diǎn)對(duì)錯(cuò)，可以不論。從中，我們可以看出先生的性格特點(diǎn)，他是柔中有剛。

　　關(guān)于先生的貢獻(xiàn)，我之所以要提到他的史學(xué)觀點(diǎn)，目的并不是說，魏晉封建論是史學(xué)界最正確的觀點(diǎn)，先生的看法就一定對(duì)。我不是這個(gè)意思。這里，我想說的只是，他的具體研究，特別是古文字研究，都是圍繞著他時(shí)刻思考的史學(xué)問題。比如，大家稱道的《古代中國的十進(jìn)制氏族組織》，以及他討論卜辭所見農(nóng)事制度的一系列文章，這些文章，當(dāng)然是用古文字說話，但同時(shí)也是史學(xué)研究。其他文章，也多半如此。他很少為識(shí)字而識(shí)字。先生在《我與古文字》中講得很清楚，不用我多說。我認(rèn)為，要了解先生的想法，首先要從整體上去了解，從他的基本思路去了解�，F(xiàn)在，史學(xué)界對(duì)古史分期問題已經(jīng)不太關(guān)心，很多人都以為是過時(shí)之論，迂闊之論。這類問題，是屬于國情認(rèn)識(shí)的問題，西方學(xué)者不關(guān)心。過去的討論有很多問題，但有一點(diǎn)不能否認(rèn)，中國史學(xué)的現(xiàn)代化，這是題中之事。我們總要把中國放在世界范圍里，找到它應(yīng)有的位置。學(xué)界諸說，不管哪一種更為近真，或全部都錯(cuò)，但對(duì)理解那一時(shí)期的史學(xué)演進(jìn)，包括他們的具體研究，卻是必要的思想背景。更何況，魏晉封建論最從世界史的角度講話，也最從同期比較講話。對(duì)前輩之研究，我們應(yīng)設(shè)身處地，從當(dāng)時(shí)的環(huán)境和他們的想法去理解。

　　先生的貢獻(xiàn)在哪里，這里不可能做全面論述。方方面面，要大家來討論。我僅就古文字材料，側(cè)重說一下他致力的第四個(gè)方面，講一下我個(gè)人的膚淺理解。張先生用古文字材料研究《周易》，從材料上講，包括商代和西周的甲骨文和金文，也包括戰(zhàn)國楚簡(jiǎn)、馬王堆帛書和雙古堆漢簡(jiǎn)，還有敦煌卷子和傳世文獻(xiàn)，所有材料是圍繞解決一個(gè)學(xué)術(shù)界的老大難問題，即宋人早已接觸，近人反復(fù)討論，長期以來困惑不解，我叫“奇字之謎”的問題。

　　我說張先生是跟著問題走，不是不要材料，而是問題帶動(dòng)材料。記得當(dāng)年，我剛到考古所不久，有一次，歷史所請(qǐng)?zhí)铺m先生演講。我們都趕去聽講。唐先生滔滔不絕，講了很多問題，其中也包括這個(gè)問題。他老先生說，宋人的考釋不對(duì)，郭沫若先生的族徽說也是猜測(cè)，這些“奇字”都是數(shù)字。他說，他寫了文章，這是一種已經(jīng)失傳的少數(shù)民族文字。但這些少數(shù)民族干嗎要用數(shù)字作文字，有人寫信問他，他也說不清。他開玩笑說，那不成了電報(bào)嗎。

　　張先生的研究，是接續(xù)唐先生的研究。唐先生是張先生學(xué)古文字的老師。當(dāng)年參加馬王堆帛書和銀雀山漢簡(jiǎn)整理的人都說，在唐先生面前，張先生總是畢恭畢敬。1978年底，中國古文字研究會(huì)在吉林長春開第一屆年會(huì)，徐錫臺(tái)先生介紹周原甲骨，上面有這些奇字，大家好奇，希望張先生能解答。他的新解是被大家逼出來的。那天散會(huì)，回到房間，先生想了很久，第二天拿出答案。他說，這些“奇字”是用數(shù)字組成的卦畫。先生的發(fā)言博得一片喝彩。后來，大家都知道，張先生全面搜集材料，系統(tǒng)討論這個(gè)問題，在《考古學(xué)報(bào)》1980年4期上發(fā)表文章，就是收入本書的《試釋周初青銅器銘文中的易卦》。這篇文章是“當(dāng)仁不讓于師”，它不僅對(duì)唐蘭先生的考證是一大突破，而且是一次徹底解決。雖然，先生也承認(rèn)，他在討論，有些地方仍不免是假說，后來的學(xué)者，在材料上有補(bǔ)充，細(xì)節(jié)上有修正（我在《中國方術(shù)考》一書中對(duì)此有所總結(jié)，可參看），但今天看來，他的基本結(jié)論還是經(jīng)受了考驗(yàn)，至今顛撲不破。大家都同意，這是石破天驚的開創(chuàng)之作，不容忽略的經(jīng)典之作。凡是讀過這篇文章的人，都對(duì)先生的智慧非常佩服。比如美國的甲骨學(xué)家吉德煒教授，他在《我和張政烺先生的五次會(huì)面》一文中說，他從1969年寫博士論文起，一直對(duì)這些數(shù)字符號(hào)大傷腦筋，及見張先生文，才驚奇地發(fā)現(xiàn)，張先生把它講了個(gè)“水落石出”（見《揖芬集》，第25—26頁）。當(dāng)然，還應(yīng)提到的是，本書收入的另外兩篇文章，即《殷墟甲骨文中所見的一種筮卦》、《易辨》，它們也是討論同樣的主題，對(duì)《試釋周初青銅器銘文中的易卦》一文是重要補(bǔ)充。這里，說到張先生對(duì)《周易》的探索研究，我想做一點(diǎn)說明。張先生的三篇文章雖然是以商周時(shí)期的甲骨銅器為主，但他更關(guān)心的還是今本《周易》的起源。他對(duì)早期卦畫的研究實(shí)與他對(duì)馬王堆帛書《周易》的研究有關(guān)，從年代順序講，甚至就是肇始于張先生在上世紀(jì)70年代參加的整理工作（參看收入本書的《帛書〈六十四卦〉跋》和《馬王堆帛書〈周易·系辭〉校讀》）。我們要知道，他有一個(gè)非常重要的考慮，就是認(rèn)為，馬王堆本、雙古堆本，其陰陽爻作一、八，這種卦畫是從十位數(shù)字卦派生，為今本陰陽爻的前身。這一看法和金景芳、李學(xué)勤兩位先生的看法不一樣。兩種看法，誰對(duì)誰錯(cuò)，可以爭(zhēng)論下去，但關(guān)鍵要看證據(jù)。截至目前，最新出土的材料，上博楚簡(jiǎn)《周易》、王家臺(tái)秦簡(jiǎn)《歸藏》，它們都證實(shí)，張先生的解釋更為合理，相反的證據(jù)，至今沒有發(fā)現(xiàn)。

　　最后，和《周易》的研究有關(guān)，我還想起一件事，不能不說。張先生住院前，身體和頭腦還可以，有一次，他說，他這一輩子，有三件事想做，但一直沒完成，一件是編《中國歷史圖譜》，一件是西周銅器和西周歷法的研究，一件是馬王堆帛書《周易》經(jīng)傳的研究。這三件事，第一件，歷史所已重新啟動(dòng)，但先生已無法指導(dǎo)；
第二件，將是永久遺憾，因?yàn)榈侥壳盀橹�，都找不到先生留下的東西；
第三件，張先生希望能參考后來的考古發(fā)現(xiàn)（如上博楚簡(jiǎn)《周易》），把它整理出來，和他的其他論易之作，合為一編。這最后一方面，還可以彌補(bǔ)，他篋中仍有存稿，今后可以整理發(fā)表。

　　張先生一輩子都在讀書。一直到很晚，他仍堅(jiān)持外出買書，小書包總是套在脖子上，掛在胸前。但有一天，他終于感到老了，感到精力不行了。他嘆氣說，現(xiàn)在看電視，畫面動(dòng)得太快，眼睛老是跟不上；
過去的人，生活條件太差，年紀(jì)輕輕就死了，現(xiàn)在的人，怎么活得這么長；
我讀北大時(shí)，教授都很年輕，和現(xiàn)在不一樣；
裘錫圭先生出名，怎么好像是昨天的事，一轉(zhuǎn)眼，多少年就過去了……

　　我知道，先生是在嘆人生苦短。

　　上次座談，很多人都說，先生腹笥深厚，肚子里的學(xué)問，還有很多沒有寫出來，寫出來的東西恐怕不到十分之一，他把時(shí)間都花在幫助別人了。對(duì)張先生的無私助人，大家都很感激，但對(duì)他本人，說心里話，我認(rèn)為，是極大困擾。在《我與古文字學(xué)》中，他說，“光陰飛逝，我從事歷史與古文字學(xué)研究已六十余年。期間歷經(jīng)社會(huì)變革與動(dòng)亂，這種時(shí)候不可能沉下心來治學(xué)。此外，多年來我還被許多事物纏身，其中最費(fèi)時(shí)費(fèi)力的是當(dāng)評(píng)委，一年總有數(shù)十份申請(qǐng)職稱的材料堆在案頭，每份材料不管多少萬字，都要認(rèn)真閱讀，寫出意見，推薦優(yōu)秀人材。這項(xiàng)工作每年要用一兩個(gè)月的時(shí)間”。另外，每年，他還要拿出很多時(shí)間，很多精力，用于解答求教者的問題，包括替他們查找材料。

　　就我所知，先生雖慎言，惜墨如金，但他絕不是提倡少寫或不寫，比如對(duì)學(xué)生，他就鼓勵(lì)他們?cè)绨l(fā)文章早出書，為之積極舉薦，聯(lián)系發(fā)表（我就受過張先生的推薦），甚至為學(xué)生手懶而著急，說“年紀(jì)不小，東西怎么這么少”。上次座談，任繼愈先生說，張先生的道德文章值得我們永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)，但他留下的東西，跟他的學(xué)問相比，數(shù)量太少，這點(diǎn)你們不要學(xué)（大義）。我很贊同他的說法，而且認(rèn)為，這是深知先生隱痛的肺腑之言。

　　研究學(xué)術(shù)史的應(yīng)該思考，1949年以后，為什么很多著名學(xué)者都寫不出東西？原因到底在哪里？文革前，當(dāng)官、運(yùn)動(dòng)和審稿，是三個(gè)主要原因，張先生占了兩個(gè)。文革后是什么？代替政治運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)在是課題熱，有大筆大筆的錢燒著，勁頭更大，虛張聲勢(shì)、名目繁多的各級(jí)評(píng)審（評(píng)級(jí)、評(píng)獎(jiǎng)、評(píng)項(xiàng)目、評(píng)基地），仍在無端消耗著學(xué)者的生命，評(píng)者和被評(píng)者都在劫難逃。我也無法幸免。

　　我曾多次和朋友說起，張先生學(xué)問大，但不會(huì)主動(dòng)跟學(xué)生講什么，我跟先生太晚，問教不勤，學(xué)得太少，后悔也來不及了。但先生送我一句話，讓我終身不忘。他說，我勸你們年輕人，趁還沒有出名，趕緊讀書，人一出名，就完蛋了。

　　零雖不敏，請(qǐng)事斯語。

　　2004年8月31日寫于北京藍(lán)旗營寓所

　　（原刊《書品》2005年1期）

相關(guān)熱詞搜索：論集 文史 趕緊 讀書 張政