一、歷史的重擔(dān)

　　科學(xué)與民主，是舶來品。中國的傳統(tǒng)思想，沒有產(chǎn)生出科學(xué)與民主。如果探索一下中國方化的淵源與根據(jù)，也可以斷定，中國產(chǎn)生不出科學(xué)與民主來。不僅如此，直到現(xiàn)在，中國的傳 統(tǒng)思想還是中國人身上的歷史重擔(dān)�，F(xiàn)在人們提倡讀點歷史，似乎更著重讀中國史。而且古代文物成為悠久 文明的證據(jù)和夸耀，無論自覺還是不自覺，這種“讀史”，其意圖在于仰仗我們祚的光榮歷史來窒息科學(xué)與 民主。所以，批判中國傳統(tǒng)思想，是發(fā)展科學(xué)與民主所十分必須的。

　　二、希臘思想是工商業(yè)成邦文化的產(chǎn)物

　　當(dāng)代西方人（例如肯尼迪、羅素、費正清）都有承認(rèn)，西方文明是希臘羅馬文明 。分析它的成分，有希臘思想、羅馬法和日耳曼人的騎士精神。要歷數(shù)它的演化變遷，那是頭緒紛繁的 。不過這三者之中，希臘思想是基本的。

　　希臘思想，有“格物”的方面。開始，是類似中國的五行陰陽那一套，然而它不 限于本體論的玄妙的設(shè)想，它還對我們周圍的事物作實事求是的分類，研究世界事物形成的原因，試圖 為它們規(guī)定一些根本的范疇。迄今為止，植物分類學(xué)，動物分類學(xué)，還原套原樣地是亞里士多德那一套，從之 里發(fā)展出來邏輯學(xué)。

　　希臘思想，有數(shù)理神秘主義。畢達哥位斯發(fā)現(xiàn)勾股定律，舉行了百年大祭。他也 跟中國的道士們那樣，崇奉“河圖洛書”的數(shù)理，以為那是蘊含了宇宙的秘密的。然而他們并不滿足少 數(shù)幾個數(shù)學(xué)定理和合題，卻力圖構(gòu)成一個完整的邏輯揄體系。歐幾里德的幾何，直到近代初期，還是古典教 育的主要組成部分。斯大林還說過幾何學(xué)，因為他在中學(xué)受過古典教育。

　　希臘思想，是有教養(yǎng)的貴族靜觀世界為之出神的體系，它確實是“天不變，道亦 不變”的形而上學(xué)。然而它“格物”，它有一種窮根究底的笨拙戇態(tài)，它是從希臘工商業(yè)夸邦的手世匠 師對客觀事物的“變革”過程中精炬出來的。它不是王家文化，它不是王家文化，它不是道德誡命。它以笨人 的窮根究底的精神，企圖從日常生活中找出一條理解宇宙秘密的道路出來。它的這種牲，后來確實被基督教 也因此而居為一種子既窒息科學(xué)也撫育科學(xué)的宗教。

　　希臘思想是貴族思想，然而不是王家思想。產(chǎn)生這種思想的希臘城邦，是實行原 始民主的城邦，雖然這種子民主權(quán)利只限于貴族或加上上層平民，至少奴隸是無份的。

　　希臘思想的神秘主義部分，被哲學(xué)史上唯理主義繼承。唯理主義者往往是在大科 學(xué)家，例如發(fā)明解析幾何的笛卡兒。牛頓發(fā)現(xiàn)力學(xué)三定委，動機還是為了要證明上帝哩（那有名的最初 的一推）。F．培根本人是一個不道德的人（他賣友求榮，自己因受賄被黜）。然而他痛斥希 臘思想的靜觀出神主義是不關(guān)心人類的幸福，痛斥亞里士多德的不道德他提倡對一切變革事物的實踐作 系統(tǒng)的研究，把那種知識條理化——一句話，他提倡實驗，他提倡歸納法，他提倡打破迷信和偶像崇拜。英 國的皇家學(xué)會，就是在他的思想影響下搞起來的。近代科學(xué)思想的鼻祖是培根。說來奇怪，中國人痛斥的杜 威，實實在在是培根的“實踐論”的繼承者。他的書，誠然不同于培根，不過差別只在于論證和資料現(xiàn)代化 了，就其基本思想而論，和培根幾稅收毫無二致可異因為胡適把他糟蹋了（說什么真理是一個天真未鑿的姑 娘，你愛把它打扮成怎樣就怎樣等等）。所以，我寫這份東西的時候，還不敢稱實際上是實踐論者的工具主 義為實用主義。工具主義就是多元主義。它和希臘的靜觀出神主義不一樣的地方是，它更是民主 的。然而僅就這一點而論，它也是從希臘思想的根子上萌發(fā)現(xiàn)來的。

　　三、中國文化的淵源，并非和工商業(yè)無關(guān)，然而它是史官文化

　　中國文化的淵源，并非和工商業(yè)無關(guān)。據(jù)現(xiàn)在的史料，我們的文化史上溯到商代 �！吧獭本褪且驗橥鹾シ�牛乘馬經(jīng)商。地下發(fā)掘，證明商的都城是手工業(yè)中心。真的，超脫蒙昧?xí)r代的文 化，不得不和生產(chǎn)工具、交通工具（“殷之輅”）、武器的生產(chǎn)有關(guān)；
而現(xiàn)在的一切文物展中的珍品，又莫 非手工業(yè)的產(chǎn)品。牧羊種地的人，可以處有蒙昧狀態(tài)之下，而商人眼界開闊，手工業(yè)者聚居的地方，也就是 巫覡、宗教、文字的老家。可是中國是個大陸，不像希臘城邦那樣，則商業(yè)、航海、殖民的人們的居住中心 。大陸上的“百工”和文化，勢必成為一個王朝權(quán)力的依據(jù)，王朝掌握了文化和工藝，它就可以傳播聲 教，可以對外征服，可是這樣一來，工藝、文化就永遠服從于政治權(quán)威，“思想”的主題就是政治權(quán)威，“ 格物”就永遠登不上臺盤了，甚至這在西方也并非沒有先例。當(dāng)希臘的燦爛文化被亞歷山大掌握起來成為征服 工具以后，亞歷山大及其繼承者的帝國就不再在文化上具有什么創(chuàng)造性。當(dāng)東方羅馬帝國被亞歷山大時代的 希臘精神（其實是希臘知識和東方專制主義的混合品）所浸透以后，拜占庭帝國就成了馬克思所說的沒落帝 國了。

商代的王家文化，一直以其基本形態(tài)待續(xù)下來，這也就是范文瀾所盛贊的“史官 文化”。史官文化誠然是發(fā)達成型于周代，周代在中國歷史是確實也起了極其偉大的作用。下面是我的無 根據(jù)的猜測之辭，雖與主題關(guān)系間接一些，對于史官文化的形成也許可以別進一解。

　　我猜測，商王室在文化和工藝上，多少采取一些“保密”、“獨占"的態(tài)度。雖然 周在西方的壯大，顯然是繼承了、或者竊取了商王朝的獨占的文化和工藝。周在文化和工藝上采取廣為傳 播的政策，而不著重于保密和獨占。文王時代，“四伐”而仁義播于天下，三分天下有其二，我不信仁義有 這術(shù)大的力量。然而文王時代勢力甚至于達到江漢，征伐又只有四次，“秘密”所在，我認(rèn)為就是傳播文化和 工藝于落后的部落。所以武王伐紂，從征的小民族有八個。滅紂以后，又廣事分封（史籍上未見夏、商有分封 的傳說）；
王朝本身，只保留一個“禮樂征伐自天子出�！边@是從文化的王朝獨占，到等級制的文化傳播。當(dāng) 然，傳播文化，也是帶了刀劍去的。春秋時代，王朝也好，諸候國也好，“百工”食官。郭沫若釋為媽錄制，其實是 生搬硬套。百工是王朝和諸候國家威力所直接依靠的（例如：戰(zhàn)車、武器就是百工生產(chǎn)的），怎么能夠由 奴隸來干？秘密所在，就是王權(quán)要領(lǐng)先百工，猶如文化必須是史官文化一樣。范文瀾對史官文化歌頌備至。但是，龔自珍雖然沒有創(chuàng)造史官文化的名稱，卻對 史官文化作了極好的解釋。

　　有天下，更正朔，與天下相見，謂之王。佐王者，謂之宰。天下不可以口耳喻也 ，載之文字，謂之法，即謂之書，謂之禮，其事謂之史。職以其法載之文字而宣布之士民者，謂之太史 ，謂之卿大夫。天下聽從其言語，稱為本朝，奉租稅焉者，謂之民。民之識立法之意者，謂之士。士能推闡 本朝之法意以相誡語者，謂之師儒。王之孫大宗繼為王者，謂之后王。后王之世聽言語奉租稅者，謂之后民 。王、若宰、若大夫、若民相與以有成者，謂之治，謂之道。若士、若師儒，法則先王、先冢宰之書以相講 究者。（《乙丙之際著議第六》）

　　你看，描寫得多好？于此可見，李斯的“以法為教，以吏為師”，是史官文化的 內(nèi)在的邏輯結(jié)論，儒者埋怨它是沒有理由的。

　　于是，“君天也，天不可逃也”就算是注定了。知識分子不滿意這一套，只好像 賈寶玉那樣當(dāng)和尚去。你不要以為這是小說的描寫，明代思想家如李卓吾，不是因為失變，而是實在不甘 心這一套桎梏，晚年入空門，獄中死前留語還自稱老衲。在西方，政治的權(quán)威不是至上的權(quán)威，思想有出在“ 和尚”中的不少，不過那種“和尚”是研究科學(xué)、寫哲學(xué)著作的“和尚”。入了空門，精研幾何、邏輯、天 文，皇帝老子也管你不著。中國，除了倫常禮教，沒有學(xué)問，專心知識探究宇宙秘密不是出路，要逃避王權(quán)， 只好走老莊禪佛一路。所以明末傳教士帶來《圣經(jīng)》、《名理探》（亞里士多德的《范疇篇》）、《幾何原 本》和歷法的時候，徐光啟皈依了基督教。可異傳統(tǒng)的重壓太深，徐光啟不為人們理解，而顧炎武等人還逃不出宋 明理學(xué)的窠臼，悲夫！ ]

　　四、中國思想是貧乏的

　　中國思想只有道貌岸然德訓(xùn)條。中國沒有邏輯學(xué)，沒有哲學(xué)。有《周髀算經(jīng)》， 然而登不上臺盤。猶如中國有許多好工藝，卻發(fā)展不到精密科學(xué)一樣。中國沒有唯理主義。范文瀾痛詆宗 教，他不知道，與基督教伴生在一起的有唯理主義，這是宗教精神。固然窒息科學(xué)，也培育了科學(xué)。中國有 不成系統(tǒng)的經(jīng)驗主義，一種知其然不知其所以然的技藝傳統(tǒng)，這成不了“主義”，只成了傳統(tǒng)的因襲。中國 有原始的辯證法，然而中國人太聰明，懶得窮根究底，所以發(fā)展不出什么有系統(tǒng)的辯證法來——何況，辯證法 還必需要有真正的宗教精神才發(fā)展得出來，黑格爾可以為證。也許沒有宗教精神確也有好處，因為科學(xué)與民主更易被接受。然而，政治權(quán)威的 平民化，卻不比驅(qū)逐宗教精神更容易。

（1973年）

相關(guān)熱詞搜索：中國 批判 確立 民主 傳統(tǒng)