一般人知道鄧拓，是因?yàn)椤堆嗌揭乖挕泛汀度�家村札記》�?961年3月至1962年9月，時(shí)任中共北京市委文教書記的鄧拓，以馬南邨的筆名，在《北京晚報(bào)》開(kāi)設(shè)“燕山夜話”雜文專欄，共發(fā)表雜文150多篇。1961年9月，鄧拓又約請(qǐng)時(shí)任北京市副市長(zhǎng)的吳晗和時(shí)任中共北京市委統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)的廖沫沙合作，共同以吳南星為筆名，在中共北京市委機(jī)關(guān)刊物《前線》上開(kāi)設(shè)“三家村札記”雜文專欄。從鄧拓于1961年10月間發(fā)表第一篇文章《偉大的空話》開(kāi)始，到1964年7月吳晗發(fā)表最后一篇文章《知難而進(jìn)》結(jié)束，近三年的時(shí)間里，“三家村札記”欄目共發(fā)表三人文章60多篇，其中鄧拓寫了18篇。“文革”全面爆發(fā)前夕，《燕山夜話》和《三家村札記》就成為江青之流猛烈批判的目標(biāo)。1966年5月8日，江青主持寫作的文章《向反黨反社會(huì)主義的黑線開(kāi)火》以高炬的化名在《解放軍報(bào)》發(fā)表，同日，關(guān)鋒化名何明的文章《擦亮眼睛，辨明真?zhèn)巍穭t在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表。兩篇文章均以居高臨下之勢(shì)，對(duì)“三家村”作了“上綱上線”的批判。高炬文章說(shuō)鄧拓是“三家村黑店的掌柜”，何明文章則說(shuō)鄧拓是“反黨反社會(huì)主義的所謂‘三家村’的一名村長(zhǎng)”。5月10日，上海的《解放日?qǐng)?bào)》和《文匯報(bào)》同時(shí)發(fā)表姚文元的長(zhǎng)文《評(píng)“三家村”——〈燕山夜話〉、〈三家村札記〉的反動(dòng)本質(zhì)》。第二天，全國(guó)各地報(bào)刊轉(zhuǎn)載了姚文元的文章。姚文元說(shuō)《燕山夜話》和《三家村札記》是“經(jīng)過(guò)精心策劃的、有目的、有計(jì)劃、有組織的一場(chǎng)反黨反社會(huì)主義的大進(jìn)攻”。并強(qiáng)調(diào)：“凡是反對(duì)毛澤東思想的，凡是阻礙社會(huì)主義革命前進(jìn)的，凡是同中國(guó)和世界革命人民利益相敵對(duì)的，不管是‘大師’，是‘權(quán)威’，是三家村或四家村，不管多么有名，多么有地位，是受到什么人指使，受到什么人支持，受到多少人吹捧，全都揭露出來(lái)，批判它們、踏倒它們。”5月11日出版的《紅旗》雜志（1966年第7期）又發(fā)表了戚本禹的文章《評(píng)〈前線〉、〈北京日?qǐng)?bào)〉的資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)》。從此，全國(guó)各地掀起了批判“三家村”的運(yùn)動(dòng)，鄧拓則在 “反黨”、“反社會(huì)主義”、“反毛澤東思想”之外，又被扣上了“叛徒”的帽子。5月16日，中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)發(fā)出了標(biāo)志著“文化大革命”正式開(kāi)始的“五一六通知”。5月17日夜，鄧拓含冤自盡�！拔母铩敝�，因忍受不了種種迫害而自殺者不計(jì)其數(shù)，而第一個(gè)自殺者當(dāng)是鄧拓。

　　鄧拓于1979年獲“平反昭雪”，而他在60年代初期的那些雜文隨筆則受到一些歷史學(xué)家和文學(xué)史家的高度重視。美國(guó)的J.R.麥克法夸爾和費(fèi)正清編著的《劍橋中華人民共和國(guó)史（1949—1965）》第十章中有一節(jié)專論“北京市委的知識(shí)分子”，其中說(shuō)：“鄧拓是和北京市委有聯(lián)系的知識(shí)分子——官員的領(lǐng)袖�！�—他以他對(duì)大躍進(jìn)的馬克思主義的批評(píng)，結(jié)合著對(duì)“五四”時(shí)期西方自由主義的價(jià)值觀以及儒家傳統(tǒng)準(zhǔn)則（尤其是關(guān)懷農(nóng)民處境的重申），為這批人樹(shù)立了知識(shí)分子的榜樣。”“他們把官僚主義的領(lǐng)導(dǎo)人大概私下說(shuō)過(guò)的話寓言似地但卻是生動(dòng)地在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)了出來(lái)，——尤其是鄧拓，他利用古代人物和歷史事件轉(zhuǎn)彎抹角地批評(píng)當(dāng)代的人和事。他的雜文表面上似乎是溫和的社會(huì)和歷史評(píng)論，但實(shí)際上卻是對(duì)毛的領(lǐng)導(dǎo)和政策的毀滅性的（雖然是含蓄的）批評(píng)。”這二位美國(guó)學(xué)者特別強(qiáng)調(diào)鄧拓對(duì)毛澤東的批評(píng)。他們說(shuō)鄧拓的《專治“健忘癥”》意在暗示“毛患了一種導(dǎo)致他不合理的行為和決斷的精神錯(cuò)亂癥”。他們引用了鄧拓文章中這樣的一些話：“得了這種病的人——常常表現(xiàn)出自食其言和言而無(wú)信——其結(jié)果不但是健忘，而且慢慢變成喜怒無(wú)�！�—容易發(fā)火，最后就發(fā)展為瘋狂。”這二位美國(guó)學(xué)者認(rèn)為這是在明確地批評(píng)毛澤東。鄧拓文章中說(shuō)得了這種“健忘癥”的人“必須趕緊完全休息——勉強(qiáng)說(shuō)話和做事，就會(huì)出大亂子”，也被二位美國(guó)學(xué)者說(shuō)成是對(duì)毛澤東的“忠告”。鄧拓的《王道與霸道》一文，則被認(rèn)為是“對(duì)毛的最大膽的批評(píng)”。鄧拓的《愛(ài)護(hù)勞動(dòng)力的學(xué)說(shuō)》被認(rèn)為是“尖銳”地“攻擊了毛的大躍進(jìn)政策”。鄧拓的《兩則外國(guó)寓言》被認(rèn)為是“批評(píng)了毛的唯意志論的發(fā)展觀念”。這二位美國(guó)學(xué)者還強(qiáng)調(diào)鄧拓為彭德懷所作的“辯護(hù)”：“在攻擊毛和大躍進(jìn)的同時(shí)，他為彭德懷進(jìn)行辯護(hù)。他的幾篇雜文顯而易見(jiàn)地是暗指彭，描述了勇敢而廉潔的官員，他們因?yàn)榭棺h不公正的行為而受到不正當(dāng)?shù)目馗妗Ｋ�描述的一個(gè)人物是明代的高級(jí)官員李三才，李三才因?yàn)樵诔�廷上勇敢地揭發(fā)宦官的罪惡而被罷了官。李一再上書要求皇帝親自審問(wèn)，但他被拒絕了。據(jù)傳，李于是說(shuō)：‘余難自抑，欲以帛百端盡述余之苦。’這可能是暗指據(jù)傳彭那時(shí)正在寫的為自己辯護(hù)的80000字自述。鄧于1962年3月29日在《北京晚報(bào)》發(fā)表這篇短文，彭的辯護(hù)最終在1962年6月提交黨的中央委員會(huì)。”[1]這二位美國(guó)學(xué)者還認(rèn)為，鄧拓雜文“要求一定程度的人身自由和領(lǐng)導(dǎo)所不準(zhǔn)許的學(xué)者們?cè)谡�治決策中的發(fā)言權(quán)”。[2]

　　不僅僅《劍橋中華人民共和國(guó)史（1949—1965）》的作者這樣看待鄧拓，美國(guó)學(xué)者、西方世界研究中國(guó)問(wèn)題的“權(quán)威”P?特里爾在他的《毛澤東傳》中也寫道：

　　人們對(duì)毛罷免彭的不滿始于當(dāng)時(shí)北京市副市長(zhǎng)寫的一個(gè)有寓意的劇本《海瑞罷官》，該劇本說(shuō)的是明朝的一個(gè)忠臣因直諫而被皇帝罷免的經(jīng)過(guò)。

　　毛馬上就看出（盡管當(dāng)時(shí)沒(méi)有發(fā)作），是對(duì)他錯(cuò)誤地罷免了彭德懷作出的尖銳批評(píng)。

　　北京的一位專欄作家寫了一則故事 ：講的是一個(gè)才能平平的運(yùn)動(dòng)員，在一次錯(cuò)覺(jué)中竟吹噓自己說(shuō)打破了世界奧林匹克跳遠(yuǎn)記錄，細(xì)心的讀者都會(huì)猜到那位運(yùn)動(dòng)員是誰(shuí)。

　　這位作家還寫了一個(gè)諷刺健忘者的故事。作者勾畫了一個(gè)健忘癥患者，沒(méi)有說(shuō)出名字。他急性子，老是忘記以前說(shuō)過(guò)的話，理智在漸漸地喪失。此文在最后十分隱晦地寫到 ：“如果誰(shuí)發(fā)現(xiàn)已有此癥狀，他必須馬上得到充分休息（影射高崗搞分裂時(shí)朱德對(duì)毛的勸告），什么也不要說(shuō)，什么也不要做�！�

　　這些伊索寓言一類的文章，是典型的中國(guó)提意見(jiàn)的方式，但這已經(jīng)夠大膽的了！[3]這位“專欄作家”即是鄧拓。所謂“才能平平的運(yùn)動(dòng)員”的“故事”是指鄧拓的《兩則外國(guó)寓言》一文，而“健忘癥”的“故事”則是指鄧拓的《專治“健忘癥”》一文。在這些海外學(xué)者看來(lái)，鄧拓們當(dāng)時(shí)是十分明確地為彭德懷“鳴冤叫屈”，是在既委婉又尖銳地批評(píng)毛澤東并要求毛“休息”。在這些海外學(xué)者筆下，鄧拓簡(jiǎn)直有點(diǎn)“持不同政見(jiàn)者”的色彩，甚至有幾分“自由主義者”的味道�！秳�橋中華人民共和國(guó)史（1949—1965）》是具有國(guó)際影響的著作，而P?特里爾的《毛澤東傳》“在美國(guó)出版后，引起了極大轟動(dòng)，三十余家國(guó)外報(bào)刊給予極高評(píng)價(jià)”。[4]在被譯成漢語(yǔ)前，該書“已經(jīng)以六種語(yǔ)言出版”。[5]可見(jiàn)，關(guān)于鄧拓的這些說(shuō)法，在國(guó)際上流傳甚廣。

　　國(guó)內(nèi)的論者雖然不至于對(duì)鄧拓如此“拔高”，但對(duì)他的《燕山夜話》和在《三家村札記》中的文章，也往往贊不絕口。國(guó)內(nèi)有些論者，極力強(qiáng)調(diào)鄧拓作為“書生”的一面，濃墨重彩地描繪鄧拓的“書生”形象，雕肝琢腎地突出鄧拓的“書生”氣質(zhì)，以至于讓人忘記了鄧拓的本來(lái)身份。

　　也有人提醒大家注意鄧拓“作為政治家的第一身份”。王均偉在《書生之外的鄧拓》中寫道：“今天人們?cè)趹涯钏麜r(shí)，《燕山夜話》和《三家村札記》里的那些文章，被賦予了許多微言大義，感慨他‘莫謂書生空議論，頭顱拋處血斑斑’的豪情。有人評(píng)價(jià)說(shuō)，他忠誠(chéng)于黨的事業(yè)，也仍然崇拜和敬仰偉大領(lǐng)袖，但這并不意味著他如同絕大多數(shù)人一樣，在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)面前閉上眼睛，或者甚至虛假地高唱贊歌。在讀他寫于上世紀(jì)60年代初期的雜文時(shí)，我也是相信這樣的評(píng)價(jià)的。可是后來(lái)在讀有關(guān)鄧拓的傳記和文集時(shí)，我注意到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，那就是，在有關(guān)他的幾本傳記里，或者不提，或者一筆帶過(guò)他1960年夏天的江南之行�！�1960年夏天，鄧拓有過(guò)一次江南之行，并寫下了舊體組詩(shī)《江南吟草》，其中頗有歌頌“大躍進(jìn)”、贊美“大好形勢(shì)”的作品。在鄧拓的筆下，其時(shí)到處是饑民并已開(kāi)始出現(xiàn)餓殍的江南簡(jiǎn)直是人間天堂。王均偉這樣解釋鄧拓寫下這類詩(shī)作的原因：“毫無(wú)疑問(wèn)，他首先是黨的高級(jí)干部，忠誠(chéng)于黨的事業(yè)。盡管滿腹經(jīng)綸，才情四溢，也無(wú)法改變他作為政治家的第一身份。政治家有政治家的行為規(guī)范和言行尺度。1959年彭德懷在廬山的直言所得到的下場(chǎng)，對(duì)其他政治家或希望在政治上有所作為的非政治家，無(wú)疑有重大影響。是不是因?yàn)閺闹形�取了某種教訓(xùn)，鄧拓的筆下才寫出了與‘口徑’一致、與現(xiàn)實(shí)卻不一定吻合的《江南吟草》？在三年困難時(shí)期，有多少支筆不敢正視現(xiàn)實(shí)，把人民吃不飽的現(xiàn)實(shí)描繪成到處鶯歌燕舞的人間樂(lè)土，只要翻一翻當(dāng)時(shí)的報(bào)刊，就可以得出結(jié)論。在這個(gè)大環(huán)境里，鄧拓沒(méi)有能夠免俗，《江南吟草》就是證據(jù)，對(duì)此完全沒(méi)有必要回避或遮掩�！盵6]

　　按照王均偉文章的說(shuō)法，有著兩個(gè)鄧拓，一個(gè)是作為“政治家”的鄧拓，另一個(gè)則是作為“書生”的鄧拓�！督�南吟草》中那些粉飾現(xiàn)實(shí)的頌歌，表達(dá)的是鄧拓作為“政治家”的現(xiàn)實(shí)姿態(tài)；
而《燕山夜話》和在《三家村札記》里發(fā)表的那些文章，表達(dá)的則是鄧拓作為“書生”的良知和道義。這樣的解讀，雖然比把鄧拓主要看作一個(gè)“書生”要令人信服，也給我很大的啟發(fā)，但卻也未必揭示了鄧拓的本來(lái)面目。

　　二

　　要準(zhǔn)確地理解鄧拓為何寫下了《燕山夜話》和《三家村札記》里的那些文章，就必須對(duì)當(dāng)時(shí)的政治氣候和思想文化氛圍有盡可能多的了解。

　　薄一波在《若干重大決策與事件的回顧》中說(shuō)：“從1958年11月初的鄭州會(huì)議開(kāi)始，到1959年7月中旬廬山會(huì)議前期，毛主席和黨中央接二連三地召開(kāi)了一系列重要會(huì)議，領(lǐng)導(dǎo)全黨努力糾正已經(jīng)察覺(jué)到的‘左’傾錯(cuò)誤。八個(gè)半月的糾‘左’，是逐步深入和富有成果的。如果不是廬山會(huì)議后期中斷了這一進(jìn)程，‘大躍進(jìn)’造成的損失可能會(huì)小得多。但是，歷史是無(wú)情的，歷史就是歷史。它的發(fā)展，并不因?yàn)槲覀冮_(kāi)始糾‘左’而不犯更嚴(yán)重的‘左’傾錯(cuò)誤。”[7]彭德懷的直言使得廬山會(huì)議變糾“左”為反“右”，并導(dǎo)致“大躍進(jìn)”的新一輪狂潮。但畢竟“歷史是無(wú)情的”�！按筌S進(jìn)”帶來(lái)的最嚴(yán)峻后果是糧荒。從1958年下半年開(kāi)始，人口外逃、浮腫病和餓死人的現(xiàn)象就在全國(guó)農(nóng)村普遍出現(xiàn)。鄧拓在1960年所歌頌的江南也不例外。例如，地處南京市東南面、屬南京郊縣的高淳縣，本是魚米之鄉(xiāng)，但據(jù)中共江蘇省委通報(bào)，在1958年和1959年春，浮腫病、消瘦病、婦女子宮下垂病患者14000多人，非正常死亡6000多人，外流人口10000多人。而“該縣縣委采取了對(duì)待敵人的辦法對(duì)待勞動(dòng)人民，提出：‘哪怕流血犧牲，也要保收3000斤水稻’，‘深翻好像打仗，在戰(zhàn)場(chǎng)上如有士兵臨陣脫逃，可以就地正法！’[8]等口號(hào)，造成部分基層干部嚴(yán)重強(qiáng)迫命令，采取吊、打、關(guān)、押、罰跪、停睡等手段，甚至發(fā)生逼死人命的事件”。據(jù)中共上海市委的報(bào)告，奉賢縣自1958年春耕起到秋耕秋種，全縣因干部強(qiáng)迫命令、違法亂紀(jì)而直接被逼死的群眾有156人，無(wú)辜被撤職、停職的干部660余人，各社和生產(chǎn)營(yíng)，都搞了“勞改隊(duì)”，先后勞改了2866人，集訓(xùn)了2907人。對(duì)群眾捆綁、吊打、亂斗、亂關(guān)、罰跪、游街、停餐等更為普遍。為了消滅紅鈴蟲，被燒、拆民房1923間，倉(cāng)庫(kù)1345間，強(qiáng)迫集中居住又拆民房2147間，興修水利拆房3188間。報(bào)告說(shuō)：站在高處看奉城，就像鬼子大掃蕩后的情景一模一樣，“斷瓦殘壁，歷歷皆是，觸目驚心，一片凄涼”。[9]再如河南信陽(yáng)地區(qū)，當(dāng)時(shí)的情形也令人不堪回首。1960年12月22日，中共信陽(yáng)地委向中央寫了一份報(bào)告，其中這樣說(shuō)到各區(qū)、縣打人和死人的情況：正陽(yáng)縣原報(bào)去冬今春死18000人，現(xiàn)初步揭發(fā)已達(dá)80000多人；
新蔡縣原報(bào)告去冬今春死30000多人，現(xiàn)在增加到近100000人。信陽(yáng)轄內(nèi)的遂平縣?酷?餃嗣窆?縭僑??諞桓齔閃⒌娜嗣窆?紓??960年年底，死4000多人，占總?cè)丝?0%，有的隊(duì)死亡達(dá)30%左右。該地區(qū)在“反瞞產(chǎn)”中被打死者也很多。光山縣從縣委書記到公社干部幾乎人人動(dòng)手打人�？h委第一書記馬龍山帶頭將“右傾”的縣委書記張福洪活活打死。這個(gè)縣的另一個(gè)縣委書記劉文彩，在一個(gè)公社主持“反瞞產(chǎn)”時(shí)，一天內(nèi)連續(xù)拷打40多個(gè)農(nóng)民，有5人被活活打死。既然縣委主要領(lǐng)導(dǎo)帶頭打人，公社干部自然不能落后。這期間，光山縣公社一級(jí)干部親自參與打人者占93%。從1959年11月到1960年7月，信陽(yáng)地區(qū)公安機(jī)關(guān)為逼糧而正式逮捕1774人，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　其中36人瘐死獄中；
為逼糧而短期拘留19720人，有667人死在拘留所。農(nóng)民的最后一粒糧食都被逼走。到了1960年春天，信陽(yáng)地區(qū)的公共食堂普遍斷炊，有的村子連續(xù)80天不見(jiàn)一粒糧食。浮腫、餓死和外逃現(xiàn)象十分嚴(yán)重。而信陽(yáng)地委書記路憲文卻聲稱：“不是沒(méi)有糧食，而是糧食很多，百分之九十的人都是因?yàn)樗枷雴?wèn)題�！泵鎸�(duì)隨處可見(jiàn)的餓殍、被遺棄的孩子，路憲文仍命令公安部門“限期消滅人員的外流”；
封鎖村莊、道路，不準(zhǔn)人們外出逃荒；
不準(zhǔn)城鎮(zhèn)機(jī)關(guān)、企業(yè)單位收留農(nóng)村來(lái)人；
不準(zhǔn)街頭和交通要道上出現(xiàn)流浪漢。中共河南省委在后來(lái)向中央的“檢討”中，說(shuō)這個(gè)時(shí)期的信陽(yáng)“形成了一種恐怖的世界，黑暗的世界”。[10]中共信陽(yáng)市委黨史地方志研究室編寫的《中共信陽(yáng)黨史大事記（1949—1999）》記載，僅1960年信陽(yáng)全區(qū)減少人口40余萬(wàn)人。[11]“大躍進(jìn)”是全國(guó)性的運(yùn)動(dòng)，這種可怕的狀況當(dāng)然在全國(guó)是普遍存在的�！皳�(jù)推測(cè)，1959年至1961年三年的非正常死亡和出生率的下降減少的人口數(shù)，總共在4000萬(wàn)左右�！盵12]

　　如此嚴(yán)峻的形勢(shì)，迫使最高層不得不對(duì)政策進(jìn)行某種程度的調(diào)整，出臺(tái)了一系列應(yīng)對(duì)危機(jī)的策略，就連毛澤東也多次在公開(kāi)場(chǎng)合做自我批評(píng)。1960年11月15日，毛澤東為中共中央起草了《關(guān)于徹底糾正“五風(fēng)”問(wèn)題的指示》。所謂“五風(fēng)”，則指共產(chǎn)風(fēng)、浮夸風(fēng)、命令風(fēng)、干部特殊化風(fēng)和對(duì)生產(chǎn)瞎指揮風(fēng)。1961年3月，《農(nóng)村六十條》開(kāi)始起草，6月間正式頒布實(shí)施。1961年7月19日中共中央在《關(guān)于自然科學(xué)中若干政策問(wèn)題的批示》中強(qiáng)調(diào)：“在學(xué)術(shù)工作中，一定要百花齊放、百家爭(zhēng)鳴，不戴帽子、不打棍子，不抓辮子�！迸c此同時(shí)，《科研十四條》也被制定，其中鼓勵(lì)科研人員“發(fā)揚(yáng)敢想、敢說(shuō)、敢干的精神”，并強(qiáng)調(diào)要“正確地劃分政治問(wèn)題、思想問(wèn)題和學(xué)術(shù)問(wèn)題之間的界線，區(qū)別對(duì)待，防止混淆”。1961年8月，《高教六十條》被制定，其中說(shuō)：“不許用對(duì)敵斗爭(zhēng)的方法來(lái)解決人民內(nèi)部的政治問(wèn)題、世界觀問(wèn)題和學(xué)術(shù)問(wèn)題，也不許用行政命令的方法、少數(shù)服從多數(shù)的方法來(lái)解決世界觀問(wèn)題和學(xué)術(shù)問(wèn)題�！�1961年上半年，中共中央宣傳部主持起草了《文藝八條》，其中強(qiáng)調(diào)了“雙百方針”，強(qiáng)調(diào)了“批判地繼承民族文化遺產(chǎn)和吸收外國(guó)文化”。1961年9月，《工業(yè)七十條》也頒布。[13]1962年1月11日，所謂“七千人大會(huì)”開(kāi)幕。劉少奇在會(huì)上提出了“三分天災(zāi)，七分人禍”的說(shuō)法。薄一波曾特意寫到會(huì)議期間的“一個(gè)小插曲”：“在1月18日召集的《報(bào)告》起草委員會(huì)上，彭真同志發(fā)言：我們的錯(cuò)誤，首先是中央書記處負(fù)責(zé)，包不包括主席、少奇和中央常委的同志？該包括就包括，有多少錯(cuò)誤就是多少錯(cuò)誤。毛主席也不是什么錯(cuò)誤都沒(méi)有。三五年過(guò)渡問(wèn)題和辦食堂，都是毛主席批的�！�—現(xiàn)在黨內(nèi)有一種傾向，不敢提意見(jiàn)，不敢檢討錯(cuò)誤。一檢討就垮臺(tái)。如果毛主席的1%、1‰的錯(cuò)誤不檢討，將給我們黨留下惡劣影響。省市要不要把責(zé)任都擔(dān)起來(lái)？擔(dān)起來(lái)對(duì)下面沒(méi)有好處，得不到教訓(xùn)。各有各的賬，從毛主席直到支部書記�！倍�在1月30日的講話中，毛澤東果然做了“檢討”：

　　去年6月12日，在中央北京工作會(huì)議的最后一天，我講了自己的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤。我說(shuō)，請(qǐng)同志們傳達(dá)到各省、各地方去。事后知道，許多地方?jīng)]有傳達(dá)。似乎我的錯(cuò)誤就可以隱瞞，而且應(yīng)當(dāng)隱瞞。同志們，不能隱瞞。凡是中央犯的錯(cuò)誤，直接的歸我負(fù)責(zé)，間接的我也有份，因?yàn)槲沂侵醒胫飨�。我不是要�(jiǎng)e人推卸責(zé)任，其他一些同志也有責(zé)任，但是，第一個(gè)負(fù)責(zé)的應(yīng)當(dāng)是我。

　　這等于是承認(rèn)“大躍進(jìn)”造成的巨大災(zāi)難應(yīng)由自己負(fù)責(zé)。對(duì)于毛澤東來(lái)說(shuō)，這的確是極不容易的。對(duì)此，薄一波評(píng)說(shuō)道：“在我們黨的歷史上，像‘七千人大會(huì)’這樣，黨的主要領(lǐng)導(dǎo)人帶頭做自我批評(píng)，主動(dòng)承擔(dān)失誤的責(zé)任，這樣廣泛地發(fā)揚(yáng)民主和開(kāi)展黨內(nèi)批評(píng)，是從未有過(guò)的。”[14]

　　還應(yīng)該提到周恩來(lái)和陳毅在這幾年間的幾次講話。這幾次講話，思想之“解放”，今天讀來(lái)仍然感到“鼓舞”。1961年6月19日，周恩來(lái)作了《在文藝工作座談會(huì)和故事片創(chuàng)作會(huì)議上的講話》，一開(kāi)頭就說(shuō)：“我首先聲明，今天我的講話允許大家思考、討論、批判、否定、肯定。‘一言堂’，說(shuō)出一句話來(lái)就是百分之百正確，天下沒(méi)有這種事情。——即使是黨已經(jīng)研究通過(guò)的東西，也允許提意見(jiàn)。中央工作會(huì)議正式通過(guò)的東西都允許討論，允許提意見(jiàn)，加以修改。”1962年2月17日，周恩來(lái)又作了《對(duì)在京的話劇、歌劇、兒童劇作家的講話》，也是一上來(lái)就強(qiáng)調(diào)“破除迷信，解放思想”。特別是陳毅于1962年3月6日所作的《在全國(guó)話劇、歌劇、兒童劇創(chuàng)作座談會(huì)上的講話》，可謂快人快語(yǔ)，說(shuō)了許多“出格”的話。陳毅首先談了“關(guān)于知識(shí)分子問(wèn)題”，一開(kāi)場(chǎng)就說(shuō)：“我想現(xiàn)在的問(wèn)題，是大家都有氣，今天要來(lái)出出氣�！�—那些做黨的工作的同志、搞政治工作的同志跟科學(xué)家之間，關(guān)系很不正常�？茖W(xué)家覺(jué)得受了委屈——因此，他們科學(xué)論文也不寫了。特別是大煉鋼鐵、大辦水利中間，有很多做法是違反科學(xué)的。一畝地，硬說(shuō)可以產(chǎn)一萬(wàn)斤水稻，他們?cè)缰�道這是不可能的，違反科學(xué)的，但是不敢講。他們說(shuō)‘一講就說(shuō)我們保守，就說(shuō)我們是資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，我們只好不講’�，F(xiàn)在事實(shí)證明一畝地搞一萬(wàn)斤水稻幾千斤麥子，是靠不住的。早知如此，悔不當(dāng)初聽(tīng)聽(tīng)這些科學(xué)家的話，也許我們少走彎路。什么‘兩年就要超過(guò)魯迅’、‘一個(gè)夜晚寫六十個(gè)劇本’，現(xiàn)在恐怕誰(shuí)也不敢講了。這些不合理的事，不合科學(xué)的事，浮夸、謊報(bào)，以及把不可能的事情認(rèn)為可能，它給我們的教訓(xùn)是非常深刻的。”在講話中，陳毅還主張“搞工廠，倒是要學(xué)資本家”。對(duì)“審查文藝作品”，陳毅也提出了異議：“現(xiàn)在我們要問(wèn)他：什么人給你那樣大的權(quán)？今天打擊這個(gè)，明天打擊那個(gè)？今天輕易做這個(gè)結(jié)論，明天做那個(gè)結(jié)論？什么人給了你這個(gè)權(quán)，可以把人家的作品五年不理？動(dòng)員人家寫了半年、一年，結(jié)果一分鐘功夫，就否定完了？對(duì)人家的勞動(dòng)為什么這樣不重視？一定要人家改、非改不可？！又是哪個(gè)給你的權(quán)？中央給你的？中央宣傳部給你的？憲法上載有這些嗎？都沒(méi)有。昨天我對(duì)一位同志說(shuō)：中央沒(méi)有決定要審查文藝作品�！鳖愃频摹俺龈瘛敝�語(yǔ)，陳毅在這次講話中還說(shuō)了不少。這次講話，贏得了60多次掌聲和笑聲。[15]

　　就是在這樣的政治氣候和文化氛圍中，鄧拓寫下了《燕山夜話》和《三家村札記》里的那些文章。

　　三

　　不過(guò)，在分析《燕山夜話》和《三家村札記》前，我們應(yīng)該明白在這之前的一段時(shí)間，鄧拓寫過(guò)些什么，或者說(shuō)，應(yīng)該明白在中共中央決定對(duì)政策進(jìn)行“調(diào)整”前，鄧拓公開(kāi)發(fā)表過(guò)怎樣的言論。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，在此之前，鄧拓是“大躍進(jìn)”的歌頌者。為紀(jì)念1958年10月1日的“國(guó)慶”，鄧拓發(fā)表了《從天安門到全中國(guó)》一文，其中說(shuō)：

　　今天，當(dāng)我們又一次走到天安門廣場(chǎng)來(lái)慶祝國(guó)慶的時(shí)候，我們將看到我國(guó)最近一年來(lái)在農(nóng)業(yè)、工業(yè)、科學(xué)、文化等各個(gè)戰(zhàn)線上大躍進(jìn)的驚人成績(jī)。世界各國(guó)的來(lái)賓今年也比往年更多。大家都將看到我國(guó)的小麥、稻谷、馬鈴薯、高粱、玉米、谷子、紅薯等最新的紀(jì)錄。我國(guó)自己制造的飛機(jī)、汽車、光學(xué)儀器、活性染料以及其他各種創(chuàng)造發(fā)明，一定都要迅速趕超世界先進(jìn)水平。

　　這一切說(shuō)明：在優(yōu)越的社會(huì)主義制度下，社會(huì)生產(chǎn)力得到解放和充分的發(fā)展，客觀的歷史條件發(fā)生了根本的變化，人類的主觀能動(dòng)性就能發(fā)揮無(wú)窮無(wú)盡的作用。只要客觀可能的事情，通過(guò)主觀努力，就沒(méi)有辦不到的�？梢詳喽ǎ�我們一定能把社會(huì)主義祖國(guó)建設(shè)得更好。想想這美妙的未來(lái)，我要高吟一首詩(shī)，為天安門的未來(lái)和全人類的未來(lái)贊頌 ：

　　古來(lái)歲月去悠悠，

　　獨(dú)向高城瞰九洲 ；

　　今日天安門外路，

　　四通八達(dá)遍環(huán)球。[16]

　　這完全是與當(dāng)時(shí)的主流“口徑”相一致的。鄧拓喜作舊體詩(shī)，人民文學(xué)出版社于1979年12月出版過(guò)《鄧拓詩(shī)詞選》（本文所引所論鄧拓詩(shī)詞均見(jiàn)于該書）。在這本詩(shī)詞選中，我們看到，1958、1959和1960年這幾年，鄧拓頗寫過(guò)些歌頌“大躍進(jìn)”、歌頌當(dāng)時(shí)“大好形勢(shì)”的詩(shī)詞。例如，1959年1月1日，鄧拓寫了《慶春澤?迎接一九五九年元旦》：“中國(guó)飛奔，全球注視，東風(fēng)吹遍大千。領(lǐng)導(dǎo)英明，前途幸福無(wú)邊。人民忠勇勤勞甚，更難能足智多賢。有雄心，改造家鄉(xiāng)，建設(shè)田園。新年又值春光早，看棉糧歌舞，鋼鐵騰歡。一望高潮，竟然倒海移山；
再經(jīng)苦戰(zhàn)幾回合，管教他地覆天翻。盼將來(lái)，星際通航，世界長(zhǎng)安�！痹偃纾�1959年2月，鄧拓寫了《留別〈人民日?qǐng)?bào)〉諸同志》，最后兩句是：“平生贏得豪情在，舉國(guó)高潮望接天�！边@里的所謂“高潮”，自然指當(dāng)時(shí)的所謂“社會(huì)主義建設(shè)高潮”�！案叱薄倍�字，在鄧拓這時(shí)期的作品中是頻頻出現(xiàn)的。1959年10月，鄧拓寫了四首《群英贊》，贊美出席全國(guó)所謂“群英會(huì)”的代表，每首后面都做了注釋。第一首是《孟泰會(huì)見(jiàn)李鳳恩》：“訪友探親又取經(jīng)，‘大鋼’躍進(jìn)莫休停。東風(fēng)送暖鳳恩笑，孟泰精神老更青�！弊⑨寣懙溃骸袄厦咸┰谌河�會(huì)中會(huì)見(jiàn)了老戰(zhàn)友李鳳恩。為了在武鋼推廣快速出鋼法，李鳳恩說(shuō)要向‘娘家’‘取經(jīng)’；
老孟泰說(shuō)：‘不分鞍鋼或武鋼，全國(guó)只有一個(gè)鋼，我們要保住這個(gè)“大鋼”不斷躍進(jìn)才對(duì)！’兩人愈談?dòng)�高興�！�1959年12月，鄧拓寫了八首《香山小唱》，其中《爽心陀遠(yuǎn)眺》寫道：“半山獨(dú)立爽心陀，瞬息風(fēng)光變幻多。躍進(jìn)京華新歲月，青春生命發(fā)狂歌�！敝T如此類的作品，對(duì)“大躍進(jìn)”的歌頌似乎很“由衷”。王均偉在《書生之外的鄧拓》中說(shuō)：“讀這些詩(shī)篇，我有一個(gè)疑惑揮之不去：為什么面對(duì)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，鄧拓要寫這樣的詞句？是他沒(méi)有看到真實(shí)的面貌，還是他故意閉上了自己的眼睛？”“如果說(shuō)他不了解真實(shí)情況，我萬(wàn)難相信。首先他是黨的高級(jí)干部，能夠看到當(dāng)時(shí)的各種中央文件，實(shí)際上，在一些密級(jí)不高的文件里，從1959年起，就陸續(xù)出現(xiàn)了云南、山東等地經(jīng)濟(jì)困難的記載。其次，他作為北京市委的領(lǐng)導(dǎo)，北京的情況也應(yīng)身有體會(huì)。第三，當(dāng)時(shí)江、浙兩省的經(jīng)濟(jì)困難也是掩蓋不了的，人民生活，物資供應(yīng)，精神面貌，都在那兒擺著，怎么會(huì)看不到呢？”[17]

　　王均偉文章說(shuō)得不錯(cuò)。鄧拓之所以寫下這些“大躍進(jìn)”的頌歌，決非因?yàn)椴涣私庹鎸?shí)情況。韋君宜的《思痛錄》中這樣回憶：從1959年冬開(kāi)始，“北京已經(jīng)買什么都困難了，——食物匱乏的情況越來(lái)越嚴(yán)重。肉已斷檔，鮮菜也沒(méi)有了。有一段時(shí)間，我們家每天吃的是白米加白薯煮的飯，菜是腌菜葉，稍炒一炒�！钡搅�1960年，“情況越來(lái)越壞了。北京郊區(qū)不斷傳來(lái)餓死人的消息，城里人也出現(xiàn)了浮腫。我的嬸娘雙膝以下都腫了。人的肚子無(wú)法用氣吹起來(lái)，批判也不管事。于是各種辦法都出來(lái)了：提倡‘再生菜’，就是把吃剩的白菜根用土埋在盆里，讓它再長(zhǎng)出幾個(gè)葉子，可以吃；
機(jī)關(guān)做‘小球藻’，就是把池子里的綠色漂浮物撈起來(lái)培養(yǎng)，也吃，據(jù)說(shuō)有蛋白質(zhì)�！薄耙磺心苓M(jìn)口入肚的東西都想絕了。我有個(gè)妹夫李××，當(dāng)時(shí)任市政府副秘書長(zhǎng)。他們竟想出一個(gè)奇特的辦法，想到廁所里的蛆是動(dòng)物，有蛋白質(zhì)，竟把蛆撈出來(lái)洗干凈，試圖做熟了吃，考慮推廣。李××秘密地告訴我們，說(shuō)他本人就親口試嘗過(guò)這種異味。”“后來(lái)，中央終于決定實(shí)行干部食物補(bǔ)貼�！�—補(bǔ)貼辦法是十七級(jí)以上的每人每月糖一斤、豆一斤，十三級(jí)以上的每人每月肉二斤、蛋二斤，九級(jí)以上的每人每月肉四斤、蛋二斤�！盵18]韋君宜夫婦都是在北京生活的高級(jí)干部，丈夫楊述與鄧拓是經(jīng)常唱和的好友，先任中共北京市委常委和宣傳部長(zhǎng)，后任中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部副主任，與鄧拓在官階上居同一層次。韋君宜夫婦耳所能聞目所能睹的事，鄧拓當(dāng)然也能耳聞目睹；
韋君宜夫婦所能經(jīng)歷體驗(yàn)到的，鄧拓當(dāng)然也不會(huì)經(jīng)歷體驗(yàn)不到。所以，要說(shuō)鄧拓不了解當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況，是完全說(shuō)不過(guò)去的。

　　王均偉文章中說(shuō)，鄧拓早年曾寫過(guò)學(xué)術(shù)專著《中國(guó)救荒史》，對(duì)災(zāi)荒有過(guò)“深刻”的研究，理應(yīng)對(duì)當(dāng)時(shí)全國(guó)范圍內(nèi)的大災(zāi)荒有比別人更敏銳的感覺(jué)，這也言之成理。鄧拓1929年高中畢業(yè)后考入上海光華大學(xué)政治法律系，翌年肄業(yè)，參加左翼社會(huì)科學(xué)家聯(lián)盟，同年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，從事地下活動(dòng)。1933年在福州參加人民政府文化委員會(huì)的工作，1934年插班到河南大學(xué)歷史系就讀，開(kāi)始研究中國(guó)經(jīng)濟(jì)史。1937年出版的《中國(guó)救荒史》，是在大學(xué)畢業(yè)論文的基礎(chǔ)上寫成的。這是國(guó)內(nèi)第一部系統(tǒng)地研究歷代災(zāi)荒和救荒的學(xué)術(shù)著作。這本書初版時(shí)用的是文言文，1957年三聯(lián)書店重印時(shí)鄧拓將其改成了語(yǔ)體文。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　1986年北京出版社出版的四卷本《鄧拓文集》收入了這本《中國(guó)救荒史》。1998年9月，北京出版社又再版了該書的語(yǔ)體文版大字單行本。出版社在寫于1998年8月31日的“再版前言”中說(shuō)：“鑒于當(dāng)前嚴(yán)重的抗洪救災(zāi)形勢(shì)，征得了鄧拓夫人丁一嵐同志同意，現(xiàn)出版該書語(yǔ)體文版的大字單行本，以滿足廣大干部、有關(guān)的研究人員、實(shí)際工作者及其他讀者的急需。”原來(lái)，出版社是為了指導(dǎo)當(dāng)時(shí)的救災(zāi)而特意出版了《中國(guó)救荒史》的大字本。如果說(shuō)1998年的救災(zāi)“急需”鄧拓的這本《中國(guó)救荒史》，那么，50年代末60年代初的三年災(zāi)荒，就更用得著鄧拓的這本書。別人或許記不起這本書，但鄧拓自己總該記起它。作為一個(gè)系統(tǒng)地研究過(guò)中國(guó)歷史上災(zāi)荒與救荒者，鄧拓理當(dāng)比別人對(duì)這場(chǎng)罕見(jiàn)的大災(zāi)荒有更清醒的預(yù)見(jiàn)和更深刻的認(rèn)識(shí)。例如，在這本書的“緒言”里，鄧拓曾這樣給“災(zāi)荒”下定義：“一般地說(shuō)，所謂‘災(zāi)荒’乃是由于自然界的破壞力對(duì)人類生活的打擊超過(guò)了人類的抵抗力而引起的損害；
而在階級(jí)社會(huì)里，災(zāi)荒基本上是由于人和人的社會(huì)關(guān)系的失調(diào)而引起的人對(duì)于自然條件控制的失敗所招致的社會(huì)物質(zhì)生活上的損害和破壞�！比绻�這樣的定義是成立的，那么，當(dāng)時(shí)的災(zāi)荒不正是“人和人的社會(huì)關(guān)系的失調(diào)”而引起的么，不正是決策者隨心所欲地改變生產(chǎn)關(guān)系所招致的么。按理，當(dāng)這種“人和人的社會(huì)關(guān)系”開(kāi)始“失調(diào)”時(shí)，當(dāng)既有的生產(chǎn)關(guān)系被妄加改變時(shí)，鄧拓就應(yīng)該能預(yù)見(jiàn)到災(zāi)難的不可避免；
而當(dāng)災(zāi)難觸目驚心地降臨時(shí)，鄧拓應(yīng)當(dāng)比別人更加痛心疾首。在這個(gè)意義上，鄧拓比別人更沒(méi)有理由昧著良心為“大躍進(jìn)”唱贊歌。

　　但事實(shí)也是無(wú)情的。在這幾年間，鄧拓的確是唱著贊歌。1960年7月，鄧拓作江南之行，并寫了組詩(shī)《江南吟草》。在序言中說(shuō)：“近于病后漫游江南，到處氣象一新，令人鼓舞。躍進(jìn)聲中，山川倍見(jiàn)壯麗，風(fēng)物美不勝收。時(shí)有所感，輒成小詩(shī)�！庇谑牵�此時(shí)其實(shí)災(zāi)荒已十分嚴(yán)重的江南，是“百里千家足稻粱”（《馬山觀田》），是“人天美景不勝收”（《游揚(yáng)州》），是“建設(shè)樂(lè)園萬(wàn)古傳”（《至雁蕩山》）。

　　明白了鄧拓這幾年實(shí)際上一直唱著“大躍進(jìn)”的贊歌，我們才能如實(shí)地評(píng)價(jià)他的《燕山夜話》和在《三家村札記》中的文章。

　　四

　　對(duì)“大躍進(jìn)”的贊歌，對(duì)“大好形勢(shì)”的稱頌，是與中共中央的“口徑”相一致的，而《燕山夜話》和《三家村札記》也并不與中共中央的“口徑”相背離，或者說(shuō)，鄧拓寫《燕山夜話》，寫《三家村札記》里的那些文章，也仍然是在迎合中共中央的“口徑”。如果說(shuō)《燕山夜話》和《三家村札記》與《江南吟草》一類的頌歌在“口徑”上有了不同，那首先是因?yàn)橹泄仓醒氲摹翱趶健卑l(fā)生了變化。前面說(shuō)過(guò)，進(jìn)入1961年，迫于形勢(shì)的嚴(yán)峻，中共中央在政治、經(jīng)濟(jì)和文化策略上進(jìn)行“調(diào)整”；
毛澤東在這段時(shí)間空前絕后地一再做自我批評(píng)，在他的帶動(dòng)下，劉少奇、周恩來(lái)等也做自我批評(píng)；
劉少奇、周恩來(lái)、陳毅、彭真等人更是在公開(kāi)場(chǎng)合發(fā)表了頗有鋒芒、思想頗為“解放”的講話。中共中央新出臺(tái)的政策、毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)等人的言論，無(wú)疑意味著“口徑”的“調(diào)整”和更新，因而鄧拓們文章的面目、腔調(diào)也要隨著調(diào)整和更新。鄧拓于1961年3月開(kāi)始寫《燕山夜話》，這正是《農(nóng)村六十條》開(kāi)始起草的時(shí)候。此前，中共中央已開(kāi)了一系列會(huì)議，在醞釀著對(duì)政策的“調(diào)整”。作為高級(jí)干部，鄧拓當(dāng)然能及時(shí)知悉其中情形，并意識(shí)到毛澤東和決策層的態(tài)度有了改變，意識(shí)到中央有了新的“精神”。沒(méi)有這樣一個(gè)前提，很難設(shè)想鄧拓會(huì)在報(bào)紙上開(kāi)設(shè)一個(gè)雜文專欄。鄧拓夫人丁一嵐關(guān)于《燕山夜話》和《三家村札記》有這樣的說(shuō)法：

　　《北京晚報(bào)》創(chuàng)刊以后，老鄧從1961年起，為《燕山夜話》專欄撰稿。他提倡寫知識(shí)性雜文，力求把專欄文章寫得生動(dòng)活潑，使讀者有所收益。當(dāng)時(shí)，聽(tīng)朋友們說(shuō)，晚上，《燕山夜話》真的成了北京許多家庭在燈光下“夜話”和學(xué)習(xí)的資料。我把這些反映告訴老鄧，他也感到欣慰和鼓舞。他又約請(qǐng)吳晗同志和廖沫沙同志，一起在《前線》半月刊上開(kāi)辟了《三家村札記》專欄，同樣受到讀者的歡迎。

　　就在《燕山夜話》專欄開(kāi)辟不久，黨中央召開(kāi)了七千人大會(huì)。毛澤東同志在會(huì)上號(hào)召發(fā)揚(yáng)社會(huì)主義民主，發(fā)揚(yáng)“三不主義”。老鄧響應(yīng)毛澤東同志的號(hào)召，用筆來(lái)發(fā)言，把自己所見(jiàn)所聞所思寫出來(lái)。在《燕山夜話》和《三家村札記》的影響下，全國(guó)不少報(bào)紙刊物也都開(kāi)辟了類似的專欄，一掃陳言現(xiàn)話八股腔，以平等的態(tài)度和讀者娓娓談心，傳播知識(shí)，交流思想，有助于驅(qū)除“一言堂”的沉悶空氣，推動(dòng)了百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的局面。[19]

　　丁一嵐對(duì)《燕山夜話》和《三家村札記》寫作動(dòng)機(jī)和社會(huì)效果的說(shuō)明，應(yīng)該認(rèn)為是符合實(shí)際的。鄧拓寫《燕山夜話》是為順應(yīng)新的中央“口徑”，是為配合新的中央政策。而“七千人大會(huì)”的召開(kāi)，則使得“調(diào)整”的局勢(shì)更加明朗，使得“口徑”的變化更加巨大。作為“文化戰(zhàn)線”上的高級(jí)干部，鄧拓當(dāng)然覺(jué)得有義務(wù)加大配合新的政策的力度，于是，在1961年9月，又約請(qǐng)吳、廖二人一起來(lái)寫《三家村札記》。所以，把《燕山夜話》和《三家村札記》與鄧拓的《江南吟草》一類作品割裂開(kāi)來(lái)，認(rèn)為《江南吟草》一類作品是鄧拓作為“政治家”對(duì)“口徑”的迎合，而《燕山夜話》一類作品則顯示了鄧拓作為“書生”的情操，那是很大的誤解�！稄奶彀查T到全中國(guó)》也好，《江南吟草》也好，《燕山夜話》和《三家村札記》也好，都表明了鄧拓作為一個(gè)有知識(shí)有文化并且“管理”知識(shí)和文化的“政治家”與毛澤東和中央“口徑”的一致，都是鄧拓在努力為現(xiàn)行政治服務(wù)。不了解這一點(diǎn)，就不能理解鄧拓為何在臨死前認(rèn)為自己是“冤沉大�！�。[20]寫《從天安門到全國(guó)》和《江南吟草》時(shí)自不待言，寫《燕山夜話》和《三家村札記》時(shí)，也仍然是作為“政治家”的角色意識(shí)在主宰著鄧拓，所謂“書生意氣”，即便有的話，也是微乎其微的。

　　《燕山夜話》和《三家村札記》所提倡的，往往也是其時(shí)的毛澤東和中共中央所提倡的；
《燕山夜話》和《三家村札記》所反對(duì)的，也正是其時(shí)的毛澤東和中共中央所反對(duì)的�！堆嗌揭乖挕泛汀度�家村札記》雖然對(duì)“大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)”中的某些具體現(xiàn)象作出了批判，但卻并沒(méi)有從根本上否定“大躍進(jìn)”，相反，一些文章仍然表現(xiàn)出一種“大躍進(jìn)精神”和“大躍進(jìn)思維”。這也與當(dāng)時(shí)的主流觀念是一致的。毛澤東和中共中央雖然對(duì)“大躍進(jìn)”時(shí)期的一些政策作了“調(diào)整”，但并沒(méi)有從根本上否定這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，即便在“七千人大會(huì)”上，總路線、大躍進(jìn)和人民公社這“三面紅旗”仍然是被肯定的�！皶�(huì)上對(duì)‘三面紅旗’仍然是完全肯定的。大家都小心翼翼地把握這個(gè)大前提，不敢越雷池一步。因而，‘七千人大會(huì)’總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，糾正錯(cuò)誤，就不能不是初步的，沒(méi)有也不可能從根本上否定‘左’的指導(dǎo)思想�！盵21]鄧拓們?cè)趯憽堆嗌揭乖挕泛汀度�家村札記》時(shí)，自然也“小心翼翼地把握這個(gè)大前提”。實(shí)際上，在寫作《燕山夜話》和《三家村札記》的同時(shí)，鄧拓也仍在寫“三面紅旗”的頌歌。1961年12月，鄧拓寫了四首《畫意歌聲》，都是題當(dāng)時(shí)一個(gè)畫家的畫稿，其中《太湖漁村》寫道：“五湖風(fēng)雨晚來(lái)晴，天際飛帆雁陣輕，眼底漁村繞畫意，千秋公社送歌聲�！薄堆嘧哟壭旅病穭t寫道：“翠壁丹崖傍水濱，十年面目已全新。舊時(shí)血淚都拋盡，燕子歸來(lái)報(bào)早春�！�1961年冬，鄧拓還寫了《看吳作人等東北采風(fēng)畫展》：“畫外無(wú)窮意，白山黑水長(zhǎng)。昔年邊塞地，今日稻粱倉(cāng)。躍進(jìn)經(jīng)三載，紅旗舉八荒。熱情調(diào)彩筆，點(diǎn)染好風(fēng)光�！�1962年2月，鄧拓寫了組詩(shī)《南游未是草》，腔調(diào)、“口徑”與1960年7月的《江南吟草》沒(méi)有什么差別。例如其中《詠沙村公社》寫道：“大理光榮五朵花，銀蒼玉洱老農(nóng)家。高原萬(wàn)里東風(fēng)早，公社千秋眾口夸。勞動(dòng)英雄多后繼，青春兒女燦朝霞。但求生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)好，歲歲豐收愿不賒�！保ㄠ囃卮朔�“南游”游的是兩廣和云南一帶）在一些人看來(lái)，這些詩(shī)作與同時(shí)寫下的《燕山夜話》和《三家村札記》相矛盾，但在鄧拓那里，二者并不矛盾，——它們本來(lái)就不矛盾。

　　鄧拓的《燕山夜話》共150多篇，在《三家村札記》中則寫了18篇。這些文章，絕大多數(shù)并無(wú)什么鋒芒，或者說(shuō)，都離“政治”很遠(yuǎn)。其中的《大膽練習(xí)寫字》、《交友待客之道》、《談“養(yǎng)生學(xué)”》、《養(yǎng)牛好處多》、《中醫(yī)“上火”之說(shuō)》、《三七、山漆和田漆》、《握手與作揖》、《大豆是個(gè)寶》、《多養(yǎng)蠶》、《談?wù)勷B(yǎng)狗》、《養(yǎng)貓捕鼠》、《白開(kāi)水最好喝》一類文章，簡(jiǎn)直可以說(shuō)頗為瑣屑，甚至不妨說(shuō)有些無(wú)聊。如果考慮到其時(shí)的民不聊生，就不能不讓人想起魯迅在《小品文的危機(jī)》一類文章中對(duì)周作人、林語(yǔ)堂的批評(píng)。這類看起來(lái)遠(yuǎn)離“政治”的文章，能夠彌合和安定人心，能夠不知不覺(jué)間消除人們心中的火氣，所以，實(shí)際上又能十分巧妙地為現(xiàn)實(shí)政治服務(wù)。鄧拓們寫《燕山夜話》和《三家村札記》，主要目的是要向讀者傳授知識(shí)。他們寫下的絕大多數(shù)文章，也的確像是中小學(xué)教師的講義。面對(duì)饑腸轆轆的讀者大談養(yǎng)牛養(yǎng)狗養(yǎng)貓養(yǎng)蠶一類知識(shí)，似乎有意在以“精神食糧”代替窩窩頭與糠菜團(tuán)�！�—說(shuō)《燕山夜話》和《三家村札記》多少起了“幫閑”的作用，不知是否有些過(guò)分？

　　《燕山夜話》和《三家村札記》所提倡和所批評(píng)的，往往都能從毛澤東的講話、指示和中共中央的文件中找到理論和政策依據(jù)。在當(dāng)時(shí)的糾“左”和“調(diào)整”過(guò)程中，毛澤東多次強(qiáng)調(diào)“讀書”，1958年11月9日更寫了《關(guān)于讀書的建議》[22]。雖然毛澤東一般是要求讀特定的幾種書，但卻使當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)識(shí)到，“要經(jīng)常讀一點(diǎn)書”[23]。于是，我們?cè)凇堆嗌揭乖挕分芯鸵辉僮x到對(duì)讀書的呼吁和對(duì)讀書方法的談?wù)��！堆嗌揭乖挕返牡谝黄�《生命的三分之一》，就是倡議人們利用夜晚的時(shí)間讀書。在這時(shí)期，毛澤東極力強(qiáng)調(diào)“調(diào)查研究”的重要，號(hào)召“大興調(diào)查研究之風(fēng)”。也正在這時(shí)，毛澤東找到了30年前寫的《關(guān)于調(diào)查工作》（即《反對(duì)本本主義》）一文。此文寫于1930年春，是針對(duì)當(dāng)時(shí)的所謂“教條主義”而寫的。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代文章失散，據(jù)說(shuō)毛澤東多年尋找未得。1959年“中國(guó)革命歷史博物館”建館時(shí)，到各地征集“革命文物”，在福建的龍巖地區(qū)發(fā)現(xiàn)了該文的石印本[24]。在這篇文章中，毛澤東說(shuō)：“你對(duì)于那個(gè)問(wèn)題不能解決嗎？那末，你去調(diào)查那個(gè)問(wèn)題的現(xiàn)狀和它的歷史吧！你完完全全調(diào)查明白了，你對(duì)那個(gè)問(wèn)題就有解決的辦法了。一切結(jié)論產(chǎn)生于調(diào)查情況的末尾，而不是在它的先頭�！� “調(diào)查就像‘十月懷胎’，解決問(wèn)題就像‘一朝分娩’。調(diào)查就是解決問(wèn)題�！边@篇文章在這個(gè)時(shí)候“重現(xiàn)江湖”，對(duì)于毛澤東來(lái)說(shuō)有如神助。這能顯示他的“一貫正確”和先見(jiàn)之明，從而能夠緩解他的現(xiàn)實(shí)困窘。如獲至寶的毛澤東，將此文加上按語(yǔ)，印發(fā)給參加有關(guān)會(huì)議的人員[25]。在1961年3月的廣州工作會(huì)議上，通過(guò)了《中共中央關(guān)于認(rèn)真進(jìn)行調(diào)查工作給各中央局，各省、市、自治區(qū)黨委的一封信》，毛澤東的《關(guān)于調(diào)查工作》一文則作為該“指示信”的附件，發(fā)到縣、團(tuán)級(jí)黨委[26]。在這期間，毛澤東將多名身邊工作人員派下去調(diào)查，劉少奇、周恩來(lái)等人則親自下鄉(xiāng)調(diào)查。明白了這種情形，就能明白鄧拓們?yōu)楹卧凇堆嗌揭乖挕泛汀度�家村札記》中屢次�?qiáng)調(diào)“調(diào)查研究”的重要。例如，《燕山夜話》中的《變?nèi)�不知為三知》，就是�?qiáng)調(diào)要通過(guò)“調(diào)查研究”知曉事物的起源、發(fā)展和結(jié)果。這樣的文章，就完全是對(duì)毛澤東的響應(yīng)。甚至鄧拓們對(duì)某些很具體的問(wèn)題的論說(shuō)，也能從中共中央當(dāng)時(shí)的條文中找到“合法性”。例如，《燕山夜話》中有一篇《青山不改》，是強(qiáng)調(diào)對(duì)山林要注意“保護(hù)”，要合理“砍伐”，不能“濫伐森林”。這在今天看來(lái)，很難能可貴，但也并非鄧拓的“獨(dú)出心裁”。當(dāng)時(shí)，劉少奇、陶鑄等人在“調(diào)查研究”中發(fā)現(xiàn)“大躍進(jìn)”對(duì)森林資源的嚴(yán)重破壞，于是便在《農(nóng)村六十條（修正草案）》中加了保護(hù)山林的條款，并制定了《林業(yè)十八條》這樣的專門文件[27]。可以說(shuō)，《青山不改》這樣談?wù)摵芫唧w問(wèn)題的文章，也是在宣傳中央政策。何況，《青山不改》只是在正面強(qiáng)調(diào)保護(hù)山林的重要，并沒(méi)有直接說(shuō)到現(xiàn)實(shí)中對(duì)森林的破壞。

　　由于“大躍進(jìn)”本身并未被否定，所以“大躍進(jìn)思維”在“調(diào)整”時(shí)期仍然有市場(chǎng)�！堆嗌揭乖挕泛汀度�家村札記》中的有些文章，就仍表現(xiàn)了一種“大躍進(jìn)思維”。以《燕山夜話》為例，其中的《不怕天》、《糧食能長(zhǎng)在樹(shù)上嗎？》、《金龜子身上有黃金》這類文章，就仍是“大躍進(jìn)式問(wèn)題意識(shí)”的產(chǎn)物。例如，《不怕天》強(qiáng)調(diào)“革命的人民是一切都不怕的，首先是不怕天”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　鼓吹“天不可怕，人能勝天”，這是典型的“大躍進(jìn)話語(yǔ)”。再如《糧食能長(zhǎng)在樹(shù)上嗎？》，談?wù)摰囊彩窃凇按筌S進(jìn)”時(shí)期才成為“問(wèn)題”的問(wèn)題。文章說(shuō)：“隨著科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，我們完全可以相信，會(huì)有這樣的日子到來(lái)。那時(shí)候，不但樹(shù)上能夠長(zhǎng)出糧食，而且到處都可以長(zhǎng)糧食。無(wú)論高山、平原，麥子像野草一樣，年年自己生長(zhǎng)；
甚至種莊稼可以不必土地，只要有水就行。許多在現(xiàn)時(shí)看來(lái)如同神話一般的事情，到那時(shí)候都將變成極其平常的普遍現(xiàn)象。這樣的日子距離現(xiàn)在大概也不會(huì)太過(guò)于遙遠(yuǎn)了吧�！薄巴鈬�(guó)人往往把巧克力當(dāng)作高級(jí)的干糧，殊不知我國(guó)古代人以栗子為干糧，其好處決不下于巧克力�！薄拔覀�?nèi)绻�能夠利用所有的荒野童山，普遍地種植栗子樹(shù)和棗樹(shù)，讓這些樹(shù)林長(zhǎng)滿了富有營(yíng)養(yǎng)價(jià)值的糧食，夠多么美妙��！”這樣的文章，表現(xiàn)的也是典型的“大躍進(jìn)”式的奇思妙想和胡思亂想，“大躍進(jìn)”式的浪漫狂熱和弱智短視。

　　《燕山夜話》中的有些文章，還“左”得可怕，這在談?wù)撐鞣綍r(shí)表現(xiàn)得分外明顯。例如《“一無(wú)所有”的藝術(shù)》、《“無(wú)聲音樂(lè)”及其他》之類就如此。這幾篇文章都是從對(duì)西方現(xiàn)代藝術(shù)試驗(yàn)的批判上升到對(duì)整個(gè)西方世界的批判。在《“一無(wú)所有”的藝術(shù)》中，鄧拓說(shuō)：“這樣的藝術(shù)畢竟是太無(wú)聊了，它像是一種惡性的傳染病，迅速地彌漫了西方世界，成為資本主義總危機(jī)發(fā)展新階段的不可救藥的痼疾。”“這真是資本主義世界的世紀(jì)末的悲哀��！資本主義的末日就要到了。——呻吟于資本主義制度下的廣大人民必將得到真正的解放。”在《“無(wú)聲音樂(lè)”及其他》中也說(shuō)：“這一切證明了西方資本主義社會(huì)生活的極端空虛和無(wú)聊。在那里，生活本身就充滿著欺騙、胡混、死一般的沉寂�！痹谧约旱膰�(guó)家到處啼饑號(hào)寒、每天都有大量的人“非正常死亡”時(shí)，還如此起勁地批判西方，不管是真心還是假意，恐怕都不能說(shuō)是“書生意氣”使然吧？

　　五

　　鄧拓這時(shí)期確實(shí)寫過(guò)一些對(duì)“大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)”中某些現(xiàn)象進(jìn)行批判的文章，但在他這時(shí)期的全部文章中，所占比例并不大。如今經(jīng)常被人提及并稱頌的，在《燕山夜話》中有《一個(gè)雞蛋的家當(dāng)》、《王道和霸道》、《說(shuō)大話的故事》、《兩則外國(guó)寓言》等；
在《三家村札記》中則有《偉大的空話》、《專治“健忘癥”》這幾篇。在《燕山夜話》和《三家村札記》之外，還有一篇《鄭板橋和“板橋體”》[28]也頗受今人重視。如果考慮到當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)，就不難明白，這一類如今看來(lái)不同程度地具有批判鋒芒的文章，仍然是與主流“口徑”相一致的，仍然是對(duì)毛澤東講話和中央精神的宣傳和配合。當(dāng)時(shí)的所謂“調(diào)整”，就是對(duì)此前的一些言行予以否定，而鄧拓的這些文章，只不過(guò)是跟在毛澤東講話和中共中央文件后面亦步亦趨。其批判的尖銳程度，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)等人的講話和中共中央的文件，與陳毅的講話相比，就更是小巫見(jiàn)大巫了。鄧拓的批判鋒芒集中于說(shuō)大話空話假話。而對(duì)所謂“浮夸風(fēng)”，當(dāng)時(shí)毛、劉、周等人在各種場(chǎng)合都予以嚴(yán)厲的抨擊，在正式文件中也將反對(duì)“浮夸風(fēng)”作為重點(diǎn)。所以，鄧拓對(duì)說(shuō)大話空話假話的批判，完全應(yīng)該視作是對(duì)“中央精神”的呼應(yīng)。鄧拓的有些文章，看來(lái)今人對(duì)之有所誤解。例如《一個(gè)雞蛋的家當(dāng)》，確有批判鋒芒，但恐怕所批判的并非“大躍進(jìn)”式的妄想，而是另有所指。鄧拓臨死前寫了一封給中共北京市委的長(zhǎng)信，為自己文章作了辯解。他說(shuō)之所以寫《一個(gè)雞蛋的家當(dāng)》，是有感于當(dāng)時(shí)有些社隊(duì)又在搞“投機(jī)買賣”和“剝削行為”。[29]如果細(xì)讀原文，就會(huì)相信鄧拓對(duì)寫作動(dòng)機(jī)的自述是真實(shí)的。這篇文章的核心，是對(duì)明人江盈科所著《雪濤小說(shuō)》中那則故事的闡發(fā)。故事說(shuō)：“一市人，貧甚，朝不謀夕。偶一日，拾得一雞卵，喜而告其妻曰：我有家當(dāng)矣。妻問(wèn)安在？持卵示之，曰：此是，然須十年，家當(dāng)乃就。因與妻計(jì)曰：我持此卵，借鄰人伏雞乳之，待彼雛成，就中取一雌者，歸而生卵，一月可得十五雞。兩年之內(nèi)，雞又生雞，可得雞三百，堪易十金。我以十金易五牸（母牛），牸復(fù)生牸，三年可得二十五牛。牸所生者，又復(fù)生牸，三年可得百五十牛，堪易三百金矣。吾持此金以舉債，三年間，半千金可得也�！编囃厝绻麅H僅批判這個(gè)市人不切實(shí)際的空想，那還可以認(rèn)為是在對(duì)“大躍進(jìn)精神”的嘲諷。但對(duì)這個(gè)故事，鄧拓又作了這樣的闡發(fā)：“更重要的是，他的財(cái)富積累計(jì)劃根本不是從生產(chǎn)出發(fā)，而是以巧取豪奪的手段去追求他自己發(fā)財(cái)?shù)哪康�。”“如果要�?wèn)，他的雞蛋是從何而來(lái)的呢？回答是拾來(lái)的。這個(gè)事實(shí)本來(lái)就不光彩。而他打算把這個(gè)拾來(lái)的雞蛋，寄在鄰居母雞生下的許多雞蛋里一起去孵，其目的更顯然是要混水摸魚，等到小雞孵出以后，他就將不管三七二十一，抱一個(gè)小母雞回來(lái)�？梢�(jiàn)這個(gè)發(fā)財(cái)?shù)牡谝徊接?jì)劃，又是連偷帶騙的一種勾當(dāng)。”“接著，他繼續(xù)設(shè)想，雞又生雞，用雞賣錢，錢買母牛，母牛繁殖，賣牛得錢，用錢放債，這么一連串的發(fā)財(cái)計(jì)劃，當(dāng)然也不能算是生產(chǎn)的計(jì)劃。其中每一個(gè)重要的關(guān)鍵，幾乎都要依靠投機(jī)買賣和進(jìn)行剝削，才能夠?qū)崿F(xiàn)的。這就證明，江盈科描寫的這個(gè)‘市人’，雖然‘貧甚’，卻不是勞苦的人民，大概是屬于中世紀(jì)城市里破產(chǎn)的商人之流，他滿腦子都是欺詐剝削的想法，沒(méi)有老老實(shí)實(shí)地努力生產(chǎn)勞動(dòng)的念頭——”讀了這樣的議論，我們沒(méi)有理由不相信，鄧拓寫此文確是為了批判當(dāng)時(shí)“投機(jī)倒把”的“剝削行為”，甚至不妨說(shuō)，它是后來(lái)“四清”運(yùn)動(dòng)的先聲。將此文看成是對(duì)“大躍進(jìn)精神”的否定，實(shí)在是今人善意的一廂情愿。

　　再如《專治“健忘癥”》，一些海外學(xué)者認(rèn)為是在批評(píng)毛澤東，也是在望文生義。鄧拓的好友楊述曾私下對(duì)家人說(shuō)，鄧拓寫的“健忘癥”并非指向中央，他親耳聽(tīng)鄧拓說(shuō)過(guò)。[30]還有一事亦可佐證海外學(xué)者對(duì)此文的理解是“誤解”。當(dāng)時(shí)在鄧拓身邊工作的蘇雙碧回憶說(shuō)：“我還記得，當(dāng)時(shí)有一篇短文，提出吳晗發(fā)表《海瑞罵皇帝》一文是影射的事，有人將這篇文章送給鄧拓，鄧拓同志看了神情很嚴(yán)肅，好久沒(méi)有說(shuō)出話來(lái)。他那一剎那的神情至今回想起來(lái)還像是在眼前。一位堅(jiān)強(qiáng)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士，正面臨著一場(chǎng)嚴(yán)肅的挑戰(zhàn)，是非被歪曲，黑白被顛倒，‘海瑞罵皇帝’這是歷史事實(shí)，可吳晗并沒(méi)有也不會(huì)‘罵皇帝’的�！盵31]當(dāng)有人說(shuō)吳晗在“罵”毛澤東時(shí)，鄧拓一瞬間的“神情”令親見(jiàn)者數(shù)十年后仍覺(jué)如在“眼前”，可見(jiàn)那“神情”的確有著異樣的“嚴(yán)肅”，而在這“嚴(yán)肅”里，應(yīng)該包含著恐怖。鄧拓非常清楚，被指控為“罵皇帝”意味著什么。既然對(duì)吳晗的被指控為“罵皇帝”，鄧拓都感到了恐懼，他自己怎么會(huì)如此“惡毒”地“罵”起“皇帝”來(lái)呢？還有《鄭板橋和“板橋體”》一文也值得一辨。今人之所以重視此文，其實(shí)只因?yàn)槠渲杏羞@樣幾句話：“我認(rèn)為學(xué)習(xí)‘板橋體’的最重要之點(diǎn)，是要抓住‘板橋體’的靈魂。什么是‘板橋體’的靈魂呢？我以為它就是在一切方面都要自作主人、不當(dāng)奴才！”這話自然說(shuō)得很“痛快”。將其理解成是在反對(duì)“個(gè)人崇拜”、批判“現(xiàn)代迷信”，也沒(méi)有什么不可。但要說(shuō)這種理解就符合鄧拓寫此文的初衷，恐怕也是在強(qiáng)加于人。鄧拓這幾句話，本是對(duì)鄭板橋原話的引伸和發(fā)揮，表達(dá)的是對(duì)“鄭板橋精神”的理解。而鄧拓之所以作這種發(fā)揮，應(yīng)該與當(dāng)時(shí)中蘇兩黨的論戰(zhàn)有關(guān)。60年代初期，也是中共和蘇共兩黨的爭(zhēng)吵進(jìn)入白熱化時(shí)期。1963年6月17日，中共中央公開(kāi)發(fā)表《關(guān)于國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)總路線的建議》，這是對(duì)蘇共中央3月30日來(lái)信的復(fù)信，共有25條。“其中第二十一條論述社會(huì)主義國(guó)家之間的關(guān)系。文件指出，社會(huì)主義國(guó)家之間的相互關(guān)系，必須建立在完全平等、相互尊重領(lǐng)土完整和尊重國(guó)家主權(quán)和獨(dú)立、互不干涉內(nèi)政的原則基礎(chǔ)上——每一個(gè)國(guó)家主要依靠自力更生。借口所謂單干、所謂民族主義，反對(duì)兄弟國(guó)家執(zhí)行自力更生的方針，這是大國(guó)沙文主義。反過(guò)來(lái)，借口國(guó)際分工專業(yè)化，把自己的意見(jiàn)強(qiáng)加給兄弟國(guó)家，損害別的兄弟國(guó)家的獨(dú)立主權(quán)，損害別的兄弟國(guó)家的人民利益，這也是大國(guó)沙文主義。”“第二十二條論述兄弟黨關(guān)系的準(zhǔn)則。文件認(rèn)為，——一個(gè)黨把自己置于其他兄弟黨之上，干涉兄弟黨內(nèi)部事務(wù)，在兄弟黨關(guān)系中實(shí)行家長(zhǎng)制，把自己一個(gè)黨的綱領(lǐng)、決議當(dāng)作國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的共同綱領(lǐng)強(qiáng)加給別的兄弟黨，破壞協(xié)商一致的原則，用少數(shù)服從多數(shù)來(lái)強(qiáng)行推行自己的錯(cuò)誤路線，搞宗派主義和分裂主義活動(dòng)，都是錯(cuò)誤的。”[32]1963年9月6日，著名的“九評(píng)”中的“一評(píng)”《蘇共領(lǐng)導(dǎo)同我們分歧的由來(lái)和發(fā)展》在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表，在11月底前，共發(fā)表了“五評(píng)”。這些文章的一個(gè)重要觀點(diǎn)，就是反對(duì)蘇共以“老子黨”自居而視其他國(guó)家的共產(chǎn)黨為“兒子黨”，或者說(shuō)，是要反抗蘇聯(lián)的“大國(guó)沙文主義”。鄧拓作為分管意識(shí)形態(tài)的高級(jí)干部，在這樣的時(shí)候說(shuō)出“在一切方面都要自作主人，不當(dāng)奴才”這樣的話，我以為，也應(yīng)理解成是對(duì)中蘇論戰(zhàn)的配合。說(shuō)得直白些，這幾句話即便有著現(xiàn)實(shí)的政治指向，也是對(duì)著赫魯曉夫而不是對(duì)著毛澤東說(shuō)的。鄧拓是“毛澤東主義”最早的宣傳者，是第一部《毛澤東選集》的主編出版者。在神化毛澤東的歷史過(guò)程中，鄧拓可謂立下了汗馬功勞。在寫《鄭板橋和“板橋體”》這類文章的同時(shí)，鄧拓仍在唱著毛澤東的頌歌。例如，寫于1962年2月的組詩(shī)《南游未是草》，第一首便是《謁毛主席農(nóng)運(yùn)講習(xí)所》：“平生一念為工農(nóng)，講學(xué)珠江賴啟蒙。考察湖南新說(shuō)立，深謀宇內(nèi)幾人同？井岡割據(jù)千秋業(yè)，革命長(zhǎng)征萬(wàn)里通。建設(shè)奠基天下計(jì)，東方大地起雄風(fēng)。”如果《鄭板橋和“板橋體”》一類的文章是在反對(duì)對(duì)毛澤東的個(gè)人崇拜，又怎樣理解鄧拓同時(shí)宣揚(yáng)的對(duì)毛澤東的個(gè)人崇拜？我注意到，在《人民畫報(bào)》1963年第6期上，鄧拓發(fā)表了《令人懷戀的漓江》[33]一文，在歌頌漓江自然景色的同時(shí)，鄧拓也寫道：“顯然，這個(gè)地方的經(jīng)濟(jì)和文化都是相當(dāng)發(fā)達(dá)的。特別是解放后的今天，我們到處可以看見(jiàn)，漓江之美不僅在于山水，更重要的是如此美妙的山水間，生活著可愛(ài)的人民�，F(xiàn)在，在人民公社化的優(yōu)越條件下，這里的人民生產(chǎn)建設(shè)積極性日益提高。他們進(jìn)行農(nóng)業(yè)、林業(yè)、漁業(yè)和各種副業(yè)生產(chǎn)，一年四季都可獲得豐富的收成。”這真堪與賀敬之同時(shí)期的詩(shī)歌“名篇”《桂林山水歌》相媲美了。

　　六

　　鄧拓年方18歲時(shí)即加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，可以說(shuō)，他是在生命還很稚嫩的時(shí)候便高度政治化了的。中國(guó)古代文化、中國(guó)化了的馬克思列寧主義、毛澤東思想，這三者組成了鄧拓基本的思想資源和精神視野。說(shuō)60年代初的鄧拓張揚(yáng)“西方式的自由主義價(jià)值觀”，鄧拓九泉有知，或許會(huì)視為“天大的冤枉”，因?yàn)楹螢椤拔鞣绞降淖杂芍髁x價(jià)值觀”，恐怕鄧拓并不了然。海內(nèi)外的一些人今天對(duì)《燕山夜話》和《三家村札記》的解讀，實(shí)際上在相當(dāng)程度上與姚文元們當(dāng)初的文章走到了一起，或者說(shuō)，不知不覺(jué)間，在事實(shí)判斷上，認(rèn)同了姚文元們當(dāng)初對(duì)鄧拓們的批判。這豈不意味著，對(duì)姚文元們的文章，也要“重新認(rèn)識(shí)”？

　　當(dāng)然，《專治“健忘癥”》這樣的文章，《鄭板橋和“板橋體”》中的那幾句話，是否在當(dāng)時(shí)引起了毛澤東的誤解并令他銜恨，不得而知。但“文革”的發(fā)動(dòng)之所以拿吳晗、鄧拓這幾人祭旗，目的是以此為突破口摧毀北京市委。吳晗、鄧拓們首當(dāng)其沖，恐怕主要不在于他們寫了《海瑞罷官》、《燕山夜話》、《三家村札記》這些東西，而在于他們占據(jù)著北京市的要職。這也可謂是“匹夫無(wú)罪，懷璧其罪”。這一層，早已是常識(shí)了。時(shí)任中共北京市委宣傳部長(zhǎng)的李琪，在批判“三家村”的運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后，私下里對(duì)妻子李莉說(shuō)：“這次運(yùn)動(dòng)是對(duì)準(zhǔn)彭真和北京市委來(lái)的。”[34]“姚文元的評(píng)《海瑞罷官》的發(fā)表，是毛澤東發(fā)動(dòng)‘文化大革命’的重大戰(zhàn)略部署。因?yàn)槟脜顷祥_(kāi)刀是指向‘三家村’、指向北京市委和彭真的最好突破口�！编囃睾蛥顷隙际恰度�家村札記》專欄作者，抓出吳晗，自然也就抓出鄧拓。在江青、張春橋的日程表上，批判鄧拓和批判吳晗幾乎是在同一時(shí)間表上。曾經(jīng)是中央文革小組成員的穆欣同志，他在近作《劫后長(zhǎng)憶》一書中寫道：“從批判吳晗《海瑞罷官》開(kāi)始，進(jìn)一步以鄧拓為突破口，鋒芒直指彭真。江青當(dāng)時(shí)就興高采烈地說(shuō)：‘一個(gè)吳晗挖出后面就是一大堆��！’”——[35]挖出彭真當(dāng)然也不是最終目的，彭真后面還有鄧小平、劉少奇。所以，鄧拓、吳晗的被用來(lái)祭旗，實(shí)在并不因?yàn)樗麄儗懥耸裁礀|西。當(dāng)時(shí)的北京市委宣傳部長(zhǎng)李琪的命運(yùn)可以作為一種反證。1966年5月17日，戚本禹在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章指控鄧拓是“叛徒”的同時(shí)，也點(diǎn)名批判了李琪，此后，“全國(guó)的報(bào)紙和電臺(tái)都開(kāi)始批判他，——李琪想不通，滿腔悲憤，于7月10日晚結(jié)束了自己的生命”。[36]李琪是繼鄧拓之后又一個(gè)自殺的北京市委要員，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　而他并未罵過(guò)“健忘癥”，也沒(méi)有歌頌過(guò)海瑞和鄭板橋。

　　曾在鄧拓領(lǐng)導(dǎo)下的《人民日?qǐng)?bào)》工作的袁鷹這樣回憶鄧拓：“特別使我至今念念不忘的，是他那許多由于報(bào)紙宣傳需要的急就章。一個(gè)重大的政治事件，一個(gè)重要的節(jié)日，一項(xiàng)急促的宣傳任務(wù)，報(bào)紙往往需要組織相應(yīng)的版面，包括文藝副刊在內(nèi)。這也是我們無(wú)產(chǎn)階級(jí)報(bào)紙的傳統(tǒng)。這類約稿，時(shí)間的要求很急，常常不容許作者反復(fù)推敲。因此，有些作者視為畏途，有的也的確不愿意或不屑于撰寫這類詩(shī)文。但也有不少作者，的確是滿腔熱情地、誠(chéng)心誠(chéng)意地支持報(bào)紙的宣傳，樂(lè)于寫這類‘遵命文學(xué)’的。最使我們感佩，并且經(jīng)常稱頌的是郭沫若同志。鄧拓同志也是這樣的詩(shī)人。他離開(kāi)報(bào)社去當(dāng)北京市委書記以后，仍然同我們保持經(jīng)常的聯(lián)系，有什么要求，寫封短簡(jiǎn)，或者晚上給他宿舍打個(gè)電話，一般都是有求必應(yīng)，按期交稿。元旦或春節(jié)的副刊版面，要登一首詞，而且最好用《慶春澤》、《東風(fēng)第一枝》、《春風(fēng)裊娜》這類不常用的詞牌（純粹因?yàn)樵~牌的名字），按說(shuō)實(shí)在有點(diǎn)違反常情，用現(xiàn)在的話說(shuō)，不符合文藝創(chuàng)作規(guī)律。但是鄧拓同志理解我們副刊編輯的用意，從不‘還價(jià)’，總是欣然命筆�！盵37]這里描繪的鄧拓，就接近鄧拓的本來(lái)面目了。作為一個(gè)高度政治化的知識(shí)分子，鄧拓是樂(lè)于寫“遵命文學(xué)”的�！堆嗌揭乖挕泛汀度�家村札記》中的文章，也應(yīng)作“遵命文學(xué)”看。

　　姚文元等人批判鄧拓的文章發(fā)表后，全國(guó)掀起了批判鄧拓等人的高潮。廣大“革命群眾”對(duì)鄧拓們噴射出滿腔怒火，必欲食肉寢皮而后快。對(duì)“革命群眾”的這種情緒，鄧拓表示了極大的理解：“群眾是對(duì)的。既然宣布我反黨反社會(huì)主義，那就是敵人，他們當(dāng)然理應(yīng)表示憎恨。群眾從來(lái)是相信黨、相信黨報(bào)的�！盵38]當(dāng)過(guò)10年《人民日?qǐng)?bào)》掌門人的鄧拓，在批《武訓(xùn)傳》、批胡風(fēng)、反“右”等運(yùn)動(dòng)中，一次次地簽發(fā)過(guò)批判材料和文章，并一次次立竿見(jiàn)影地激起過(guò)“革命群眾”對(duì)批判對(duì)象的憤恨。如今，“人為刀俎，我為魚肉”了，對(duì)那副刀俎的厲害，他倒比別人多一分理解。

　　在寫給中共北京市委的遺書的最后，鄧拓呼喊道：

　　作為一個(gè)共產(chǎn)黨員，我本應(yīng)該在這一場(chǎng)大革命中經(jīng)受得起嚴(yán)峻的考驗(yàn)。遺憾的是我近來(lái)舊病都發(fā)作了，再拖下去徒然給黨和人民增加負(fù)擔(dān)。但是，我的這一顆心，永遠(yuǎn)是向著敬愛(ài)的黨，向著敬愛(ài)的毛主席。

　　我要離開(kāi)你們的時(shí)候，讓我們?cè)僖淮胃吆簦?/p>

　　偉大、光榮、正確的中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！我們敬愛(ài)的領(lǐng)袖毛主席萬(wàn)歲！偉大的毛澤東思想勝利萬(wàn)歲！社會(huì)主義和共產(chǎn)主義的偉大事業(yè)在全世界勝利萬(wàn)歲！[39]

　　我相信，這是鄧的心聲。

　　[1]此處指鄧拓在《燕山夜話》中發(fā)表的《為李三才辯護(hù)》一文。但原文中并無(wú)“余難自抑，欲以帛百端盡述余之苦”一類的話。

　　[2]以上關(guān)于鄧拓的評(píng)述，J.R.麥克法夸爾和費(fèi)正清編著的《劍橋中華人民共和國(guó)史（1949—1965）》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1990年版第468—472頁(yè)

　　[3]P.特里爾：《毛澤東傳》，河北人民出版社1989年版第340頁(yè)

　　[4]見(jiàn)P.特里爾《毛澤東傳》中“出版者的話”，河北人民出版社1989年版[5]見(jiàn)P.特里爾《毛澤東傳》中作者寫的“中文版序”，河北人民出版社1989年版

　　[6][17]王均偉：《書生之外的鄧拓》，載《南方周末》2003年7月24日。

　　[7]見(jiàn)薄一波《若干重大決策與事件的回顧》下卷，中共中央黨校出版社1993年6月第一版第806頁(yè)

　　[8]指所謂“深翻土地”，當(dāng)時(shí)認(rèn)為深翻土地可大增產(chǎn)。

　　[9]高淳、奉賢的情形，見(jiàn)宋連生《總路線、大躍進(jìn)、人民公社化運(yùn)動(dòng)始末》，云南人民出版社2002年1月版第289頁(yè)

　　[10]以上所敘信陽(yáng)地區(qū)的情形，見(jiàn)宋連生《總路線、大躍進(jìn)、人民公社化運(yùn)動(dòng)始末》，云南人民出版社2002年1月版第298—300頁(yè)

　　[11]見(jiàn)羅平漢《農(nóng)村人民公社史》，福建人民出版社2003年1月版第193頁(yè)

　　[12]見(jiàn)羅平漢《農(nóng)村人民公社史》，福建人民出版社2003年1月版第194頁(yè)

　　[13]這期間的政策制定情況，參見(jiàn)薄一波《若干重大決策與事件的回顧》（下卷）中有關(guān)敘述，中共中央黨校出版社1993年6月第一版

　　[14]彭真的發(fā)言和毛澤東的自我批評(píng)以及薄一波的評(píng)說(shuō)，見(jiàn)薄一波《若干重大決策與事件的回顧》下卷，中共中央黨校出版社1993年6月版第1026—1029頁(yè)

　　[15]見(jiàn)薄一波《若干重大決策與事件的回顧》下卷，中共中央黨校出版社1993年6月版第999頁(yè)

　　[16]鄧拓：《從天安門到全中國(guó)》，原載《新觀察》1958年第19期，收入《鄧拓散文》，人民日?qǐng)?bào)出版社1982年版

　　[18]見(jiàn)韋君宜《思痛錄?“反右傾運(yùn)動(dòng)”是反誰(shuí)》，北京十月文藝出版社1998年5月版

　　[19]丁一嵐：《憶鄧拓》，載《新聞戰(zhàn)線》1979年第1期

　　[20]見(jiàn)丁一嵐《致“三家村”作者亡靈的祭文》，收入《書生累》一書，海天出版社1998年7月版

　　[21]薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》下卷，中共中央黨校出版社1993年6月版第1045頁(yè)

　　[22]見(jiàn)《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第7冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社1992年版

　　[23]薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》下卷，中共中央黨校出版社1993年6月版第840頁(yè)

　　[24]見(jiàn)羅平漢《農(nóng)村人民公社史》，福建人民出版社2003年1月版第211—212頁(yè)

　　[25]見(jiàn)薄一波《若干重大決策與事件的回顧》下卷，中共中央黨校出版社1993年6月版第903頁(yè)

　　[26]見(jiàn)薄一波《若干重大決策與事件的回顧》下卷，中共中央黨校出版社1993年6月版第905頁(yè)

　　[27]見(jiàn)薄一波《若干重大決策與事件的回顧》下卷，中共中央黨校出版社1993年6月版第933頁(yè)

　　[28]此文于1963年11月發(fā)表于《光明日?qǐng)?bào)》，收入《鄧拓散文》，人民日?qǐng)?bào)出版1980年11月版

　　[29][38][39]見(jiàn)袁鷹《玉碎》，原載《報(bào)告文學(xué)》1986年第5期，收入《書生累》，海天出版社1998年7月版

　　[30]見(jiàn)韋君宜《思痛錄》，北京十月文藝出版社1998年5月版第131頁(yè)

　　[31]蘇雙碧：《沙灘問(wèn)史》，廣西人民出版社1999年5月版第10頁(yè)

　　[32]吳冷西：《十年論戰(zhàn)》，中央文獻(xiàn)出版社1999年5月版第587—588頁(yè)

　　[33]此文收入《鄧拓散文》，人民日?qǐng)?bào)出版社1980年11月版

　　[34][36]李莉：《李琪在“文革”發(fā)動(dòng)前后的日子里》，載《百年潮》2003年第8期

　　[35]蘇雙碧：《沙灘問(wèn)史》，廣西人民出版社1999年5月版第29頁(yè)

　　[37]見(jiàn)《鄧拓詩(shī)詞選?附錄》，人民文學(xué)出版社1979年版

　　來(lái)源：粵海風(fēng)2004年第6期

相關(guān)熱詞搜索：本來(lái)面目 王彬