�。ㄒ唬�

　　現(xiàn)代社會(huì)除了極少數(shù)人外大都不喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)，或者可以說(shuō)人人憎惡戰(zhàn)爭(zhēng)。指揮了伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的美國(guó)駐海灣地區(qū)前最高指揮官湯米·弗蘭克斯上將也說(shuō)：“沒(méi)有人比士兵更痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)！”〔1〕而和平主義者的激進(jìn)口號(hào)是——消滅戰(zhàn)爭(zhēng)。伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)使戰(zhàn)爭(zhēng)成為公共議論的焦點(diǎn)，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間反戰(zhàn)人士呼吁立即停止“骯臟而罪惡的戰(zhàn)爭(zhēng)”。為什么骯臟而罪惡？反戰(zhàn)人士說(shuō)，難道你喜歡看伊拉克人抱著他們受傷或死亡的孩子哭泣嗎？美國(guó)人強(qiáng)大就可以在沒(méi)有聯(lián)合國(guó)授權(quán)的情況下隨意對(duì)一個(gè)主權(quán)國(guó)家發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？可是戰(zhàn)爭(zhēng)還是爆發(fā)并很快結(jié)束了，二十一世紀(jì)的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)成為歷史的過(guò)去時(shí)態(tài)了。這就是人類生存的悖論，人類討厭戰(zhàn)爭(zhēng)，但戰(zhàn)爭(zhēng)恐怕要像不可預(yù)測(cè)的瘟疫一樣將與人類的生存共始終。瘟疫是外在于人類的，而戰(zhàn)爭(zhēng)是內(nèi)在于人類的，因?yàn)樗�有�?zhàn)爭(zhēng)都是地球人自己發(fā)動(dòng)的。而對(duì)于人類的個(gè)體來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)又似乎是外在的、異己的力量。因此，把戰(zhàn)爭(zhēng)作為一種人類生存不可避免的現(xiàn)象，思考戰(zhàn)爭(zhēng)在人類文明歷史中的意義是有價(jià)值的。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)的緣起恐怕要追溯到遠(yuǎn)古的蒙昧?xí)r 代〔2〕。在大自然的生存競(jìng)爭(zhēng)中，人類必須與兇猛的大型食肉動(dòng)物搏斗——抵抗和爭(zhēng)食。當(dāng)初如果人類不殘酷，而像食草動(dòng)物一樣“善良”，就不可能有今天的高度文明的人類。鮮血種植的文明很殘酷，但與動(dòng)物相比，我們的祖先除了依靠殘酷外，還依靠智慧。而智慧——文明之樹的最初種子就是在殘酷獵殺動(dòng)物的盤算和演練中開始萌芽的。原始人的智力大概只比野獸高出那么一點(diǎn)點(diǎn)，他們就借此把自己的自主性與動(dòng)物的本能區(qū)別開來(lái)。人類成為高等的動(dòng)物，與一般動(dòng)物不再“平等”，通過(guò)智慧（如使用火把）戰(zhàn)勝野獸，便把自己變成比猛獸更殘酷的獵手。吃動(dòng)物的脂肪、肌肉、內(nèi)臟和骨髓，人類的大腦因此就逐漸地沉重起來(lái)，發(fā)達(dá)起來(lái)。地球生命經(jīng)歷了約三十五億年的歷史，只是通過(guò)近數(shù)百萬(wàn)年的生存競(jìng)爭(zhēng)，人類的智力才逐漸地得以進(jìn)化，脫去代表野獸痕跡的皮毛和尾巴而露出日益健美的皮膚，才有今日選美比賽中人類得以展示軀體的美麗和高雅，才有人類的宗教、哲學(xué)、科學(xué)與藝術(shù)的發(fā)生、發(fā)展、成熟，以及人類基于長(zhǎng)遠(yuǎn)“人道主義”的“生物道主義”——為保存生物多樣性制定法律。人類的英雄主義的根源大概可以追溯到我們祖先原始人的獸性，這是生命的生存競(jìng)爭(zhēng)遺留的痕跡。

　　在原始人群中，“愛情”是如何表達(dá)的？我們可以想象早期人類的行為也有與動(dòng)物相類似的情況，一如動(dòng)物用嬉戲和愛意的追逐來(lái)實(shí)現(xiàn)交配。動(dòng)物為獲得配偶也有爭(zhēng)斗，基本是“非暴力”的。但人類的“智慧”使得他獲得“愛情”的手段與動(dòng)物相比有時(shí)顯得文明些，有時(shí)卻更加殘酷。部落之間締結(jié)婚姻顯然比部落內(nèi)部通婚對(duì)人類文明的發(fā)展更有益處，如果婚姻能夠通過(guò)協(xié)議達(dá)成當(dāng)然比動(dòng)物文明；
如果不能通過(guò)協(xié)議達(dá)成就可能采取暴力手段——如戰(zhàn)爭(zhēng)，這顯然比動(dòng)物殘酷。在文學(xué)作品如童話故事里也發(fā)生動(dòng)物之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，在真實(shí)的世界里動(dòng)物個(gè)體的狩獵行動(dòng)更是普遍的，而群體動(dòng)物之間的“戰(zhàn)爭(zhēng)”很少見。戰(zhàn)爭(zhēng)是人類特有的現(xiàn)象。流血的戰(zhàn)爭(zhēng)使一些人失去了生命，也使一些人獲得了比祖先更有智慧和外表更健美的生命，因?yàn)榕c外邦女子的血液融合顯然比近親繁殖更可能誕生優(yōu)秀的后代，這一點(diǎn)早期人類肯定經(jīng)驗(yàn)到了。這種經(jīng)驗(yàn)或者保存在我們每個(gè)人的基因的某些片段之中——我們對(duì)親族人的“愛”與對(duì)非親族異性的“愛”完全不同。這種因婚姻引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)直到荷馬記錄的英雄時(shí)代依然存在，美女海倫被特洛伊王子帕里斯所劫成為特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的起因；
而羅馬城的建立者羅慕路斯為種族延續(xù)而大肆搶劫薩賓婦女，羅馬人也不惜要和薩賓人大動(dòng)干戈。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于人種的優(yōu)化起到了一定的甚至是很重要的作用，最初人類文明的交流就包含著血緣關(guān)系的交流。文明早期，在兩個(gè)完全不同的生活習(xí)慣和不同語(yǔ)言的種族之間，戰(zhàn)爭(zhēng)是實(shí)現(xiàn)其文化融合、血緣融合的方便快捷的高效率方式，盡管是殘酷的方式。由此說(shuō)來(lái)，我們每個(gè)人的血管里都可能流淌著幾滴“蠻族”“強(qiáng)奸者”的血，不管你是自視何等高傲或圣潔，是無(wú)法做得了祖先的主的，這就是人作為歷史性的人具有的自出生來(lái)必須承接而不能選擇的歷史性臍帶。遠(yuǎn)古祖先的歷史遺存像冰山之水面下部分潛藏在人類楚楚衣冠背后的深處——這是弗洛伊德關(guān)于歷史存在保存在人類個(gè)體潛意識(shí)中的觀點(diǎn)。古羅馬的角斗比賽因東方老人（一位人類文明的圣徒）阿利馬修斯的勸阻和犧牲才被羅馬皇帝霍諾留于公元402年下令廢除，可當(dāng)今世界的重大拳擊比賽往往吸引數(shù)億人的目光。指望全世界人都成為圣徒顯然是不明智的，只有青年們血?dú)夥絼偟募ぴ胶狼樵诮?jīng)歷適當(dāng)?shù)尼尫胖�后，他們才能眺望到理性哲學(xué)的修道院。這是一個(gè)難于抄近路抵達(dá)的過(guò)程，正如人類文明史的路程一樣。人類的欲望固然是人類一切罪惡的淵藪，可是同時(shí)也是人類文明的動(dòng)力，是一代復(fù)一代人類不枯竭的激情與進(jìn)取精神的源泉。

　　人類的征服欲和復(fù)仇欲顯然比單純的生物性欲望高級(jí)，生物性欲望只是停留在對(duì)于饑餓、性欲的滿足。某些動(dòng)物（如大象）盡管也表現(xiàn)出一定的復(fù)仇欲，但畢竟比較微弱或短暫，容易淡忘。它們（如牲畜）對(duì)于我們與我們祖先對(duì)它們與它們祖先的屠殺似乎沒(méi)有記憶，也就不可能激起它們的仇恨與反抗。人類的征服欲不斷激發(fā)與釋放的結(jié)果是通過(guò)人類之間的征伐把人類個(gè)體歸屬為一定地域內(nèi)的部落，由部落而部落聯(lián)盟、而部族、而民族、國(guó)家；
而人類的復(fù)仇欲其實(shí)反映了人類對(duì)于正義的渴望，沒(méi)有復(fù)仇欲所激發(fā)的對(duì)正義的渴望，人類的顯性或隱性的契約——國(guó)家內(nèi)部法律和國(guó)際條約以及普遍的道德律就不可能存在。人類的征服欲與復(fù)仇欲交織出不同區(qū)域人群之間的復(fù)雜矛盾，而且作為其矛盾極端化的戰(zhàn)爭(zhēng)本身和結(jié)果往往超出戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)者的目的——并非僅僅是征服欲和復(fù)仇欲的滿足，文明融合似乎是戰(zhàn)爭(zhēng)的副產(chǎn)品，而其實(shí)是主要成果，這好像是上帝的巧妙而神奇的安排，如同人類傳宗接代這樣重大且繁難的事件通過(guò)男女之間欲望滿足——肉體引擎的簡(jiǎn)單機(jī)械運(yùn)動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)一樣，兒童的誕生顯然不是愛情的副產(chǎn)品。古代城市文明的興起聚集了分散的人口從而促進(jìn)了人類文化融合，城邦國(guó)家之間的大范圍文化交流與融合依靠貿(mào)易，也通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。圍繞城市所建立的堅(jiān)固城墻本來(lái)是為抵御入侵的，但沒(méi)有一座堅(jiān)固的城墻不因戰(zhàn)爭(zhēng)而毀滅，勝利者又在廢墟上建立新的城市，新城市仿佛期待新的征服者。歐洲學(xué)者試圖尋找荷馬描述的特洛伊城的遺址，考古學(xué)家經(jīng)過(guò)不懈努力終于在十九世紀(jì)七十年代在土耳其境內(nèi)的希沙立克（Hissarlik）發(fā)現(xiàn)了特洛伊城遺址，經(jīng)挖掘發(fā)現(xiàn)文明遺存竟有九層之多〔3〕，這意味著在綿延數(shù)千年的時(shí)間長(zhǎng)河中特洛伊有九種文明經(jīng)歷了建設(shè)與毀滅的輪回過(guò)程。人類所有的物質(zhì)文明最終總因戰(zhàn)爭(zhēng)或自然災(zāi)害而毀滅，惟一幸存的似乎只有歷史文本里的寥寥數(shù)語(yǔ)。假如人類文明歷史中沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，那將使文明大失光彩，很難想象中國(guó)的《史記》、古印度史詩(shī)《摩呵婆羅多》、猶太人的《圣經(jīng)》、荷馬的《伊利亞特》等文獻(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)不存在于人類歷史中時(shí)將是什么樣子�？赡苓@些偉大的文本根本就不可能存在了。從某種意義上說(shuō)作為人類歷史學(xué)的歷史使歷史中發(fā)生的一切事件都成為審美的對(duì)象，戰(zhàn)爭(zhēng)尤其是歷史學(xué)所關(guān)注的對(duì)象，因?yàn)閺V義的歷史學(xué)并不僅僅是歷史學(xué)家的著作，也是民間藝人說(shuō)唱的話本和偏遠(yuǎn)地區(qū)戲臺(tái)上帝王將相的演義，因而是美和崇高的古老象征。古代廟宇和帝國(guó)的光榮固然因戰(zhàn)爭(zhēng)而不復(fù)存在了，但把一個(gè)中國(guó)人和一個(gè)太平洋島國(guó)上的人區(qū)別開來(lái)的是前者記憶中的歷史。人類所繼承的歷史文明本身其實(shí)就包含著戰(zhàn)爭(zhēng)的遺產(chǎn)，我們無(wú)法把戰(zhàn)爭(zhēng)的野蠻從文明遺產(chǎn)中撿出來(lái)扔掉，戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶使和平成為理性的向往，這種向往的可貴是因其根植于歷史的資源，所以區(qū)別于野蠻人的天真。

　　代表人類科學(xué)最高成就的諾貝爾獎(jiǎng)的發(fā)起人瑞典的諾貝爾先生（1833～1896）的成功和諾貝爾獎(jiǎng)的名聲典型地比喻了人類戰(zhàn)爭(zhēng)與文明的某種關(guān)系——火藥毀壞了生命財(cái)產(chǎn)同時(shí)也贊助了科學(xué)研究。詩(shī)歌、音樂(lè)、繪畫所歌頌的一切偉大愛情如果沒(méi)有人類性本欲的支撐就無(wú)法實(shí)現(xiàn)，這說(shuō)明我們?nèi)祟悷o(wú)論顯得多么高尚還是不能把自己和動(dòng)物截然分開。戰(zhàn)爭(zhēng)激發(fā)起英雄崇拜，偉大的愛情總是鐘情于愷撒、拿破侖，而不大可能鐘情于棲居在木桶里的第歐根尼，盡管亞歷山大在躲開照耀第歐根尼的陽(yáng)光后不無(wú)羨慕地說(shuō)——要不是帝國(guó)繁忙的公務(wù)，我本來(lái)可以成為偉大的第歐根尼。戰(zhàn)爭(zhēng)說(shuō)明人類不是天使，戰(zhàn)爭(zhēng)說(shuō)明人類就是他本身——精神性的高級(jí)動(dòng)物。當(dāng)然我們?nèi)祟惡蛣?dòng)物是有本質(zhì)區(qū)別的，我們有圖書館，它們沒(méi)有。

　　伊拉克前新聞部長(zhǎng)薩哈夫（西方媒體公認(rèn)的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)造就的謊言家）有一句話給西方人留下了深刻印象：當(dāng)我們的祖先制定法律的時(shí)候，請(qǐng)問(wèn)布什總統(tǒng)、布萊爾首相，你們的祖先在哪個(gè)山洞里吃肉呢?薩哈夫的意思是當(dāng)美索不達(dá)米亞平原上蘇美爾人制定《烏爾納木法典》、古巴比倫人制定《漢謨拉比法典》的時(shí)候，歐洲人以及生活在美洲的美國(guó)人（歐洲移民）還處在野蠻時(shí)期〔4〕。然而古代文明的光榮除了歷史的遺跡供人們憑吊外，其本身已經(jīng)顯得蒼白無(wú)力了，《漢謨拉比法典》無(wú)論如何不能約束美國(guó)的第三機(jī)步師向巴格達(dá)挺進(jìn)。

　　文明的中心在世界歷史上總是飄忽不定的，中國(guó)、印度、埃及、巴比倫、希伯來(lái)、希臘各文明古國(guó)在公元前的五千年里此起彼落、爭(zhēng)奇斗艷。巴比倫的空中花園僅就其聲譽(yù)來(lái)說(shuō)甚至遠(yuǎn)勝過(guò)現(xiàn)代美國(guó)已經(jīng)倒塌的紐約雙廈，亞述人的軍事力量在彼時(shí)世界歷史中可比擬現(xiàn)代美國(guó)在當(dāng)今世界的地位；
中國(guó)的萬(wàn)里長(zhǎng)城是人類有史以來(lái)最宏大的人工建筑，它曾經(jīng)是使入侵者望而生畏的中國(guó)的“NMD”〔5〕；
埃及的金字塔和獅身人面像傲視世界，地下法老的咒語(yǔ)依然無(wú)比威嚴(yán)——死亡將張大翅膀飛向敢于打擾法老安寧的人〔6〕。在公元后的兩千年里，中華漢唐帝國(guó)、羅馬帝國(guó)、拿破侖帝國(guó)、大英帝國(guó)、美利堅(jiān)合眾國(guó)輪番扮演世界歷史舞臺(tái)上文明的主角（中國(guó)漢朝及歐洲羅馬在時(shí)間上都是跨越公元前后的帝國(guó)）。然而就像花朵最艷麗的時(shí)刻也就預(yù)示著它即將枯萎一樣，文明之花似乎也遵循著某種神秘的季節(jié)開放凋零、凋零開放。在此過(guò)程中，戰(zhàn)爭(zhēng)總是扮演著極其重要的角色。

　�。ǘ�）

　　戰(zhàn)爭(zhēng)是人類文明史不可分割的部分，所以完全以超越的態(tài)度否定戰(zhàn)爭(zhēng)不是理性的態(tài)度。應(yīng)該對(duì)具體的戰(zhàn)爭(zhēng)有所區(qū)分——“罰無(wú)道”的正義戰(zhàn)爭(zhēng)與非理性的邪惡戰(zhàn)爭(zhēng)，也許某些戰(zhàn)爭(zhēng)二者總是兼而有之的，但為了看清歷史的脈絡(luò)，應(yīng)該首先建立這樣兩極鮮明的坐標(biāo)。

　　武王伐紂是典型的“伐無(wú)道”的戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)中華民族的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)周武王號(hào)召起庸、蜀、羌、�?、微、盧、彭、濮諸部族，促進(jìn)了民族間文明的融合，再次夯實(shí)了華夏文明作為統(tǒng)一的多民族國(guó)家的基礎(chǔ)。周武王的憤怒、阿克琉斯的憤怒、希臘人對(duì)波斯人的憤怒雖然起因不同，但都是理智的憤怒，而不是狂暴者的憤怒，是人類歷史中正義和善的元?dú)�。在荷馬史詩(shī)中，阿克琉斯不滿統(tǒng)帥阿伽門農(nóng)的專橫貪婪，發(fā)泄憤怒，威脅退出對(duì)特洛伊的戰(zhàn)爭(zhēng)，使聯(lián)軍遭到幾場(chǎng)戰(zhàn)斗的失敗，阿伽門農(nóng)不得不身先士卒地投入戰(zhàn)斗并最后向阿克琉斯妥協(xié)。有學(xué)者認(rèn)為阿克琉斯的憤怒是希臘民主政治的先聲，荷馬通過(guò)阿克琉斯的憤怒教育了希臘人，民主政治因此緣起〔7〕。然而對(duì)于周武王來(lái)說(shuō)，他面對(duì)的紂王可不是阿伽門農(nóng)，而是無(wú)道殘忍的暴君，紂王無(wú)道已經(jīng)到了喪心病狂的程度，他把任何批評(píng)建議都當(dāng)作對(duì)自己的猜疑，其心理已經(jīng)嚴(yán)重變態(tài)。他不僅把敢于直諫的比干（紂王叔父）剖心而死，而且傳說(shuō)其“酒池”、“肉林”的行為以當(dāng)時(shí)的歷史標(biāo)準(zhǔn)衡量也都是大悖人倫的。周武王何嘗愿意發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但對(duì)于如此野蠻的異類，不發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)何以顯示上天的正義呢！周武王行軍途中天降大雨，有人向武王詢問(wèn)天意，他瞭望天空回答說(shuō)，這是上天為我們?cè)谟懛�殘暴統(tǒng)治者之前把我們的兵器先洗一洗呀。武王簡(jiǎn)潔的話語(yǔ)“雨洗兵”〔8〕真可謂天籟，偉大的激情因此蕩漾在士兵的胸中，武王堅(jiān)定的精神力量使泥濘的道路變得平坦而神圣，兵器的閃光讓軍隊(duì)顯出正義和莊嚴(yán)，殘暴的商紂王的死期注定了。像荷馬史詩(shī)教育了古希臘人一樣，司馬遷無(wú)韻的史詩(shī)也教育了中國(guó)人，中國(guó)人正義而悲憫的天性與這種教育有關(guān)。后來(lái)在中國(guó)歷史上多次發(fā)生討伐罪惡統(tǒng)治者的戰(zhàn)爭(zhēng)中，“伐無(wú)道”典型地反映了有別于西方民主意義的“東方民主”意識(shí)。

　　如果說(shuō)武王伐紂是有道伐無(wú)道的戰(zhàn)爭(zhēng)，那么希臘波斯戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于希臘而言可視作是“衛(wèi)道”戰(zhàn)爭(zhēng)——希臘人保護(hù)自己的偉大文明的戰(zhàn)爭(zhēng)，以雅典城邦為首的希臘城邦在公元前五世紀(jì)初抵御了強(qiáng)大波斯人三次大規(guī)模入侵。在那時(shí)，波斯帝國(guó)的威脅曾增強(qiáng)了希臘各城邦的凝聚力，以雅典為首的希臘聯(lián)盟對(duì)于強(qiáng)大的波斯帝國(guó)的勝利可以看作是城邦民主政治對(duì)古老君主制的勝利。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　公元前492年波斯國(guó)王大流士對(duì)希臘的第一次進(jìn)攻是被愛琴海的颶風(fēng)打敗的；
公元前490年希臘人在馬拉松挫敗大流士第二次進(jìn)攻，顯示了希臘人的威力，直到今天我們?cè)趭W林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的馬拉松比賽中可以記起雅典報(bào)捷戰(zhàn)士那句感人至深的話：“雅典得救了!”這是雅典的福音，也是人類文明得救的福音；
大流士死后，他的兒子薛西斯于公元前480年第三次發(fā)動(dòng)了空前規(guī)模地入侵希臘的戰(zhàn)爭(zhēng)，斯巴達(dá)人防守溫泉關(guān)失守后，雅典統(tǒng)帥地米托克決定主動(dòng)出擊，他設(shè)計(jì)把波斯艦隊(duì)引入薩拉米斯海灣，希臘艦隊(duì)利用自己機(jī)動(dòng)靈活的特點(diǎn)把龐大的波斯艦隊(duì)全殲了，創(chuàng)造了以少勝多、以弱克強(qiáng)的奇跡。薩拉米斯戰(zhàn)役雅典拯救了希臘，從此雅典在希臘崛起。在伯里克利時(shí)代，雅典成為人類文明群星中最為璀璨的星斗，在政治、哲學(xué)、科學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)等廣泛領(lǐng)域所取得的成就是人類有史以來(lái)最杰出的典范。

　　如果希臘沒(méi)有贏得對(duì)波斯的戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)怎么樣？人類的文明史是否就當(dāng)徹底改寫?歷史不能被假設(shè)，我們只能慶幸希臘人贏得了勝利�？晌覀冇植坏貌粸榱硪粓�(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)而扼腕太息——希臘文明的中心雅典因伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)而衰落，而戰(zhàn)勝雅典城邦的是原初一同與雅典結(jié)盟共同抗擊波斯入侵的另一個(gè)希臘城邦斯巴達(dá)。民主繁榮的雅典毀于寡頭政治的斯巴達(dá)總是讓讀史的人禁不住搖頭，我們?yōu)橄ＥD對(duì)波斯勝利的慶幸又被雅典對(duì)斯巴達(dá)的失敗而生出的惋惜抵消了。斯巴達(dá)人的政治制度和社會(huì)生活是令人望而生厭的，奴役希洛人也許還不算太出格，因雅典也有奴隸，但斯巴達(dá)人自己的軍事集體主義恐怕是最違反人性的。一個(gè)虛弱的孩子出生在斯巴達(dá)是不受歡迎的，只能被拋棄在山谷，在烈日和猛禽的嘶鳴中死去。所有男童從七歲開始至三十歲必須過(guò)集體生活，接受嚴(yán)格軍事教育。即使一個(gè)天才，如果他不幸誕生在斯巴達(dá)，他也不會(huì)成為哲人、詩(shī)人或藝術(shù)家，而只能做一個(gè)時(shí)刻準(zhǔn)備武斗的戰(zhàn)士。斯巴達(dá)拒絕文化，他抑制人類大腦的創(chuàng)造性，把自由精神用強(qiáng)力熄滅，只允許接受簡(jiǎn)單的命令和發(fā)達(dá)自己孔武有力的四肢，是希臘城邦文明中一個(gè)最壞的變種（我們?cè)诙�十世紀(jì)斯大林主義中領(lǐng)略了這種變種的復(fù)活）。也許最讓雅典人不可接受的是斯巴達(dá)在伯羅奔尼撒聯(lián)盟中還聯(lián)合當(dāng)初全希臘的敵人波斯人，在波斯人的幫助下斯巴達(dá)所建立的海軍打敗了雅典的海軍。雅典海軍在公元前405年的失敗，是斯巴達(dá)的勝利也是波斯人的成功。直到后來(lái)亞歷山大徹底打敗波斯，大流士三世被其部下殺死，歷史的一個(gè)階段才算比較圓滿地畫了句號(hào)。民主政治的雅典沒(méi)有取得對(duì)斯巴達(dá)人的軍事勝利，而寡頭軍事政治的斯巴達(dá)在歷史上的名聲是它部分地促成了雅典文明的衰落而贏得的。盡管雅典戰(zhàn)敗衰落有許多因素，雅典城邦突發(fā)瘟疫、伯里克利突然去世、民主政治在戰(zhàn)爭(zhēng)期間決策上的低效率等都可能是失敗的因素，但她的光芒卻照耀千古，而且還直接影響了馬其頓。盡管希臘人視馬其頓為蠻族，但馬其頓人亞歷山大無(wú)疑是希臘文明最偉大的傳播者。

　　馬其頓國(guó)王亞歷山大（Alexandros，前356～前323）大帝遠(yuǎn)征東方可以被看作“傳道”的戰(zhàn)爭(zhēng)。通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)亞歷山大把希臘文明傳播到小亞細(xì)亞、敘利亞、腓尼基、埃及、兩河流域、中亞、印度等廣大地區(qū)。他的軍隊(duì)?wèi)?zhàn)無(wú)不勝，所向披靡，戰(zhàn)勝波斯王大流士三世，使波斯帝國(guó)、阿契美尼德王朝相繼滅亡。亞歷山大建立的帝國(guó)東起印度河西至尼羅河與巴爾干半島，是人類有史以來(lái)橫跨歐亞非三大洲的空前龐大的帝國(guó)�？梢哉f(shuō)，如果沒(méi)有亞歷山大的遠(yuǎn)征恐怕也就沒(méi)有希臘文明在我們現(xiàn)代人心目中的聲譽(yù)。亞歷山大深受希臘文明的影響，他的老師是當(dāng)時(shí)希臘最博學(xué)的人士亞里士多德。亞歷山大遠(yuǎn)征軍帶有一大批希臘杰出的哲學(xué)家、歷史學(xué)家、地理學(xué)家、博物學(xué)家，他們既是亞歷山大的參謀，也是傳播希臘文明的使者。遠(yuǎn)征軍毀滅了一些城市，也建立了許多以亞歷山大命名的新城市，其中尼羅河三角洲的亞歷山大里亞城最為著名，后來(lái)該城的亞歷山大里亞圖書館以其豐富的藏書聞名世界。亞歷山大的遠(yuǎn)征軍到達(dá)印度和中亞一些地區(qū)，著名的阿富汗巴米揚(yáng)大佛就是亞歷山大后裔的杰作。盡管希臘化時(shí)期已經(jīng)不是希臘文明的黃金時(shí)代，但希臘人的思維方式、科學(xué)方法、藝術(shù)理想、政治理念還是保留到希臘化時(shí)期。而亞歷山大大帝與后來(lái)的匈奴人的四處侵略的截然不同在于，亞歷山大代表了當(dāng)時(shí)世界最先進(jìn)的文明，所到之處無(wú)不留下希臘文明的痕跡；
而匈奴人似乎除了殺戮還是殺戮，哲學(xué)、藝術(shù)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是完全陌生的。沒(méi)有文明的優(yōu)勢(shì)，軍事的勝利是暫時(shí)的，匈奴人最后退出了歷史舞臺(tái)。而亞歷山大的遠(yuǎn)征傳播了希臘文明，是世界文明歷史中意義深遠(yuǎn)的事件。直至后來(lái)，拿破侖遠(yuǎn)征東方完全以亞歷山大為榜樣，甚至在行為細(xì)節(jié)上也完全模仿他。

　　亞歷山大遠(yuǎn)征的成功來(lái)源于希臘的先進(jìn)文明，也在于他的個(gè)人天才、政治遠(yuǎn)見和運(yùn)籌帷幄的韜略以及勇氣和果斷，還有不枯竭的征服世界的雄心和個(gè)人對(duì)生理欲望的克制。亞歷山大用寶劍解開戈?duì)柕蠟跄分�結(jié)典型地象征著在特定歷史環(huán)境中戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于解決世界復(fù)雜矛盾沖突的決定性作用。戈?duì)柕蠟跄肥切�亞�?xì)亞北部城市，它有一座衛(wèi)城，衛(wèi)城宮殿里放有一輛戰(zhàn)車，車轅與車軛之間用一個(gè)紊亂的繩結(jié)連接，傳說(shuō)誰(shuí)能把車軛的結(jié)解開誰(shuí)就是亞洲之主。但許多自信有智慧的人試圖解開此結(jié)都以失敗告終。當(dāng)亞歷山大來(lái)到戈?duì)柕蠟跄沸l(wèi)城宮殿時(shí)，他凝視繩結(jié)，猛然間拔出寶劍，手起劍落，繩結(jié)崩碎。在場(chǎng)的人先是驚訝，轉(zhuǎn)瞬間一陣歡呼，人們與其說(shuō)佩服亞歷山大的智慧，毋寧說(shuō)佩服他的果敢。亞歷山大的勇敢和果斷似乎使一切問(wèn)題變得簡(jiǎn)單了，然而智者們之不能解開繩結(jié)是因?yàn)樗麄兛偸鞘褂美硇运季S，認(rèn)為解開戈?duì)柕蠟跄分�結(jié)當(dāng)然以不損害繩索為前提。正因?yàn)樗麄兝碇�，所以他們不能解開，或者繩結(jié)本來(lái)就無(wú)法靠智慧解開。而亞歷山大超越了這種常規(guī)的思維方式，他成功了（當(dāng)然別人誰(shuí)敢以此方式成功�。�。正像他以寶劍解開戈?duì)柕蠟跄分�結(jié)一樣，他的武力征伐似乎也徹底解決了歐亞大陸各城邦之間、各民族之間、君主制與民主制之間歷史遺留與現(xiàn)實(shí)發(fā)生的錯(cuò)綜復(fù)雜的層層矛盾。他的寶劍使過(guò)去的歷史終結(jié)于亞歷山大，使未來(lái)的歷史又從亞歷山大開始，他是人類歷史河流中巍然聳立的大壩。但反過(guò)來(lái)看，雖然亞歷山大寶劍解開了理智所不能解開的戈?duì)柕蠟跄分�結(jié)，但歐亞社會(huì)存在的諸多矛盾是不能單靠強(qiáng)力一勞永逸地解決的。況且理智所能解開的幾何學(xué)題（以及許多思維問(wèn)題），寶劍又焉能“解”開。其實(shí)英雄主義與理性主義是相輔相成的，彼此不能取代。無(wú)論如何，戰(zhàn)爭(zhēng)或英雄主義不能解決所有問(wèn)題。

　　不僅人類思維中的數(shù)理邏輯問(wèn)題不能靠英雄主義解決，而且英雄主義者也不能靠英雄主義解決自己的死亡問(wèn)題。亞歷山大——陸地和海洋的主宰者，帝國(guó)的統(tǒng)帥，人類有史以來(lái)最偉大的英雄，不到三十三歲就去世了（公元前323年）〔9〕，他的功業(yè)使任何一位自以為是的豪杰都黯然失色；
他像流星一樣在歷史的長(zhǎng)河中一閃而過(guò)，卻讓后世的詩(shī)人們吟詠了兩千多年。當(dāng)然，亞歷山大的死是件大事，也是件小事，因?yàn)槿祟愇拿魇房傄�被活著的人推�?dòng)和主宰。依此而論，亞歷山大所占領(lǐng)的亞洲城市融入了希臘文化，而亞歷山大的后繼者托勒密和塞琉古所建立的王朝究竟屬于希臘還是屬于埃及或波斯反而成為了次要的問(wèn)題。

　　以中國(guó)先秦哲人莊子超然的世界觀來(lái)看，人類的戰(zhàn)爭(zhēng)不過(guò)是蝸牛角上兩個(gè)“氏族”的戰(zhàn)爭(zhēng)，雖伏尸百萬(wàn)、流血漂杵，其實(shí)全無(wú)意義。實(shí)際上，我們地球上的大多數(shù)人不能像莊子那樣超然，國(guó)家之間因宗教、文化、經(jīng)濟(jì)利益以及邊界線劃分的異議總是使沖突不斷。對(duì)于莊子的哲學(xué)，無(wú)論現(xiàn)代的以色列人還是巴勒斯坦人都是聽不進(jìn)去的，否則中東和平早就是現(xiàn)實(shí)了。莊子、軍事家、老百姓三者對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度是他們各自的地位決定的，讓一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去孩子的母親有莊子的豁達(dá)顯然是不現(xiàn)實(shí)的。至于對(duì)歷史事件的觀察，歷史學(xué)家的歷史學(xué)采取什么態(tài)度——大而化之或斤斤計(jì)較，其實(shí)都不一定能夠追溯到歷史發(fā)生的原因，因歷史的偶然性并不一定反映必然。假如亞歷山大晚死十年究竟對(duì)世界歷史有什么影響？——?dú)v史學(xué)家永遠(yuǎn)不能像數(shù)學(xué)家那樣能夠通過(guò)方程計(jì)算出確切答案。

　　亞歷山大遠(yuǎn)征中無(wú)數(shù)的人喪命，如果以康德哲學(xué)所要求的——人是最終的目的——觀點(diǎn)推論，那么任何行為不能以人類生命的犧牲為手段達(dá)到哪怕是“善”——文明的傳播——的目的。然而歷史就是這樣書寫的，文明需要蘇格拉底的“知識(shí)的助產(chǎn)術(shù)”，需要亞里士多德的沉思，需要阿基米德的靈感，有時(shí)候也需要鮮血和征伐。

　�。ㄈ�）

　　戰(zhàn)爭(zhēng)——作為自由意志的人類的歷史中的普遍現(xiàn)象，其產(chǎn)生根源固然有人類意志的非理性的因素，同時(shí)也有理性的因素，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的詮釋只能從人類生存的存在論出發(fā)。就西方而言，在古希臘羅馬以來(lái)的歷史中，人類的理性貫穿著這樣兩個(gè)情結(jié)——“畢達(dá)哥拉斯情結(jié)”和“愷撒情結(jié)”。所謂畢達(dá)哥拉斯情結(jié)是西方人欲以數(shù)理邏輯為自然世界“立法”——建立數(shù)學(xué)決定論的世界模型的情結(jié)，自古希臘歐幾里德幾何學(xué)開辟嚴(yán)密的邏輯方法到現(xiàn)代理論物理學(xué)都是這一情結(jié)的反映；
所謂愷撒情結(jié)，就是西方人的英雄主義和歐洲一統(tǒng)情結(jié)，亞歷山大、愷撒、拿破侖的作為都可看作是這種情結(jié)的反映。當(dāng)然人類的科學(xué)理性也需要一定的熱情支撐，也需要比喻意義的愷撒情結(jié)。然而比喻不可過(guò)分，理性的熱情不是理性的狂熱，狂熱的理性已經(jīng)是對(duì)理性本身的否定。英雄主義也需要理性，人類任何一次成功的遠(yuǎn)征都需要統(tǒng)帥和智囊團(tuán)對(duì)地理環(huán)境、行軍路線、汲水和補(bǔ)養(yǎng)等進(jìn)行研究和計(jì)算，通過(guò)這樣大規(guī)模的研究計(jì)算工程，人類的知識(shí)也得以增長(zhǎng)。亞歷山大以后，統(tǒng)一的歐洲帝國(guó)的理想只有愷撒基本上實(shí)現(xiàn)了，他建立了與古希臘和愷撒以前的古羅馬的城邦國(guó)家截然不同的空前龐大的帝國(guó)。盡管愷撒削弱了共和制而實(shí)行獨(dú)裁，但羅馬愷撒（還有他的養(yǎng)子屋大維）開辟的帝國(guó)在環(huán)地中海地區(qū)通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)現(xiàn)了高度統(tǒng)一，而且統(tǒng)一后實(shí)現(xiàn)了長(zhǎng)時(shí)期的繁榮（不同于曇花一現(xiàn)的帝國(guó)）。直至現(xiàn)代，“歐洲一體化”、“歐元”、“統(tǒng)一的歐洲”以至今日“歐盟”已基本制定完畢的《歐盟憲法》都與這個(gè)理想有關(guān)，甚至現(xiàn)代德國(guó)著名思想家哈貝馬斯也認(rèn)為國(guó)家化的統(tǒng)一的歐洲并非沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的可能〔10〕。當(dāng)然愷撒情結(jié)之于歐洲統(tǒng)一當(dāng)訴諸戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)實(shí)現(xiàn)，在二戰(zhàn)后已經(jīng)根本不符合世界發(fā)展潮流，所以哈貝馬斯向往的歐洲統(tǒng)一和歐洲憲法是要經(jīng)過(guò)平等協(xié)商的形式才能實(shí)現(xiàn)。對(duì)于我們中國(guó)來(lái)說(shuō)，統(tǒng)一的帝國(guó)是歷史中的現(xiàn)實(shí)，盡管分裂時(shí)期亦不少。對(duì)應(yīng)西方人的畢達(dá)哥拉斯情結(jié)和愷撒情結(jié)，中國(guó)人的理想是建立名垂青史的“文治”與“武功”。對(duì)于皇帝和官員來(lái)說(shuō)，“文治”意味著德政傳布天下，出現(xiàn)堯舜之治、文景之治、貞觀之治，在文人是立言、立德；
“武功”則是征伐叛逆、開辟疆土、抵御侵略，秦始皇、漢高祖、漢武帝、唐太宗、宋太祖、成吉思汗都是實(shí)現(xiàn)了“武功”的典范。

　　“統(tǒng)一的帝國(guó)”、“征服世界”，自古以來(lái)這種英雄主義的理想澎湃于無(wú)數(shù)青年人的心中。孟子的性善論認(rèn)為，人的善是先在的，是天性——上天賦予的本性，所以他們生來(lái)不喜歡流血、野蠻、殺戮�？墒钱�(dāng)愷撒大帝的身影召喚起內(nèi)心的激情時(shí)，拿破侖和他的將領(lǐng)們就會(huì)一往無(wú)前，不怕流血犧牲、馬革裹尸了，他們希望重復(fù)愷撒在澤拉（Zelu）會(huì)戰(zhàn)告捷文書上的話：“我來(lái)了，我在了，我勝了（Veni，Vidi，Vici）。”〔11〕不過(guò)這種英雄主義對(duì)于鐵蹄下的埃及平民來(lái)說(shuō)肯定是“惡”，對(duì)于當(dāng)時(shí)法國(guó)以外的許多歐洲人，尤其對(duì)俄國(guó)人來(lái)說(shuō)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)者的人性他們大概更相信荀子的“性惡論”。像黑格爾那樣以德國(guó)人的身份卻能站在超然的立場(chǎng)上指著法國(guó)統(tǒng)帥拿破侖的背影說(shuō)——“世界精神在馬背上”，那是拿破侖稱帝以前的事。不過(guò)畢竟不同于匈奴、韃靼鐵騎對(duì)于歐亞的屠戮，拿破侖的戰(zhàn)爭(zhēng)使“貴族”們不再高貴，世襲的榮譽(yù)威風(fēng)掃地，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)本身就是顯示“民”對(duì)于“君”的蔑視，所謂資產(chǎn)階級(jí)民主就在埋葬士兵尸骨的歐洲土地上生長(zhǎng)起來(lái)。例如，傳說(shuō)埃及金字塔的獅身人面像的鼻子是拿破侖的士兵用炮轟掉的，不過(guò)拿破侖對(duì)于偉大的埃及古老文明是心懷敬意的，他運(yùn)回的“羅賽塔石碑”〔12〕被法國(guó)學(xué)者商博良破譯，使失傳了千年的埃及象形文字重新被解讀，被埃及人早已遺忘的埃及古文明史因此重見天日。因此，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)中的善惡事件之于歷史的作用恐怕還是應(yīng)該用赫拉克利特的辯證法來(lái)思考——美妙之花生于糞土，血光之惡亦植善因。

　　通常，在戰(zhàn)火突起的某個(gè)激烈的歷史情節(jié)中，眼見民族遭受涂炭，人性會(huì)超越對(duì)瑣碎的功利主義算計(jì)，從平庸的生活中解脫出來(lái)，土氣的農(nóng)夫轉(zhuǎn)眼間羽化為立馬橫刀的英雄。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于人性的升華與猛獸對(duì)于食物的貪婪是有區(qū)別的，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　所以即使將來(lái)世界統(tǒng)一成一個(gè)國(guó)家，對(duì)于使用漢語(yǔ)的人來(lái)說(shuō)，“精忠報(bào)國(guó)”的岳飛也將與荷馬史詩(shī)所歌頌的英雄一樣不朽。黑格爾認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)能激發(fā)起民族高尚的精神，這種觀點(diǎn)卻遭到理性主義者波普爾的嚴(yán)厲批判。如果貫徹“徹底的人道主義”的話，那么的確人不應(yīng)該以任何名義殺人，我們應(yīng)該以法律對(duì)待犯罪，所以波普爾是對(duì)的；
可是當(dāng)法律已經(jīng)被戰(zhàn)爭(zhēng)淹沒(méi)的時(shí)候，“伐無(wú)道”的殺戮就并不違反理性，黑格爾似乎也沒(méi)有錯(cuò)。其實(shí)，黑格爾與波普爾都可能是正確的，他們的區(qū)別僅在于對(duì)應(yīng)不同的歷史狀況。

　　羅馬早期，薩賓的婦女終止了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的事件是人類文明史中一個(gè)有趣的現(xiàn)象。羅馬人用計(jì)謀搶劫了薩賓的婦女后又與她們結(jié)婚并生了許多孩子，此時(shí)薩賓男子聚集起力量試圖通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)奪回本來(lái)屬于自己的妻子們。在羅馬人與薩賓人即將展開戰(zhàn)斗的時(shí)刻，被羅馬人劫掠的薩賓婦女卻奔來(lái)了，她們不愿意發(fā)生戰(zhàn)斗，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)雙方都是她們的丈夫或父兄——對(duì)薩賓人來(lái)說(shuō)。她們懷抱著孩子把就要開戰(zhàn)的雙方推開，這樣，羅馬人和薩賓人即將燃燒起來(lái)的戰(zhàn)火也就被薩賓婦女們的淚水撲滅了，戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有爆發(fā)。這個(gè)事件有深刻的象征意義，即戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者是婦女兒童，以耶穌基督的思想——凡信我就是我的母親、我的姐妹，因此戰(zhàn)爭(zhēng)中殺戮的“異邦”人其實(shí)就是自己的兄弟姐妹。人類應(yīng)該盡力避免戰(zhàn)爭(zhēng)，即使發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)也應(yīng)該表現(xiàn)出盡可能多的人道精神。戰(zhàn)爭(zhēng)如果有明確的軍事目的，能夠達(dá)到目的時(shí)就應(yīng)盡量避免太多的傷亡，因?yàn)檐婈?duì)雙方的兩個(gè)陌生士兵相遇了，把一個(gè)自己并不仇恨的人變成尸體其實(shí)也沒(méi)有什么意思——這種認(rèn)識(shí)的產(chǎn)生是人性的力量使然。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)是否也可以“文明”起來(lái)呢？古代戰(zhàn)爭(zhēng)是慘烈的，戰(zhàn)爭(zhēng)與殺人曾是必然性的因果關(guān)系，可是到羅馬的愷撒時(shí)代卻已經(jīng)發(fā)生某種轉(zhuǎn)機(jī)。愷撒對(duì)龐培戰(zhàn)爭(zhēng)以前，羅馬第二次奴隸戰(zhàn)爭(zhēng)曾有六千名戰(zhàn)俘被釘十字架的記錄，其慘烈程度難以想象。普魯塔克敘述愷撒在高盧作戰(zhàn)的情景是這樣的——像旋風(fēng)和閃電攻下八百城池，三千部族土崩瓦解，三百萬(wàn)人激戰(zhàn)天昏地暗，百萬(wàn)尸體橫陳荒野（可能有些夸張）。但愷撒勝利后卻解散了投降的軍隊(duì)，赦免被攻陷的城市居民，取消了“公敵宣告名單”。“愷撒的寬恕是西方人道主義的根源，也無(wú)形中影響了基督教的教義——博愛精神�！薄�13〕

　　當(dāng)鷹鷲吞食戰(zhàn)場(chǎng)上的尸體，吶喊廝殺聲被陣陣陰風(fēng)取代，不久，雨水沖刷出裸露的白骨像猙獰的花朵一樣在夕陽(yáng)的余輝中競(jìng)相開放，所有勝利的凱歌都因此黯淡幽冷，因此拿破侖感慨萬(wàn)千地說(shuō)：“勝利是除失敗而外的最大悲劇�！比祟惖膽�(zhàn)爭(zhēng)畢竟不是虎豹的狩獵，理應(yīng)表現(xiàn)得更文明些。二次世界大戰(zhàn)以后，經(jīng)過(guò)反復(fù)思考，鮮血和白骨給悲傷的后輩以啟示，人類終于在1949年8月12日制定了《關(guān)于保護(hù)受難者的日內(nèi)瓦公約》，公約共四個(gè)，分別對(duì)戰(zhàn)地武裝部隊(duì)的傷者、病者、被俘者等實(shí)行保護(hù)。當(dāng)然其中部分條款可追溯到1907年的《海牙公約》。如果把地球人作統(tǒng)一觀，那么戰(zhàn)爭(zhēng)好像沒(méi)有勝利者，但《日內(nèi)瓦公約》可看作是人道主義的勝利，是人類用兩次世界大戰(zhàn)收獲的果實(shí)。比農(nóng)夫在秋天的收獲顯得可憐，文明成果的點(diǎn)滴，需要在大地上種植千萬(wàn)顆人頭才能獲得，以致意象派詩(shī)人T·S·艾略特在他的長(zhǎng)詩(shī)《荒原》里發(fā)問(wèn)：“花園里種植的尸體發(fā)芽了嗎？”——發(fā)芽了，并已經(jīng)開花了。

　�。ㄋ模�

　　然而，兩次世界大戰(zhàn)并不僅僅是收獲了日內(nèi)瓦公約，最主要的是收獲了深入人心的歷史性真理——平等、和平與發(fā)展的觀念。在哲學(xué)家的書籍中這些觀念本來(lái)早就有了，可是如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，理性的哲學(xué)在民眾中總是枯燥、冗長(zhǎng)、乏味的。民族—國(guó)家，不論大小一律平等的觀念現(xiàn)在已經(jīng)成為世界人民的共識(shí)，可是如果你有幸“逆旅”到十八十九世紀(jì)和一個(gè)英國(guó)海軍軍官講說(shuō)這種觀念時(shí)多半會(huì)遭到嘲笑。工業(yè)革命使英帝國(guó)迅速崛起，它的殖民主義在海外的“成功”造成了這樣一種簡(jiǎn)單的達(dá)爾文主義邏輯：誰(shuí)擁有強(qiáng)大的炮艦誰(shuí)就可以擁有世界，而且貿(mào)易必須以強(qiáng)大的軍事來(lái)維持。其實(shí)這種簡(jiǎn)單化的野蠻邏輯與工業(yè)革命后歐洲人的人文精神——平等理念是極不協(xié)調(diào)的。但是人文學(xué)者書籍里的理論是一回事，大眾的一般“常識(shí)”性思維是另一回事。何止一般大眾，要知道英國(guó)當(dāng)年發(fā)動(dòng)對(duì)華的“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”也是經(jīng)過(guò)兩院辯論通過(guò)的，下院人士也都不是一般平民，上院人士更認(rèn)為自己是比“販毒集團(tuán)”高尚得多的“貴族”。

　　施洗者約翰曾預(yù)言在他之后有人將不會(huì)用水給人施洗。用什么施洗呢？耶穌既然被超人哲學(xué)家尼采所代表的“你我”〔14〕又釘了一次十字架，人類就只好自己為自己施洗了。約翰的預(yù)言在二十世紀(jì)最初的五十年里通過(guò)兩次世界大戰(zhàn)應(yīng)驗(yàn)了——人類用自己的鮮血進(jìn)行洗禮。發(fā)生在同一個(gè)世紀(jì)的兩次“洗禮”，就其規(guī)模之大與人員傷亡和財(cái)產(chǎn)損失之巨超過(guò)了以往任何世紀(jì)。黑格爾歷史觀認(rèn)為，人類社會(huì)歷史的進(jìn)步是絕對(duì)精神實(shí)現(xiàn)自己的必然過(guò)程。真的“必然”“進(jìn)步”嗎？科學(xué)進(jìn)步好像沒(méi)有什么問(wèn)題，弗蘭西斯·培根早在十七世紀(jì)就發(fā)表了《論科學(xué)的尊嚴(yán)與進(jìn)步》〔15〕，而且之后科學(xué)的確是迅猛地進(jìn)步了。那么社會(huì)歷史是否“必然”“進(jìn)步”了呢？——許多哲學(xué)家對(duì)所謂歷史進(jìn)步說(shuō)持否定態(tài)度。因?yàn)檎l(shuí)都無(wú)法否認(rèn)的事實(shí)是：世界大戰(zhàn)中死的人實(shí)在太多了，似乎不是進(jìn)步的跡象，原子彈的發(fā)明只說(shuō)明我們?nèi)祟愑糜谕罋⑼�類的工具“進(jìn)步”了，戰(zhàn)爭(zhēng)成了一架高效率運(yùn)轉(zhuǎn)的巨型殺人機(jī)器。就此而言，社會(huì)運(yùn)動(dòng)盡管不是完全決定論的，然而我們必須對(duì)于已經(jīng)發(fā)生的歷史悲劇有所反思，反思的目的是為了將來(lái)。如果說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)在未來(lái)依然不可避免，然而人類是否應(yīng)該推遲它來(lái)臨的時(shí)間、減少來(lái)臨的次數(shù)呢？人類顯然希望得到肯定的回答。戰(zhàn)爭(zhēng)既然內(nèi)在于人類，那么人類的意志對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)必然地有著決定性的作用，問(wèn)題是“人類的意志”如何體現(xiàn)出來(lái)，是否還有比國(guó)家、民族利益更高級(jí)的利益呢？顯然，整個(gè)人類的安全應(yīng)該超越于任何具體的國(guó)家主權(quán)�？墒菃�(wèn)題又接踵而至，原則上，即一旦某個(gè)國(guó)家危害整個(gè)人類的安全，如果用和平手段不能解決問(wèn)題，那就應(yīng)該用戰(zhàn)爭(zhēng)手段解除其武裝。那么，用什么標(biāo)準(zhǔn)衡量某個(gè)國(guó)家的確危害了人類安全呢？如何防止“超越國(guó)家主權(quán)”觀念確能起到維護(hù)世界安全的作用而不被濫用呢？人類脫離動(dòng)物界越遠(yuǎn)其自由意志受自然律的約束越少，戰(zhàn)爭(zhēng)“教育”我們的結(jié)果是，人類的自由意志理應(yīng)當(dāng)盡力減少戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)文明的破壞。即使過(guò)去的戰(zhàn)爭(zhēng)的確“推動(dòng)”了文明的發(fā)展，也不能成為肆意發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的理由，除非是“紂王無(wú)道”，威脅了人類安全，不得已而為之。對(duì)于衡量“有道”與“無(wú)道”的標(biāo)準(zhǔn)，世界似乎需要一部超越任何國(guó)家憲法的《世界憲法》。當(dāng)然，這可以在目前的《聯(lián)合國(guó)憲章》基礎(chǔ)上制訂。其實(shí)愛因斯坦曾認(rèn)真地思考了這個(gè)問(wèn)題，他甚至提出要建立“世界政府”〔16〕以代替可能是國(guó)際官僚主義和低效率的聯(lián)合國(guó)�！�—這樣的國(guó)際政治問(wèn)題也只有在兩次世界大戰(zhàn)以后才會(huì)被提出來(lái)，因?yàn)槿祟惖恼J(rèn)識(shí)總是不能超越自己的歷史階段的，一個(gè)奉行“物競(jìng)天擇，適者生存”邏輯的世界只能是動(dòng)物世界，而不應(yīng)該屬于人類世界。在這里，讓我們先看看大英帝國(guó)建立在社會(huì)達(dá)爾文主義基礎(chǔ)上的炮艦政策是如何在歷史舞臺(tái)上謝幕的。

　　殖民地國(guó)家的人民是人，不是牲畜。但是，一個(gè)英國(guó)紳士的文雅舉止與他簽署對(duì)殖民地的強(qiáng)制性命令的瀟灑動(dòng)作是不協(xié)調(diào)的。然而殖民地國(guó)家的人民似乎也認(rèn)同了強(qiáng)權(quán)邏輯——誰(shuí)讓我們落后呢，落后了就要被奴役，有朝一日我們也要建成強(qiáng)大帝國(guó)，到時(shí)候看我們?cè)趺磳?duì)待你們。由此看來(lái)，“你們”與“我們”二者間盡管一個(gè)是殖民地統(tǒng)治者，一個(gè)是殖民地被統(tǒng)治者，其實(shí)都把社會(huì)達(dá)爾文主義視為鐵律，這顯然有悖于人類文明的“大道”，于是危險(xiǎn)不可避免了。對(duì)英帝國(guó)的挑戰(zhàn)首先來(lái)自歐洲世界自身，德國(guó)人強(qiáng)化了弱肉強(qiáng)食這種英國(guó)人視為常識(shí)化了的政治邏輯。既然英國(guó)認(rèn)為炮艦等于正義，誰(shuí)擁有強(qiáng)大的軍事誰(shuí)就擁有世界，那么英國(guó)人擁有的軍事力量德國(guó)人為什么不可以擁有，英國(guó)超越了葡萄牙、西班牙，德國(guó)為什么不可以超越英國(guó)、法國(guó)、俄國(guó)呢，請(qǐng)來(lái)較量一番吧，古羅馬的斗獸場(chǎng)看臺(tái)上已坐滿了全世界的看客。英、法、俄如何應(yīng)對(duì)這種挑戰(zhàn)呢，要么退讓，要么用戰(zhàn)爭(zhēng)解決。這樣，殖民地國(guó)家的幸災(zāi)樂(lè)禍、中立國(guó)家的坐山觀虎斗，種種心態(tài)反映在外交上是各自懷揣著小算盤的算計(jì)，交織出許多錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾。以英、德為首的兩個(gè)集團(tuán)國(guó)家奪取世界霸權(quán)的矛盾已經(jīng)日益被激化起來(lái)，一種很小的因素都可能成為導(dǎo)火索。于是，第一次世界大戰(zhàn)終于因薩拉熱窩事件爆發(fā)了，在戰(zhàn)爭(zhēng)的四年中有三十三個(gè)國(guó)家、十五億人卷入，死傷三千余萬(wàn)人。

　　遺憾的是一戰(zhàn)結(jié)束后，《凡爾賽和約》沒(méi)有解決矛盾，在一定程度上反而加劇了矛盾。英國(guó)人并不認(rèn)為自己的世界觀有什么問(wèn)題，英國(guó)依然是永遠(yuǎn)的日不落帝國(guó)，挑戰(zhàn)有什么了不起，同盟國(guó)（德、奧匈、意）還不是被協(xié)約國(guó)（英、法、俄）戰(zhàn)勝了嗎?然而英國(guó)人的得意似乎顯得過(guò)早了；
法國(guó)人想得更天真——只要以戰(zhàn)勝者的姿態(tài)壓制、勒索德國(guó)人，天下就會(huì)太平。英、法或許還重溫了英法聯(lián)軍火燒大清國(guó)圓明園的舊夢(mèng)，什么天朝帝國(guó)，什么“萬(wàn)園之園”，燒了就燒了，如之奈何。然而德國(guó)可不是老態(tài)龍鐘的滿清帝國(guó)，它的工業(yè)基礎(chǔ)沒(méi)有被一戰(zhàn)破壞，德國(guó)人認(rèn)為自己接受投降不過(guò)是權(quán)宜之計(jì)，當(dāng)?shù)萝姀姆▏?guó)和比利時(shí)安全地撤回到德國(guó)本土?xí)r甚至受到民眾凱旋般的歡迎。盡管經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯在其名著《和平條約的經(jīng)濟(jì)后果》一書中認(rèn)為，賠款的數(shù)額并不過(guò)分，但是要求德國(guó)一百三十二億金馬克的戰(zhàn)爭(zhēng)賠款〔17〕卻是一個(gè)問(wèn)題，即如果要求德國(guó)按期賠款，那么就必須讓德國(guó)經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，如此，歐洲將面臨一個(gè)強(qiáng)大的德國(guó)，威脅歐洲和平的德國(guó)；
如果限制其發(fā)展，不僅賠款落空，德國(guó)人會(huì)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)蕭條而遷怒協(xié)約國(guó)。德國(guó)的經(jīng)濟(jì)蕭條果然在戰(zhàn)后出現(xiàn)了，于是民族主義甚囂塵上，德國(guó)人民怨憤滿腔，連哲學(xué)家海德格爾這樣的大知識(shí)分子也期待著“那雙令人贊嘆的手”〔18〕，德國(guó)人正等待著魔王的上臺(tái)，一個(gè)能用講演把千萬(wàn)人的心變成一條心的希特勒即將橫空出世。必須洗刷戰(zhàn)敗的恥辱，讓法國(guó)人在同一輛列車上簽字投降，讓英國(guó)的婦女在倫敦橋上哭泣丈夫的陣亡，必須以其人之道還治其人之身，德國(guó)，惟有德國(guó)，歐洲將統(tǒng)一為德國(guó)！看來(lái)，弱者之肉強(qiáng)者之食的邏輯只有被演繹到如此極端的程度——法西斯國(guó)家社會(huì)主義，才能讓世界清清楚楚地看見它的危害。二戰(zhàn)爆發(fā)了，首鼠兩端的庸俗哲學(xué)必須拋棄，小算盤必須砸爛，是死亡還是生存、是社會(huì)達(dá)爾文主義還是人道主義、是法西斯主義還是人類和平，德國(guó)、意大利、日本法西斯以其反動(dòng)的方式讓全人類在自己的前途面前必須做出二者必居其一的抉擇。

　　其實(shí)，第一次世界大戰(zhàn)后，印度人甘地的挑戰(zhàn)才是最富建設(shè)性的。甘地以非暴力不合作方式抵制和抗議英國(guó)人的統(tǒng)治，這是向英帝國(guó)國(guó)民人性的挑戰(zhàn)——一個(gè)印度人可以比一個(gè)英國(guó)人更高尚、更人性；
甘地的挑戰(zhàn)同時(shí)是向國(guó)際強(qiáng)權(quán)政治的挑戰(zhàn)——軍事強(qiáng)大不應(yīng)該是奴役他人的理由。這種挑戰(zhàn)是直接地用理性的邏輯來(lái)反駁非理性的、違反人性的社會(huì)達(dá)爾文主義的動(dòng)物性邏輯�？墒莻ゴ蟮牡赖侣刹⒉粫�(huì)被英國(guó)人輕而易舉地領(lǐng)悟。英國(guó)人哪會(huì)愿意主動(dòng)地失去海外殖民地，他們沒(méi)有意識(shí)到自己只不過(guò)是歷史的“工具”——英帝國(guó)把它工業(yè)革命的遺產(chǎn)散落在海外，而他自己的強(qiáng)權(quán)政治所能得到的惟一財(cái)產(chǎn)只能是——衰落。

　　最后，歷時(shí)八年的第二次世界大戰(zhàn)有二十億人口卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，六十一個(gè)國(guó)家參戰(zhàn)，戰(zhàn)線遍及三大洲、四大洋，累計(jì)死亡六千五百多萬(wàn)人。戰(zhàn)爭(zhēng)的積極后果是殖民地國(guó)家紛紛獨(dú)立，使歐洲從十五世紀(jì)就開始經(jīng)營(yíng)的世界殖民體系（英國(guó)海外殖民地相當(dāng)于英國(guó)本土一百四十倍）土崩瓦解。不幸的是，大戰(zhàn)解決了一些舊世界的矛盾，但新的矛盾又出現(xiàn)了，雅爾塔體系決定了以蘇、美兩極化為核心的新的世界格局，人類不得不逐漸適應(yīng)在冷戰(zhàn)時(shí)代戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生活。換言之，社會(huì)達(dá)爾文主義的炮艦政策在世界歷史舞臺(tái)上謝幕了，但并沒(méi)有完全消亡，人類的生物性決定著它大概不可能從人類的精神中徹底祛除。

　　此外，第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火沒(méi)有蔓延到美國(guó)，美國(guó)因戰(zhàn)爭(zhēng)而發(fā)達(dá)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，美國(guó)黃金儲(chǔ)備約占世界三分之二，各種產(chǎn)品生產(chǎn)量占世界總量三分之一，船舶噸位占世界一半，國(guó)防預(yù)算僅次于蘇聯(lián)，在海外擁有近五百個(gè)軍事基地〔19〕，超越英國(guó)而一躍成為與原蘇聯(lián)抗衡的超級(jí)大國(guó)。成本高、效益差、違背道義的殖民主義被歷史厭棄了，美國(guó)認(rèn)識(shí)到，用武力維持的殖民主義早已是過(guò)時(shí)的意識(shí)形態(tài)，推動(dòng)經(jīng)濟(jì)貿(mào)易全球化才是歷史的大勢(shì)所趨，更有利于美國(guó)的國(guó)家利益。但是，美國(guó)真能給世界帶來(lái)和平嗎？它是否能吸取英帝國(guó)衰落的教訓(xùn)呢？它的民主政治是否成為全世界效法的楷模呢？(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　在蘇聯(lián)解體后，這些問(wèn)題對(duì)于美國(guó)民眾來(lái)說(shuō)是毫無(wú)疑問(wèn)，但對(duì)于發(fā)展中國(guó)家而言卻是疑慮重重。

　�。ㄎ澹�

　　遠(yuǎn)古的戰(zhàn)爭(zhēng)具有自發(fā)性，侵略者的目的是占領(lǐng)土地和掠奪婦女和財(cái)物，然而對(duì)于亞歷山大和拿破侖來(lái)說(shuō)，建立強(qiáng)大帝國(guó)、傳播威名、獲得榮譽(yù)也是發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的目的之一�，F(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)也延續(xù)了其中的部分目的，但二次世界大戰(zhàn)后明目張膽地發(fā)動(dòng)“謀財(cái)害命”的原始戰(zhàn)爭(zhēng)似乎只有伊拉克對(duì)科威特的入侵。薩達(dá)姆如果生在三千年前黷武主義的亞述帝國(guó)，其作為或許無(wú)可厚非，可是他生在現(xiàn)代卻做著專制帝國(guó)的古夢(mèng)，就太不合時(shí)宜了。不過(guò)薩達(dá)姆總統(tǒng)比起日本列島上靖國(guó)神社里的死靈魂的罪惡顯然是小巫見大巫。

　　對(duì)于二次世界大戰(zhàn)中的日本士兵來(lái)講，在戰(zhàn)爭(zhēng)中可以做在和平時(shí)期不能做不敢做的勾當(dāng)可以說(shuō)是他們潛在的心理。聯(lián)想中文化交流史，使人不得不認(rèn)為——如果魔鬼的確是地球上存在的生物，那么它的行為是難以用人類的眼光來(lái)看待的。日本人從秦漢時(shí)期就開始了和中國(guó)的文化交流，唐以后廣泛學(xué)習(xí)中國(guó)的文明，大量使用中國(guó)的文字。僅從公元630年至894年唐朝的二百多年中，日本派往中國(guó)的“遣唐使”就達(dá)二十次（成行十六次），每次兩百五十人至五百人左右，漢文化因此得以全面?zhèn)鞑ト毡尽?0〕。唐高僧鑒真法師（688～763）率領(lǐng)一批優(yōu)秀人士東渡日本，將中國(guó)建筑、雕塑、醫(yī)藥傳布東瀛，至今日本奈良仍存有鑒真法師所建的寺廟戒壇。而元世祖忽必烈（1215～1294）征服日本時(shí)，“神風(fēng)”卻救了日本人，遠(yuǎn)征軍艦隊(duì)被風(fēng)暴打敗了，這使日本人由衷感激“神風(fēng)”，所以二戰(zhàn)中參加太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的自殺飛行員自命為“神風(fēng)”突擊隊(duì)員。他們駕駛裝滿炸藥的飛機(jī)號(hào)嘯著鉆進(jìn)美國(guó)航空母艦的煙筒里，使美軍遭受重大損失。而日本士兵對(duì)中國(guó)人的屠殺卻是滅絕人性的，他們?cè)谀暇┡e行殺人比賽，他們用刺刀剝出孕婦肚子里蠕動(dòng)的孩子，他們挖下中國(guó)嬰兒的肝臟吃……這些行為超出了我們對(duì)于“人類”定義的底線。不過(guò)日本士兵的獸行對(duì)于日本自己的文明來(lái)說(shuō)還是有益的，如果沒(méi)有日本、德國(guó)法西斯的罪惡到非人程度，世界就不可能認(rèn)識(shí)到法西斯主義、日本軍國(guó)主義的危害性，美國(guó)就不可能傾盡自己的力量參加太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)和解放歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)。可喜的是，世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利最終使日本軍國(guó)主義覆滅，從而拯救了日本文明，使其走向理性的道路。而在此過(guò)程中，美國(guó)的原子彈的爆炸極大地震懾了日本人的心理，加速了和平進(jìn)程。由此看來(lái)，面對(duì)端著刺刀的日本兵強(qiáng)奸中國(guó)婦女、對(duì)中國(guó)人進(jìn)行集體屠殺、把活生生兒童的頭顱摔碎在石頭上，有時(shí)文明的抗議聲音對(duì)于野蠻的行徑實(shí)在是太蒼白了、太脆弱了。的確應(yīng)該把“日本人民”和軍國(guó)主義分子區(qū)別開來(lái)，可是當(dāng)中國(guó)的大片土地被蹂躪、南京城尸橫遍地的時(shí)候，就像群狗在受傷的大象前狂吠一樣，日本國(guó)內(nèi)民眾不是舉國(guó)歡慶、“日本人民”不是一片沸騰嗎？我們?nèi)绾螀^(qū)分“日本人民”和日本軍國(guó)主義者呢？因此對(duì)于野蠻民族的震懾就顯得尤其必要，也就是說(shuō)，只有當(dāng)日本廣島、長(zhǎng)崎升起“末日”的蘑菇云的時(shí)候日本人才會(huì)有所反思，即只有日本兵的父親從一個(gè)驕傲的勝利者變?yōu)橐粋�(gè)可憐的受害者才能使他思考人之為人究竟意味著什么，否則中國(guó)的五經(jīng)四書里的“仁”在日本人眼里不過(guò)是羔羊待殺前的呻吟。本來(lái)，中國(guó)江河大地凝聚起了滌蕩乾坤的浩氣，長(zhǎng)城的秋風(fēng)已經(jīng)向東瀛飄去了一縷仁者的悲憫，而鑒真法師像也似顯現(xiàn)慈悲的規(guī)勸——住手吧，否則死期到了。可惜瘋狂的日本人沒(méi)有領(lǐng)悟，殺人比賽照常進(jìn)行，那就只好等待核物理學(xué)家的教誨了。轟然之后，是血水蒸騰的殘?jiān)珨啾冢�矮小的尸體頃刻間化為清煙與玻璃……一個(gè)個(gè)趾高氣揚(yáng)的“天皇”的臣民在學(xué)習(xí)了有關(guān)核裂變、核聚變的知識(shí)后才忽然間變成了一個(gè)痛哭流涕的可憐人，野蠻者轉(zhuǎn)瞬間變成對(duì)“野蠻”的譴責(zé)者。這戲劇性的變化效果是任何宗教、哲學(xué)、道德倫理教條作用都達(dá)不到的，似乎只有“胖子”、“小男孩”才有此奇妙的能量。當(dāng)然，蘑菇云不是圣誕樹，是不應(yīng)該受贊美的，起碼日本的兒童是無(wú)罪的，即使戰(zhàn)時(shí)日本也有反戰(zhàn)人士，核災(zāi)難發(fā)生只能歸罪于日本軍國(guó)主義者自己。對(duì)于不可一世的民族來(lái)說(shuō)，和平主義只有在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候才會(huì)被傾聽。戰(zhàn)爭(zhēng)是野蠻的，對(duì)于制止野蠻的戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)說(shuō)只有通過(guò)反野蠻的戰(zhàn)爭(zhēng)才有效。戰(zhàn)爭(zhēng)有時(shí)是文明的破壞者，有時(shí)是文明的維護(hù)者。當(dāng)你說(shuō)善推動(dòng)了歷史進(jìn)步的時(shí)候你固然說(shuō)出了一句偉大的真理，當(dāng)你說(shuō)惡推動(dòng)了歷史進(jìn)步的時(shí)候你說(shuō)出了一句更偉大的真理�！�—如果我們不把黑格爾這句深刻的話理解到荒謬的程度——主動(dòng)地制造惡以達(dá)到推動(dòng)歷史前進(jìn)的目的，那么我們對(duì)于“惡”的含義應(yīng)該有所區(qū)分。必須意識(shí)到，即使對(duì)于康德所謂的“世界公民”來(lái)說(shuō)，南京大屠殺的惡與日本廣島、長(zhǎng)崎的核彈爆炸的“惡”也有著根本性的差別〔21〕。

　　我們?nèi)祟愂怯邢薜�，有時(shí)是可憐的、無(wú)助的，因?yàn)槲覀兌际桥�人生的，也都有臨死前的脆弱，所以不能恃強(qiáng)凌弱。但這個(gè)簡(jiǎn)單的道理并不是所有人都能領(lǐng)會(huì)，對(duì)于德國(guó)納粹主義、日本軍國(guó)主義分子，他們無(wú)限地膨脹自己的欲望，崇拜自己的武力，認(rèn)為自己差不多是上帝了，可以為所欲為、主宰其他人生死了，就瘋狂地發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。于是，也只有戰(zhàn)爭(zhēng)才能教育他們。對(duì)于已經(jīng)墮落為魔鬼的分子來(lái)說(shuō)，制造死亡是他們信仰的宗教，也只有他們自己的死亡才能拯救他們自己的靈魂。對(duì)于德國(guó)納粹分子來(lái)說(shuō)，當(dāng)在兒童時(shí)代，他們一定是天真的、可愛的，可是從什么時(shí)候開始他們變成兇殘的人了呢?當(dāng)把一群猶太人趕到毒氣室里不動(dòng)聲色地按動(dòng)開關(guān)的時(shí)候，他們童年時(shí)代的人性哪里去了呢？——詢問(wèn)人性在納粹看來(lái)是太“幼稚”了，他們更關(guān)心的是這樣“深刻”的問(wèn)題——在焚尸爐里如何焚燒尸體才能最節(jié)約寶貴的焦炭？焚尸爐制造商拓普父子公司的研究成果是：一個(gè)營(yíng)養(yǎng)良好的猶太人＋一個(gè)猶太兒童＋一個(gè)被集中營(yíng)折磨得皮包骨似的猶太人，如此組合燃燒效率最高〔22〕。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)收獲了和平，沒(méi)有美國(guó)對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)就沒(méi)有保障日本文明在最近半個(gè)世紀(jì)高度發(fā)達(dá)的憲法，即日本憲法是美國(guó)向日本“輸出”原子彈后輸出的最富價(jià)值的贈(zèng)禮，日本作為美國(guó)輸出自己意識(shí)形態(tài)的成功典范向世界昭示了野蠻向文明是如何轉(zhuǎn)換的。當(dāng)然這種轉(zhuǎn)換還并不徹底，靖國(guó)神社的死靈魂一次次地在被參拜中召喚，我們無(wú)法預(yù)測(cè)死靈魂會(huì)不會(huì)復(fù)活以及一旦復(fù)活會(huì)給世界帶來(lái)什么樣的危險(xiǎn)。

　　美國(guó)對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利不僅表現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)本身的勝利，而且表現(xiàn)在一種自由民主政治對(duì)一種邪惡的法西斯專制極權(quán)政治改造的勝利。這一意義也只有參考原蘇聯(lián)對(duì)于德國(guó)的軍事勝利后的重建失敗才有意義。東德人與西德人之間有一道“柏林墻”，這道柏林墻在上世紀(jì)中后期上演了任何現(xiàn)代派戲劇都無(wú)法超越的精彩劇目，即墻這邊把自己的社會(huì)描繪成天堂而把墻那邊描述為地獄，奇怪的是天堂一方的人總是冒死逃亡去地獄一方。“天堂”的統(tǒng)治者顯然出于好心——為了使那些竟然敢于去“地獄”的人免于墮入地獄，就下令開槍打死了他們。

　　本來(lái)中國(guó)文明的特點(diǎn)是博大，而博大的根源則來(lái)自于謙虛和學(xué)習(xí)其他民族的長(zhǎng)處。唐時(shí)，中國(guó)的偉大高僧玄奘法師曾不遠(yuǎn)萬(wàn)里去印度取經(jīng)，使?jié)h以來(lái)傳入中國(guó)的佛教文化逐漸融入中華文明，而佛教的發(fā)祥地現(xiàn)在卻已難覓佛教的蹤跡了。但是到滿清時(shí)代，進(jìn)取精神逐漸懈怠，中國(guó)人生活在一個(gè)狹隘政治集團(tuán)的統(tǒng)治下，致使近代中國(guó)明顯落后于歐洲。據(jù)載，西方偉大學(xué)者萊布尼茨曾七次致信康熙皇帝，康熙也表現(xiàn)出一定開放胸襟，但他畢竟不可能認(rèn)識(shí)到西方文明的真正價(jià)值。即使乾隆皇帝在1792年（乾隆五十七年）以優(yōu)禮款待英國(guó)訪華特使馬甘尼伯爵，但也沒(méi)有達(dá)成任何促進(jìn)中英文化交流的協(xié)議。后來(lái)滿清因?qū)ν獠渴澜鐭o(wú)知而生的傲慢竟愈演愈烈，以至1816年（嘉慶二十一年）英特使阿姆哈斯來(lái)訪，竟然因其對(duì)跪拜禮的異議而與英國(guó)中斷了高層往來(lái)〔23〕。顯然，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗是中國(guó)為其閉關(guān)鎖國(guó)付出的巨大代價(jià)，滿清也就愈來(lái)愈顯出固步自封的老態(tài)。盡管鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)本身顯示出英、法帝國(guó)炮艦政策的野蠻，但對(duì)于中國(guó)文明來(lái)說(shuō)，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗是一個(gè)莫大的刺激，終于使中國(guó)人意識(shí)到中華文明遇到了前所未有的挑戰(zhàn)，西方世界不是中國(guó)歷史上遇到的那些邊遠(yuǎn)地區(qū)文化落后的“蠻夷”，西方文明是和中國(guó)文明同樣先進(jìn)甚至在許多方面更先進(jìn)的文明，不謙虛地學(xué)習(xí)西方文明，中國(guó)文明就有衰落乃至滅亡的危險(xiǎn)。從這一意義言，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中華文明具有里程碑的意義，是中國(guó)近代文明史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以后，滿清的氣數(shù)將盡已經(jīng)顯露無(wú)遺，狹隘、短見、鄉(xiāng)愿的慈禧統(tǒng)治集團(tuán)的愚蠢、淺陋、猥瑣的作為與中華文明博大寬廣的性格格格不入，終于招致庚子之禍，八國(guó)聯(lián)軍輕而易舉地進(jìn)入京城，這足以說(shuō)明滿清王朝已經(jīng)不能從任何意義上代表中華文明了。

　　（六）

　　當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)作為“罰無(wú)道”時(shí)，是應(yīng)該被稱頌的。它使文明免于浩劫，所以武王伐紂是正義的行動(dòng)。對(duì)于一個(gè)殘暴、荒淫的統(tǒng)治者，用武力推翻它是“替天行道”。不過(guò)中國(guó)的君子伯夷、叔齊是不贊成“以暴易暴”的。應(yīng)該向伯夷、叔齊這樣徹底的和平主義者致敬。但以非宗教的態(tài)度判斷，孤竹二君的思想顯然不合時(shí)宜，無(wú)論在任何時(shí)代。

　　當(dāng)美國(guó)軍隊(duì)兵臨巴格達(dá)，中國(guó)的軍事評(píng)論家紛紛引述第二次世界大戰(zhàn)期間的著名戰(zhàn)例——斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)時(shí)，認(rèn)為伊拉克人民是正義的自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，巷戰(zhàn)不可避免，巴格達(dá)也將成為第二個(gè)斯大林格勒。然而戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程還是諷刺了中國(guó)軍事評(píng)論家們的高談闊論，激烈的巷戰(zhàn)根本沒(méi)有發(fā)生，美國(guó)的坦克輕易地進(jìn)入巴格達(dá)。更讓那些站在伊拉克立場(chǎng)上的人士蒙羞的是，不僅沒(méi)有像樣的抵抗，而且當(dāng)美國(guó)的坦克停在巴格達(dá)市中心的廣場(chǎng)上時(shí)，巴格達(dá)市民協(xié)助美軍推翻了薩達(dá)姆的雕像。當(dāng)?shù)裣竦瓜聲r(shí)，市民歡呼雀躍，在薩達(dá)姆“身上”跳舞。

　　伊拉克人的愛國(guó)主義哪里去了?他們的“忠心”哪里去了?在伊拉克，最重大的和最熱烈的節(jié)日就是薩達(dá)姆總統(tǒng)的生日。曾幾何時(shí)，薩達(dá)姆以百分之九十九點(diǎn)九的得票率再次當(dāng)選伊拉克總統(tǒng)，伊拉克人熱淚盈眶地呼喊：“我的心，我的血，薩達(dá)姆！”但是，或許伊拉克人自己也并不了解自己。戰(zhàn)爭(zhēng)迅速結(jié)束的原因，并不全是美國(guó)軍事力量的強(qiáng)大，而是伊拉克人拋棄了薩達(dá)姆。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)固然殘酷，戰(zhàn)爭(zhēng)中一個(gè)伊拉克兒童的哭聲可以立刻傳遍全世界�？墒�，比兒童的哭聲更殘酷的是，在非戰(zhàn)爭(zhēng)期間當(dāng)成千上萬(wàn)人被集體屠殺時(shí)并沒(méi)有人看見，所以也就沒(méi)有多少人指責(zé)罪惡。據(jù)手頭的資料，僅在1987年，八架伊拉克飛機(jī)對(duì)北部庫(kù)爾德人的二十個(gè)村莊實(shí)施化學(xué)武器攻擊，造成至少八千庫(kù)爾德人死亡，“母親們的尸體緊緊依偎著自己死去的孩子”〔24〕。最近，在戰(zhàn)后伊拉克發(fā)現(xiàn)的“萬(wàn)人坑”證據(jù)確鑿，駭人聽聞。令人發(fā)指的是，萬(wàn)人坑里的一萬(wàn)五千具尸體都是被薩達(dá)姆的共和國(guó)衛(wèi)隊(duì)活埋的〔25〕。

　　把一萬(wàn)多人雙手反綁，蒙上雙眼，活活埋掉似乎比伊拉克兒童的哭聲要悲慘些。薩達(dá)姆總統(tǒng)如此對(duì)待反抗他的人民，他的高得票率恐怕是人民害怕活埋而填寫的。想想伊拉克上萬(wàn)人慘遭活埋，以及伊拉克民眾高呼“我的心，我的血，薩達(dá)姆”的情景：一面是伊拉克兒童貧血的面孔，一面是薩達(dá)姆總統(tǒng)和他的兩個(gè)兒子豪華的住宅和荒淫無(wú)度的生活；
一面是國(guó)際人士為拯救伊拉克人民實(shí)行石油換食品計(jì)劃，一面是薩達(dá)姆總統(tǒng)不惜血本地在全國(guó)各地為自己的尊容建立無(wú)數(shù)的雕像，我們就能夠?qū)τ谑裁唇袑Ｖ茦O權(quán)有所理解——個(gè)人崇拜是由極端恐怖來(lái)維持的。由此看來(lái)，美國(guó)的“斬首行動(dòng)”對(duì)于薩達(dá)姆總統(tǒng)的懲罰似乎并非不符合正義。

　　對(duì)于某些學(xué)者指責(zé)美國(guó)的“文化霸權(quán)主義”破壞了“多元文化”的觀點(diǎn)，應(yīng)作客觀分析，區(qū)別對(duì)待。倡導(dǎo)文化多元主義當(dāng)然應(yīng)該舉雙手贊同，但關(guān)鍵是如何理解“多元文化”中的“多元”。如果地球上目前依然有食人族，就不能認(rèn)為他們的“文化”應(yīng)該作為“多元文化”中的“一元”繼續(xù)保留；
納粹分子可以在晚霞中悠然地欣賞從焚燒猶太人的焚尸爐中冒出的“炊煙”的“美景”，對(duì)于這種“文化現(xiàn)象”，只能在“惡的辯證法”的意義中才能進(jìn)行“文化”“審美”；
至于原蘇聯(lián)把五十萬(wàn)知識(shí)分子處死在冰天雪地的俄羅斯大地〔26〕，就其歷史場(chǎng)景來(lái)看，也是很“壯觀”的，但似乎二者都不應(yīng)該屬于“多元文化”之“一元”。我們的觀點(diǎn)是，食人主義、法西斯主義、烏托邦專制極權(quán)主義以及薩達(dá)姆的“活埋主義”都不是文化多元主義的一元，它們是比斯巴達(dá)之于希臘城邦文明之變種的更壞的變種，是人類文明的公敵。至于不乏真誠(chéng)的學(xué)者擔(dān)心美國(guó)推廣的民主自由有可能損害發(fā)展中國(guó)家的本土文化，盡管并不多余，但不必憂心忡忡。民主固然也是一種文化，但它不會(huì)摧毀其他文化，因?yàn)樗�是和“專制”�?duì)立的。比喻地說(shuō)，民主是文化的營(yíng)養(yǎng)素，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　它只能催生文化而不會(huì)“我花開后百花殺”。民主的普適性使其和儒家文化、伊斯蘭文化并不一定構(gòu)成亨廷頓先生所謂的文明的沖突。在專制與民主、野蠻與文明的沖突中，民主與文明的最后勝利應(yīng)該是全人類的福音。

　　歷史地看，人類恐怕還有更加激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)在我們的地球上上演，戰(zhàn)爭(zhēng)或許在人類歷史中是不可能消失的現(xiàn)象。古代戰(zhàn)爭(zhēng)似乎是獨(dú)立的存在并對(duì)人類文明產(chǎn)生影響，但人類步入二十一世紀(jì)以后，人類的整體意志逐漸地凝聚起來(lái)，人類當(dāng)然不應(yīng)該對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生無(wú)所作為。由于精確制導(dǎo)武器以及高新信息技術(shù)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的監(jiān)督，使現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)具有一定的理性，表現(xiàn)為戰(zhàn)爭(zhēng)在一定意義上的有限性和可控性，不把平民作為軍事目標(biāo)打擊，從而區(qū)別于古代戰(zhàn)爭(zhēng)和兩次世界大戰(zhàn)的大屠殺。例如，在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中，由于全世界的目光都注視著那里，人道主義災(zāi)難發(fā)生的可能性和規(guī)模變得很小，盡管仍然有對(duì)平民的誤炸�？傊�，歷史學(xué)家不應(yīng)該是天真的理想主義者，既然戰(zhàn)爭(zhēng)不能在可預(yù)期的未來(lái)人類歷史中消亡，我們就應(yīng)該正視這種進(jìn)步。

　　可以設(shè)想，人類未來(lái)盡管仍無(wú)法消滅戰(zhàn)爭(zhēng)，但戰(zhàn)爭(zhēng)本身是可以文明起來(lái)的。在未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)中，所較量的可能不再是血肉之軀的生死，而是科技力量的高低。雖然預(yù)言未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)雙方都接近“零傷亡”還為時(shí)過(guò)早，但生命損失將會(huì)日益減少，當(dāng)然前提是——人類能找出抑制世界人口爆炸性增長(zhǎng)的十分理性的辦法。

　　另一個(gè)不可忽視的現(xiàn)象是，當(dāng)前，在一般常規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)外人類文明的肌體上卻長(zhǎng)出了恐怖主義的毒瘤。如果不能有效制止其擴(kuò)散，一旦恐怖主義者擁有大規(guī)模殺傷性武器（核武器、生化武器），那么整個(gè)人類的安全將受到致命的威脅。在政治、經(jīng)濟(jì)逐漸全球化的今天，如何消滅恐怖主義是一個(gè)迫切的問(wèn)題。但愿不要在只有爆發(fā)一場(chǎng)大規(guī)模核戰(zhàn)爭(zhēng)之后，殘余的人類才會(huì)下決心徹底銷毀核武器，核戰(zhàn)爭(zhēng)不應(yīng)該成為人類文明終結(jié)的“葬禮”。

　　注釋：

　　〔1〕〔24〕徐冰川、辛本�。骸兜蹏�(guó)之戰(zhàn)》，上海遠(yuǎn)東出版社2003年3月版，第164、135頁(yè)。

　　〔2〕美國(guó)人類學(xué)家摩爾根在其1877年出版的名著《古代社會(huì)》一書中，將人類史分為蒙昧、野蠻、文明三個(gè)時(shí)期。

　　〔3〕考古學(xué)家竇普菲爾德在1902年所著《特洛伊與伊里溫》一書中認(rèn)為，特洛伊的九層文明分別是：一至五層存在于公元前3000～前2000年代的前半期，規(guī)模宏大的第六層屬于邁錫尼時(shí)代，第七層與第六層時(shí)間接近，第八層屬于早期希臘時(shí)代，第九層屬于希臘化時(shí)期。見范勇：《沉寂的神殿》，重慶出版社2001年版，第54～63頁(yè)。

　　〔4〕按照摩爾根人類史三期劃分，野蠻時(shí)期是文字產(chǎn)生（文明期）以前的時(shí)期。美索不達(dá)米亞的古巴比倫時(shí)代，歐洲大部分居民還是沒(méi)有文字的野蠻人。

　　〔5〕NMD是現(xiàn)代美國(guó)國(guó)家戰(zhàn)略導(dǎo)彈防御系統(tǒng)的縮寫，即：Nation Missile Defense。

　　〔6〕1922年11月19日，人們?cè)诎l(fā)掘古埃及第十八王朝法老圖坦卡蒙(Tutenkhamon)（約前1361～前1352在位）的陵墓時(shí)發(fā)現(xiàn)了這樣的咒語(yǔ)：“誰(shuí)攪亂了這位法老的安寧，展翅的死神將降臨到他頭上。”見沐濤、倪華強(qiáng)：《失落的文明：埃及》，華東師范大學(xué)出版社2001年版，第49頁(yè)。

　　〔7〕見《文史哲》2003年第3期載尹振球先生的文章《荷馬為什么唱阿克琉斯的憤怒？》。

　　〔8〕漢·劉向《說(shuō)苑·權(quán)謀》載：“周武王伐紂，風(fēng)霽而乘以大雨，武王說(shuō)，天洗兵也。”按歷代詩(shī)人以“雨洗兵”為一種壯闊境界，唐·岑參詩(shī)《奉和相公發(fā)益昌》有句：“朝登劍閣云隨馬，夜渡巴江雨洗兵。”

　　〔9〕亞歷山大死亡日期是公元前323年6月12日，當(dāng)時(shí)，亞歷山大不到三十三歲，在位共十二年零八個(gè)月。見夏遇南：《亞歷山大帝國(guó)》，三秦出版社2001年10月版，第398頁(yè)。

　　〔10〕見(德)見哈貝馬斯《歐洲是否需要一部憲法？》，原載《時(shí)代周刊》2001年第27期，后經(jīng)曹衛(wèi)東譯成漢語(yǔ)載《讀書》雜志2002年第5期。

　　〔11〕〔13〕見《愷撒戰(zhàn)記》，廣西師范大學(xué)出版社2003年1月版，第19、15頁(yè)。

　　〔12〕1799年在距離埃及亞歷山大城四十八公里的羅塔鎮(zhèn)附近發(fā)現(xiàn)了這塊被稱為“通往古埃及文明鑰匙”的羅賽塔碑。見《失落的文明：埃及》，華東師范大學(xué)出版社2001年版，第25頁(yè)。

　　〔14〕十九世紀(jì)末德國(guó)哲學(xué)家尼采（1844～1900）的箴言：“上帝死了，是你我殺死了他�！�

　　〔15〕(德)漢斯·波塞爾：《科學(xué)，什么是科學(xué)》，上海三聯(lián)書店2002年版，第110頁(yè)。

　　〔16〕《愛因斯坦晚年論文集》中論文《邁向一個(gè)世界政府》，海南出版社2000年版，第133頁(yè)。

　　〔17〕胡德坤、韓永利主編：《第二次世界大戰(zhàn)與世界歷史進(jìn)程——第二次世界大戰(zhàn)史學(xué)術(shù)討論會(huì)論文集》，武漢大學(xué)出版社2002年版，第178頁(yè)。該數(shù)據(jù)（一百三十二億金馬克戰(zhàn)爭(zhēng)賠款）載此書中徐友珍論文《試論第二次世界大戰(zhàn)未能避免的原因》。

　　〔18〕“那雙令人贊嘆的手”——指希特勒。海德格爾曾對(duì)雅斯貝爾斯贊揚(yáng)希特勒：“文化無(wú)關(guān)緊要，你看，他那雙令人贊嘆的手�！币娍�爾·雅斯佩爾斯：《哲學(xué)自傳》，慕尼黑1977年版，第101頁(yè)。

　　〔19〕有關(guān)美國(guó)在二戰(zhàn)后的國(guó)力情況的數(shù)據(jù)，見徐藍(lán)《雅爾塔體系、冷戰(zhàn)與世界多極化趨勢(shì)的發(fā)展》一文（載《第二次世界大戰(zhàn)與世界歷史進(jìn)程——第二次世界大戰(zhàn)史學(xué)術(shù)討論會(huì)論文集》，武漢大學(xué)出版社2002年版，第7頁(yè)）。

　　〔20〕王勇：《日本文化——模仿與創(chuàng)新的軌跡》，高等教育出版社2001年版，第192頁(yè)。

　　〔21〕關(guān)于行為的惡與道德的善的關(guān)系參閱康德的《實(shí)踐理性批判》，廣西師范大學(xué)出版社2002年版，第50、51頁(yè)。

　　〔22〕美國(guó)《生活》編輯部：《殺人機(jī)器》，海南出版社2001年版，第178頁(yè)。

　　〔23〕李劍農(nóng)：《中國(guó)近百年政治史》，復(fù)旦大學(xué)出版社2002年版，第20頁(yè)。

　　〔25〕見2003年5月21日、6月17日《北京晚報(bào)》轉(zhuǎn)載的美聯(lián)、路透、法新三家通訊社的報(bào)道。

　　〔26〕見(蘇)羅·亞·麥德維杰夫：《讓歷史來(lái)審判——斯大林主義的起源及其后果》，人民出版社1983年版，第381頁(yè)。該書載：“斯大林恐怖的規(guī)模之大是無(wú)法比擬的。根據(jù)最謹(jǐn)慎的估計(jì)，僅1936—1939年受迫害的政治犯(主要是知識(shí)分子)不少于四五百萬(wàn)人，其中至少有五十萬(wàn)人很快被處決了�！�

　　《書屋》二〇〇三年第十二期

相關(guān)熱詞搜索：之于 意義 人類 文明 戰(zhàn)爭(zhēng)