好東西不是單獨(dú)前來的

　　在今天談?wù)撔腋＞拖裾務(wù)撎焐系男切且粯舆b不可及。但即使是天上的星星和它們所倚依的頭頂上的天空，也構(gòu)成了這個(gè)世界存在（Being)秩序的十分重要的部分，提供了一個(gè)無比深邃和寬廣的維度。不能想象一個(gè)沒有星空的世界會(huì)是個(gè)什么模樣。同樣，在我們生活和生命的起始之處，也存在這樣一些平時(shí)觸摸不到的深度和維度，擁有它們，可以使得我們擁有完全不同的人生面貌，由此我們的生命展現(xiàn)出更加豐沛、深厚和闊大的景象。換句話說，忘卻它們，可能使得我們變得更加脆弱和不堪一擊。那么，攜帶這樣一些未經(jīng)挑明的起點(diǎn)上路，讓它們從一開始便伴隨我們，可以使得在我們朝向自己的目標(biāo)走去時(shí)，道路更加寬闊，腳步更加穩(wěn)健和有力。

　　顯然我們要討論的不止是有關(guān)"愛情"及"婚姻"的幸福。"幸福"的概念要比這兩者所包含的內(nèi)容豐富得多。有關(guān)"幸福"的話題實(shí)際上是有關(guān)我們"整整一生"話題，是對(duì)于我們"整整一生"林林總總各方面的估價(jià)和評(píng)判。在這個(gè)意義上，古代希臘人認(rèn)為只有當(dāng)一個(gè)人離開人間之后，才可以去評(píng)判他的幸福與否，是有相當(dāng)?shù)牡览淼摹Ｒ粋�(gè)最著名的例子是：雅典的政治家梭倫（約公元前639--559）十年外出漫游期間，見到了埃及國王克洛伊索斯。這位國王將梭倫安排住在自己的宮殿里，并命令臣仆領(lǐng)著梭倫參觀他的寶庫，把那里偉大華美的東西一一指點(diǎn)給客人看。然后問他：至目前為止他遇到的最幸福的人是誰？出乎國王意料之外的是，梭倫并沒有提到他本人，卻說出了幾位普通人的名字：陣亡的泰洛斯和因孝敬勞累過度死去的兩位兄弟克列歐畢斯和比頓。梭倫的解釋是：人間的事情是無法逆料的。"只有在我聽到了你幸福地度過一生的時(shí)候，才能夠回答你。毫無疑問，縱然是豪富的人除非他很幸福地把他的全部財(cái)富一直享用到他臨終的時(shí)候，他是不能說比僅能維持當(dāng)日生活的普通人更幸福的?quot;據(jù)說后來這位國王在戰(zhàn)爭(zhēng)中被波斯國王俘虜，身帶枷鎖被放在一堆干柴上，他想起了梭倫的關(guān)于幸福是善始善終的道理，于是大聲叫道"梭倫！梭倫！"他這一叫激起了波斯國王的好奇心，接著他被從干柴堆上解救了下來。他隨身攜帶的關(guān)于幸福的知識(shí)最終救了他一命！梭倫對(duì)他描述的幸福的標(biāo)準(zhǔn)是：中等的外部供應(yīng)、做著高尚的事情和過著節(jié)儉的生活。

　　將人的一生盡收眼底，洞察一個(gè)人于一生中所經(jīng)歷的全部收獲--輝煌或頹敗、喜悅或傷痛，"幸福"所站立的是一個(gè)超越的立場(chǎng)，伴隨著"幸福"出現(xiàn)的是"前行"、"引?quot;、"攀援"、"造就"這樣一些字眼。"造就"一個(gè)人就意味著"造就"一個(gè)幸福的人。在詩人的筆下，"幸福"所包含全部的時(shí)刻被凝聚成擁有巨大能量的一個(gè)時(shí)刻，詩人們談到幸福如同靈魂出竅般欣悅。法國詩人蘭波（1854--1891）寫道：

　　幸福！它的利齒在死亡中是柔和的。迎著雞啼--晨鐘，基督降臨--在最深郁的城里，它提醒我：

　　啊，季節(jié)！啊，樓臺(tái)！

　　哪個(gè)靈魂沒有過錯(cuò)？

　　我做過神奇的研習(xí)，然而，

　　無人弄清過什么是幸福

　　幸福么？我向它招呼，每當(dāng)

　　高盧公雞啼叫的時(shí)候

　　……

　　啊，季節(jié)！啊，樓臺(tái)！

　　它消逝的時(shí)候，哎，

　　就是大去的時(shí)刻。

　　�。〖竟�(jié)！啊，樓臺(tái)！

　　這里的與"幸福"一道浮現(xiàn)的是"季節(jié)"、"樓臺(tái)"這樣一些意象，它們所提供的都是一種闊大的景觀。"季節(jié)"意味著"收獲"、"承納"、"吸收"，"樓臺(tái)"意味著"登高"、"遠(yuǎn)矚"、"極目"，將天地之間萬事萬物看在眼里、將人們所經(jīng)歷的一切痛苦和喜悅吸納進(jìn)自己心靈，作為一個(gè)詩人是幸福的。

　　同為年輕早夭的天才詩人海子（1964--1989）在不止一首詩中提到"幸福"。有一首題為《幸福的一日》，其中寫道：

　　我無限地?zé)釔壑�新的一�?/p>

　　今天的太陽 今天的馬 今天的花楸樹

　　使我健康 富足 擁有一生

　　從黎明到黃昏

　　陽光充足

　　勝過一切過去的詩

　　幸福找到我

　　幸福說："瞧 這個(gè)詩人

　　他比我本人還要幸福"

　　……

　　既然幸福有關(guān)一個(gè)人的"整整一生"，是一種對(duì)于人生整體的眼光和立場(chǎng)，在這柄高懸的達(dá)摩斯克芬劍之下，就要求我們擁有一種完整的而不是片面的人生，具有完備的而不是陋缺的人性素質(zhì)。即使在生活的某個(gè)階段上，人們還沒有來得及打開自身某些潛藏的能量，無法展示某些內(nèi)在的優(yōu)秀品質(zhì)，無法獲取一個(gè)人的外部生活的所需的東西，甚至是一些基本的如權(quán)利、地位、財(cái)產(chǎn)等，但這并不意味著這個(gè)人只能停留在目前的這種匱乏狀態(tài)，他永遠(yuǎn)無緣和無福享有和爭(zhēng)取這些東西。在通往未來的意義上?quot;幸福"于當(dāng)下是一種準(zhǔn)備、積累、保持和貯存，是有能力把握住已有的東西和隨時(shí)迎接明天可能會(huì)到來的東西--當(dāng)然不可能是從天而降的"餡餅"，而是從昨天、今天一路過來必然通往明天的東西。

　　在實(shí)際生活中，許多人并不留心培養(yǎng)自己這種創(chuàng)造和承受幸福的能力。他們通常表現(xiàn)得沒有耐心，比如僅僅看到一個(gè)東西眼下的價(jià)值，而看不到它對(duì)于未來擁有的意義；
汲汲于馬上到手的利益，而不具有一種更為長久也是更為結(jié)實(shí)的眼光，仿佛屬于將來的便不屬于他自己，他完全看不到自己的十年、二十年以后。和這種急功近利相聯(lián)系，妨礙人們幸福的另外一個(gè)重要原因是生活得太倉促、太局促，僅僅注意發(fā)展自己生活的某個(gè)方面，滿足自身單一的興趣，挖掘自己某個(gè)方面的能力，而不關(guān)心做為一個(gè)完整的人擁有完整的生活所應(yīng)具備的那種豐滿和豐富性，扼殺了繽紛多彩的的生活內(nèi)容，而這些東西本來是可以做為調(diào)節(jié)或穿插使得一個(gè)人的精神煥發(fā)，富有活力，甚至在遇到打擊和挫折時(shí)能夠幫助他承受失敗，部分地挽回?fù)p失。比如一個(gè)工作狂很少懂得家庭生活、郊游、聽音樂、朋友之間的友誼給人帶來的快樂，當(dāng)他的工作陷入困頓時(shí)，正是這些東西能夠部分地轉(zhuǎn)移他的注意力，幫助他分擔(dān)煩惱，讓他覺得自己還不是全盤皆輸。在某種意義上，能夠創(chuàng)造幸福的能力就在于能夠經(jīng)受得住打擊的能力，從一時(shí)的挫折中迅速恢復(fù)的能力，這就要求一個(gè)人盡量把他的外部生活和內(nèi)在生活弄成有多?quot;點(diǎn)"支撐的"面"，而不僅僅是些分散孤立的幾個(gè)"點(diǎn)"，"面"因其寬廣具有"點(diǎn)"不可比擬的承受能力。一個(gè)人如果是因?yàn)閺那斑^的某種過分狹窄的生活只允許他發(fā)展某個(gè)單一方面的興趣和能力，如遭受權(quán)力的壓制而滋生出對(duì)于權(quán)力的高度渴望及在它面前的永遠(yuǎn)自卑，食品的極度匱乏導(dǎo)致對(duì)所有精神性的東西毫無感覺和一有可能便成為饕餮之徒，已往生活環(huán)境的中冷漠和敵意后來發(fā)展出對(duì)于他人天生的不信任和仇恨，那就是難以挽回的真正不幸了。

　　拍攝于1948年美國電影《公民凱恩》已成為舉世公認(rèn)的世界經(jīng)典。該片的開頭是以特寫鏡頭拍攝的巨大嘴巴，一個(gè)垂危的人正在用他最后的力氣發(fā)出"rosebud"（"玫瑰花蕊"）這個(gè)詞，從而引起了周圍人們一片的困惑不解。隨后便死去的這個(gè)人原來是一位有頭有臉的報(bào)業(yè)巨頭，年輕時(shí)從一個(gè)偏僻的地區(qū)來到繁華鬧市，從默默無聞成為社會(huì)名流，而他之所以演繹出如此一部輝煌成功的人生，在于他是一個(gè)"唯意志論者"，凡他要達(dá)到的目的就不擇手段盡一切可能去做，從來不允許在他自己身上保留諸如"rosebud"這樣美好柔弱得乃至含混的成份。為什么他在死前卻呼喚這樣一種東西？一位年輕記者自告奮勇地前往解開這個(gè)秘密，走訪了這個(gè)人生前與其關(guān)系密切的人們。他最后在葬禮上向人們?nèi)绱私忉?rosebud"的含義：一、這個(gè)人得到了他所得到的一切，他又失去了它們；
二、"rosebud"是他從來沒有得到過所以也沒有喪失過的東西；
三、人生是個(gè)七巧板，"rosebud"是其中的一塊。這里其一指這個(gè)人的榮華富貴隨著他的死對(duì)他來說也即隨風(fēng)飄散，其二是說在這個(gè)人生活中從來也沒有出現(xiàn)過"rosebud"這種東西，他無法失去它們僅僅證明了他生命中存在難以描述的巨大盲點(diǎn)及其悲哀，他從來就不具備這種東西！其三表達(dá)了從這個(gè)人身上身上引申出來的那條十分容易被遺忘的普通而重要的道理。顯然，這個(gè)曾經(jīng)在生活中叱咤風(fēng)云的人并不是一個(gè)幸福的人。甚至可以說，多數(shù)這樣的大人物都不是幸福的人。

　　好東西不是單獨(dú)前來的，而是伴隨著所有的好東西一道而來。既然幸福有關(guān)整體人生的一切方面，我們當(dāng)然不可能將其一一列舉，指出所謂通往幸福的道路種種，尤其是在這樣有限篇幅中，不可能討論幸福的外部環(huán)境，即生活在什么樣的社會(huì)環(huán)境下人們才是幸福的，為促進(jìn)人們的幸福如何對(duì)社會(huì)制度進(jìn)行改造�？赡艿霓k法是來討論作為個(gè)人達(dá)致幸福的一些合理和必要條件，有了它們不一定有幸福，但沒有它們可以說肯定不幸福。換句話來說，即在什么前提下人?quot;配享幸福"（康德）。

　　過有"德"的生活

　　如上所說，之所以現(xiàn)在就談?wù)撔腋�，是因�(yàn)樵谄瘘c(diǎn)上具備的東西，終點(diǎn)上才出現(xiàn)；
而幸福本身也有其屬于起點(diǎn)上的東西，它內(nèi)在于幸福，與幸福共存并置，構(gòu)成了幸福的基本內(nèi)涵，這便是"有道德"。過有道德的生活，才可能擁有幸福。

　　在《尼各馬可倫理學(xué)》中，亞里士多得提出德行與幸福聯(lián)系的依據(jù)是：人們的活動(dòng)可以分為兩大類：一類是為著必需而被選擇的，是為了實(shí)現(xiàn)其他目的的手段，而另一類是為著其自身而被選擇，它本身就是目的。在亞氏的表述中，后者比前者要來得高貴可喜。幸福就是因?yàn)樗�自身而被選擇，"幸福就是自足，無所短缺。"同樣，"美好的行為，高尚的行為"也是因?yàn)樗�本身就能給人帶來快樂和滿足而被選擇。所以，"幸福的生活可以說就是合乎德行的生活"、"合乎本己德行的現(xiàn)實(shí)活動(dòng)就是完滿的幸福了。"亞里士多得進(jìn)一步闡釋道，如果說幸福正在于合乎德行的活動(dòng)中，那么就有理由說它合乎最高的德行，也就是人們最接近神圣的德行，那便是"思辨的活動(dòng)"，比較起其他德行來，思辨的活動(dòng)對(duì)外部要求最少，最自足、自立，所產(chǎn)生的快樂也最強(qiáng)最持久，"哲學(xué)以其純凈和經(jīng)久而具有驚人的快樂。"因而思辨的快樂也最接近"神"的福份。"這是一種高于人的生活，我們不是作為人而過這種生活，而是作為在我們之中的神……如若理智對(duì)人來說是神性的，那么作為合于理智的活動(dòng)相對(duì)于人的生活來說就是神性的生活。不要相信下面的話，什么作為人就要想人的事情，作為有死的東西就要想有死的事情，而是要竭盡全力去爭(zhēng)取不朽，在生活中去做合于自身中最高貴部分的事情。"同時(shí)，亞里士多得不否認(rèn)即使是幸福的思辨，也需要一定的外部條件，但和梭倫一樣，他認(rèn)為"有一個(gè)中等水平，一個(gè)人就可以做合乎德行的事情了。"

　　被亞里士多得視為第二位的人的倫理德行活動(dòng)--智慧、勇敢、正義、節(jié)制，在由"希臘化時(shí)期"延伸到羅馬帝國時(shí)期的斯多亞學(xué)派那里得到了極大的推崇，被稱之為四種主要的德行（"四主德"），其中貫穿一致的是"理性"。"理性"使得人可以辨別"善惡"（智慧）、敢于面對(duì)情欲而不受干擾而不慌亂（勇敢）、知道自己行為的對(duì)錯(cuò)（正義）和達(dá)到面對(duì)世間喧囂和紛亂而不動(dòng)心（節(jié)制）。根植于人的理性、和人的理性相配置的是井然有序的自然的"秩序"，順從和將自身交付于這個(gè)更為寬廣的"自然秩序"，從而可以高居于世界的變動(dòng)之上，超越于人間的種種慘痛、墮落和混亂，在根除人自身的情欲和煩惱的同時(shí)，有效地避免了自身內(nèi)部的分裂和崩潰，過上一份寧靜、超然的生活，此為"幸福"。晚期斯多亞學(xué)派的代表人物之一的塞涅卡（公元前4--公元65）聲稱："什么是幸福？和平與恒常的不動(dòng)心。""如何獲得它們？……把理性放在硬殼之中。"從今天我們這個(gè)遙遠(yuǎn)的立場(chǎng)看來，斯多亞學(xué)派的人像是在過一種"部分的生活"，人生很多其他的內(nèi)容和樂趣被他們?nèi)∠�了，這也許是在極端惡劣時(shí)代和外部環(huán)境下，不得已而選擇的一種"趨利避害"的自保途徑。這也決定了他們同時(shí)十分強(qiáng)?quot;忍耐"和"寬恕"。被歸納到這一學(xué)派的那位賢明的羅馬皇帝奧勒留（121--180）寫道："一清早，我就要對(duì)自己說：我將遇到那些好管閑事的人、忘恩負(fù)義的人、狂妄的人、欺詐的人、嫉羨的人、不合群的人。他們之所以如此是因?yàn)椴恢�道什么是善什么是惡。但是我既曾見到善之本性（它是美的），又見到惡之本性（它是丑的），并且我又見到那作錯(cuò)事的人的本性，它是與我密切相關(guān)的，它不[僅]同我屬于同一血統(tǒng)或種子，而且分享有神性底部分和智慧；
我就不能為他們底任何之一所傷害，因?yàn)闆]有人能夠把丑的東西加之于我，我也不能對(duì)與我休戚與共的人發(fā)怒，也不能恨他們。因?yàn)槲覀兪菫榱撕献鞫�生，像腳、手、眼瞼、上下齒一樣。"感到自己和其他的人類同胞手足相連，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　感到他們即使不幸的行為也和自己分享某個(gè)共同的東西，這在下面我們還要進(jìn)一步談到。奧勒留在遙遠(yuǎn)的年代表現(xiàn)出如此寬大的胸懷，如同穿過歲月的隧黑暗升起的一道炫目光亮。這之后，基督教哲學(xué)家奧古斯丁（354--430）在希臘人"四德"（智慧、勇敢、正義、節(jié)制）的基礎(chǔ)之上又加上了他認(rèn)為是更重要的三種美德--"信仰"、"希望"和"愛"。在關(guān)于幸福和克制情欲的問題上，值得一提的是斯賓諾莎（1632--1677）的觀點(diǎn)，他不認(rèn)為通過扼殺情欲才能獲得幸福，相反，首先是人們享受?quot;神圣的愛和幸福"，才具有克制情欲的力量。"并不是因?yàn)槲覀兛酥魄橛�，我們才享有幸福，反之，乃是因�(yàn)槲覀兿碛行腋�，所以我們能夠克制情欲�?

　　近代英國功利主義倫理學(xué)強(qiáng)調(diào)"善"即"愉快"，反過來，不善即不愉快，當(dāng)然也不幸福。17世紀(jì)劍橋?qū)W派的代表人物亨利·摩爾（1614--1687）認(rèn)為人應(yīng)當(dāng)擇善而避惡，因?yàn)槠沸姓�直能給人帶來莫大的愉快，人們從正直的行為中所得到的，對(duì)于他的人類身份來說，是恰如其分的，因而能給人帶來舒適的感覺。"善，對(duì)于任何有知覺的生命或任何等級(jí)的這類生命，都是愉快的、適意的和相稱的東西"，幸福正是和這種愉快相連，是其他東西不能取代的?quot;幸福乃是得自德行感覺及得自對(duì)于正直地并按照品德之準(zhǔn)繩而行的所作所為之愉快的意識(shí)。"而"惡"正是那些在不同程度上令人不快的東西，遠(yuǎn)離惡是因?yàn)樗鼈兘o人只能帶來毀滅，"凡對(duì)于任何有知覺的生命或任何等級(jí)這類的生命不愉快的、不適意的。并且不相稱的，則是一種惡。"將"善"看成是一種"愉快"，比較起來，摩爾的觀點(diǎn)更富有人情味和接近普通人的實(shí)踐。當(dāng)邊沁（1748--1832）把人類本性中的"趨樂避苦"原則推廣到人們的社會(huì)行為領(lǐng)域時(shí)，他所得出的結(jié)論幾乎整個(gè)顛倒過來了：包括道德在內(nèi)的人們社會(huì)行為準(zhǔn)則要以是否增進(jìn)他們的幸福為標(biāo)準(zhǔn)，只有幸福的才是道德的；
人們從中得到的幸福的多少，應(yīng)該成為衡量從個(gè)人行為到政府決策的標(biāo)準(zhǔn)?quot;當(dāng)我們對(duì)任何一種行為予以贊成或不贊成的時(shí)候，我們是看該行為是增多還是減少當(dāng)事者的幸福；
換句話說，就是看該行為增進(jìn)或者違反當(dāng)事者的幸福為準(zhǔn)。"作為對(duì)于自己理論的限制，邊沁同時(shí)提出"個(gè)人幸福必須同社會(huì)幸福結(jié)合起來"、"最大多數(shù)人的最大幸福"原則，"損人利己"的快樂當(dāng)然不可取，由此幸福問題也成為一個(gè)有關(guān)政府決策、立法和社會(huì)改革的問題。接下來約翰·斯圖亞特·穆勒（1806--1873），則進(jìn)一步區(qū)分了人們一般所說的"滿足"和"幸福"這兩個(gè)概念，指出前者和人們的"較低官能"有關(guān)，后者則同人們的"較高官能"有關(guān)。"人類有些官能比動(dòng)物的嗜欲更高尚，而一旦意識(shí)到了這些官能，那么，凡不使這一方面滿足的任何事物，他們都會(huì)不認(rèn)為是幸福。"在他看來，高質(zhì)量的快樂在于"理智的快樂，情感和想象的快樂，以及道德情操的快樂"。在"心靈的快樂高過肉體的快樂"的意義上，他響亮地提出了"寧愿做不滿足的人而不做一頭滿足的豬"的口號(hào)，得到了廣泛的流傳。他同時(shí)提出對(duì)于"幸福"完全的理解--"并不在于行為者自己的最大幸福，而是在于全體人的最大幸福。"其時(shí)他對(duì)于"幸福"的理解放進(jìn)了"利益"原則在內(nèi)，最大多數(shù)人?quot;最大幸福"也是他們的"最大利益"。穆勒的看法可以看做對(duì)個(gè)人利益日益上升為主導(dǎo)地位的社會(huì)中，人們急切需要重新建立一種新型道德關(guān)系和確認(rèn)自己的道德身份的回應(yīng)。他的答案是通過互相協(xié)調(diào)在共同發(fā)展中獲得共同幸福。

　　顯然，從古代到現(xiàn)代，人們?yōu)樾腋Ｋ�設(shè)定的道德內(nèi)涵越來越寬--從神性的思辨轉(zhuǎn)向了人性和世俗生活內(nèi)容，從避世的個(gè)人修行轉(zhuǎn)向與絕大多數(shù)人有關(guān)的社會(huì)整體幸福的考慮，從心靈的靜默觀察轉(zhuǎn)向?qū)θ碎g事務(wù)的積極投入。然而，盡管不同時(shí)期的人們對(duì)幸福所包含的道德眼光和要求不一樣，在將道德視為與幸福同源、美德本身給人帶來快樂、以及把當(dāng)時(shí)人們所能收獲的最好精神成果賦予幸福方面，完全是貫穿始終的。沒有任何時(shí)代的人將從這個(gè)世界攫取很多但在道德上是邪惡的人稱之為幸福的人。要想獲得其他的東西（如成功、權(quán)力、金錢等）另當(dāng)別論，要想幸福必須過?quot;德"的生活，無德即不幸福。一個(gè)珍視自己幸福的人，一個(gè)將自己的幸福當(dāng)作頭等大事的人，不能不經(jīng)常檢視自己的道德生活情況。也許這有點(diǎn)奢侈，但你想擁有的東西本身就有點(diǎn)昂貴。

　　人們或許會(huì)反駁說，好運(yùn)并不總落到好人頭上，有良心的人并非得到好報(bào)，尤其是在某個(gè)深受稱贊的人未假天年便早早離開人間、或某個(gè)罪大惡極的壞蛋逃脫懲罰的情況下，人們不禁唏噓不已，感慨萬千，大呼天道不公。但即使在這種情況下，我們還是可以看出其中所運(yùn)用的邏輯仍然是相信一個(gè)人的德行應(yīng)該和他的收獲成正比例，這應(yīng)該?quot;常規(guī)"，人們看到反常的情況才會(huì)如此激動(dòng)。誠實(shí)和坦率帶來友誼和信任，欺騙和謊言也許會(huì)一時(shí)得逞，但遲早會(huì)暴露馬腳，最終遭致失信和失敗，這是顯而易見的。進(jìn)一步說，如果一個(gè)人使用見不得人的手段一夜之間升得高位或取得暴富，這并不能引起周圍人們真正的敬佩和稱贊，能夠圍在他們身邊的只是一些小丑罷了。不能贏得人們衷心維護(hù)和贊嘆的高位和財(cái)富有什么可夸耀的！偷偷摸摸的人生有什么滋味可言！實(shí)際上，我們?cè)谥車�見到這種真正邪惡的人還是極少數(shù)。許多人的情況是這樣：他們并非不善，但生怕自己太善；
并非不惡，但又怕自己太惡，稱他們處于道德上的游離不定狀況是更恰當(dāng)?shù)摹５�正是這種情況，可能潛伏著極大的隱患。當(dāng)一個(gè)人被來自四面八方的不同力量來回拉扯時(shí)，他就有可能陷入一種內(nèi)心紊亂及道德上的神思昏迷狀態(tài)，漸漸地發(fā)展成為某種人格分裂--既想做一個(gè)道德的人又考慮到那樣去做可能很傻；
心里知道坦誠是什么，但不由自主地就說起謊來；
明明一點(diǎn)害人的意思都沒有，但不知為什么事到臨頭就言詞激烈而傷人，完全不能自控，事后卻又懊悔不迭……諸如此類的矛盾和混亂，足以把一個(gè)人的頭腦和意志全部摧垮，使得他的心靈和感情成為癱瘓，并在這種癱瘓中一蹶不振。在日常生活中則表現(xiàn)為心神不定，注意力難以集中，想去做一件事情又遲遲不能開始，想去做一件好事又感到力量不足，在無窮的拖延中搞得身心很沉很累，終究什么也沒做，變得越來越需?quot;覬覦他人"，生活得極為脆弱。很難想象這樣一個(gè)內(nèi)心失和的人可能是幸福的。并且越是在這種狀況下，面對(duì)那些突發(fā)性的災(zāi)難時(shí)，便難以做出及時(shí)、有效的反應(yīng)，無力阻擋也許是可以避免的災(zāi)禍。

　　從我們的幸福來考慮，與其做一個(gè)不善也不惡或者善?quot;差不離"的人，不如理直氣壯地做一個(gè)自己想成為的那樣有道德的人，贏得完整的人生和完整的自我。

　　不幸、痛苦和幸福

　　我們首先需要將這樣一些東西單列出來，以免引起不必要的混淆：有一些"不幸"是從天而降的，如突然遇上絕癥、戰(zhàn)爭(zhēng)、貧窮、地震甚至不公正的遭遇等，它們對(duì)于人的破壞性之大以及于其中的人們所承受的，是無法用言語來描述和解釋的。對(duì)于這樣的苦難我們只有深深的同情，并一旦有可能便去幫助這些不幸者。另一方面，我們也不能不承認(rèn)，人的生命力是十分頑強(qiáng)的，即使在這種情況下，大多數(shù)人還是體現(xiàn)了頑強(qiáng)的生命意志。這個(gè)世界畢竟是太值得留戀了，每天升起的太陽是一件值得永遠(yuǎn)向往的事情。

　　一般來說，處于這樣絕境中的人畢竟是少數(shù)。我們通常稱之為"不幸"的是另外一些東西。如人生道路上的挫折或失敗、失去愛戀的人、一般的疾病、孤獨(dú)等等，甚至我們并非說得上來是一些什么具體的東西，但實(shí)實(shí)在在的，我們經(jīng)常被這樣一些莫名其妙的感覺所纏繞，潛意識(shí)中認(rèn)為自己可能非常不幸，恰如詩人布萊克（1757--1827）所形容的那樣："我見過的一張張面孔/斑斑懦弱，點(diǎn)點(diǎn)憂愁"�；叵肫饋�，我們的一生仿佛就是伴隨著各種各樣的痛苦，頭腦和感情仿佛終日在鹽水里浸著，能感受到幸福只是極為有限的瞬間，如同劃過夜空的流星一般。托爾斯泰說過："每一個(gè)人都是在痛苦中長大的，他的整個(gè)一生只是一連串的痛苦。"面對(duì)如此種種挫折和沮喪的情形，人們常見的處理解決的辦法有兩種：一種是通過那句老話來體現(xiàn)的："天降大任于斯人矣，必將勞其筋骨、苦其心智……"但仔細(xì)辨別起來，這句話是給那些想要成功的人準(zhǔn)備的，并且是那種出人頭地的成功，成功當(dāng)然可能構(gòu)成幸福的條件之一，但正如我們?cè)谇懊嫠�說，成功的人并非是幸福的人；
另一方面，很可能出現(xiàn)的情況是，為了這種"出人頭地的成功"，這個(gè)人僅僅發(fā)展自己某一方面的才能，而將另外一些置之不顧，結(jié)果是不僅扼殺了自己的幸福，也很可能要扼殺他人的幸福，他自己不曾擁有的東西他也不想讓他人具備。另一種做法干脆把種種心情上的"不適"看作是缺乏根據(jù)的"庸人自擾"，是想象中的不幸，是"志愿病人"和"幻想病人"所為，對(duì)它們恰當(dāng)?shù)寞煼ㄊ切睦韺W(xué)。誠然，心理學(xué)的作用不可低估，但心理學(xué)肯定不是萬能的，其中涉及到對(duì)待"不幸"的一些根本和基本的態(tài)度，不可能是心理學(xué)所能完成的。

　　我們暫時(shí)把"不幸"看作是外來的和外在的事件，這是作為個(gè)人無法把握的那部分，盡管一般人碰到的不是那種毀滅性的事件，但平時(shí)遇到的種種不愉快的事情也足以讓人處于情緒低落的狀態(tài)。比如孤獨(dú)，孤獨(dú)可以說是我們最常見的不幸，有時(shí)我們不能不承受那種難以忍受的孤獨(dú)，感到自己不被理解和接受，感到在整個(gè)周圍環(huán)境中找不出一點(diǎn)和自己相似的顏色，乃至感到全世界的人都把自己拋棄了。在某種意義上，孤獨(dú)的難受程度就和遭受刑罰一樣。據(jù)說愛斯基摩人的處罰辦法之一，就是將一個(gè)人隔離起來讓他陷入孤獨(dú)。但是孤獨(dú)還可能在另外一種光線之下出現(xiàn)：不是簡單的拒絕和拒斥，也不是無休止地抱怨和和發(fā)牢騷，而是把它當(dāng)作人生中題中應(yīng)有之一，尤其是造成獨(dú)立和完整人格的必修課，準(zhǔn)備前去領(lǐng)受、忍受，甚至張開雙臂來擁抱它。帶著這種心情，漸漸地，周圍的世界安靜了下來，一切仿佛凝然不動(dòng)了，有一種沉重的東西漸漸漫過心底，自己仿佛被一種更寬大的感情所包容：孤獨(dú)不再是個(gè)人的，它被放在世界之內(nèi)，是眼前的世界及其中所有那些無名事物的孤獨(dú)，是看得見的這縷陽光、這顆樹、這片屋頂、這條街上走來走去所有人們的孤獨(dú)，是世界原有的那種樣子，是所有那些有重量、有核心的東西，是它們?cè)诠陋?dú)中發(fā)出的沉默的叫喊。這時(shí)候孤獨(dú)不僅變得可以忍受，而且還是一種享受，于孤獨(dú)中有一種人性被打開、得到深化的感覺，就像有"異物"進(jìn)入了體內(nèi)，將我們的生命擴(kuò)展了不止一倍。只有靠孤獨(dú)我們才能如此進(jìn)入世界的核心和我們自己的核心，將孤獨(dú)在自己身上安頓下來就像把世界在心中安頓下來一樣。這是一種由內(nèi)心"參與"孤獨(dú)、"領(lǐng)受"孤獨(dú)的過程，外在的"不幸"經(jīng)過一系列中介得到了內(nèi)心的認(rèn)可和接受，擺脫了最初孤獨(dú)降臨時(shí)的那種原生性和粗鄙感，令我們的思想感情得到凈化、升華和延展。由此可見，凡是我們命中注定不可回避的東西，那些叩開我們命運(yùn)之門，都可能有起碼兩種對(duì)待它們的不同方式。一種是一味地拒斥它，在它面前感到委屈、大聲叫屈或低聲呻吟，總之是"不接受"、"不承認(rèn)"，當(dāng)然，如果這樣做能夠改變命運(yùn)的決定，倒不失為一條值得推薦的途徑，但事實(shí)證明這全然無效，凡追上你的命運(yùn)之箭就是奔你來的，無可逃避；
另外的一種辦法是，勇敢地承受命運(yùn)加諸于自己身上一切，無條件地把它擔(dān)當(dāng)起來，不抱怨，不回頭，只是默默地接受它，把它當(dāng)作一個(gè)挑戰(zhàn)，當(dāng)作新的向人生頂峰攀援的機(jī)會(huì)，一個(gè)獲得更加寬闊的視界和人生經(jīng)驗(yàn)的可能性。由此，不幸就有了一種轉(zhuǎn)化的含義：當(dāng)我們從不幸的的打擊中恢復(fù)過來，從不幸的邊緣又返回自身，重新獲得了自己的平衡、堅(jiān)實(shí)和整體性，便是一種前所未有的戰(zhàn)勝和超越，是望得見那更加深遠(yuǎn)的世界和人生的景象，是獲得更加寬廣的靈魂及其闊大的幸福。

　　為說明問題起見，我們這里暫且把經(jīng)過靈魂吸納過的"不幸"稱之為"痛苦"。"痛苦"是對(duì)于對(duì)于"不幸"精神上的承納和領(lǐng)受，是以某種更加寬廣的尺度來包容"不幸"，是隨時(shí)準(zhǔn)備做出超越、攀援、飛翔的姿態(tài)。法國才女S·薇依（1909--1943）這樣區(qū)分了兩者，她說："在最好的情況下，遭受不幸打擊的人只擁有自己的一半靈魂。"而在領(lǐng)悟了"不幸"的意義之后，"當(dāng)我們?cè)馐芡纯鄷r(shí)，我們能真實(shí)地告訴自己，是天地，世界的秩序，世界的美麗，創(chuàng)造對(duì)上帝的順從進(jìn)入我們的體內(nèi)了。"這里的"順從"，是和"接受"、承擔(dān)"、"承納"、"接受委托"聯(lián)系在一起。幸福的人絕不是一個(gè)拒斥命運(yùn)或在命運(yùn)面前"哇哇"大哭的人，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　而是能夠堅(jiān)毅地挑起命運(yùn)的全部重負(fù)的人，把不幸所造成的傷害維持在不失掉人類尊嚴(yán)底線的水準(zhǔn)之上。

　　奧地利詩人里爾克（1875--1926）一度深深沉浸于他的承擔(dān)"重力"法則的思考中。所謂"重力"的東西，就是把我們不斷地拉向人生核心的東西，諸如命運(yùn)、責(zé)任之類，他告誡年輕人"將最重的東西當(dāng)作基礎(chǔ)"，"去愛惜重大的任務(wù)及學(xué)習(xí)與重大的任務(wù)交往。""重大"的任務(wù)也可能是痛苦和難以實(shí)現(xiàn)的，但正因?yàn)榇耍�我們的人生才可能擁有足夠的份量，足夠的成色，不致因�(yàn)樘�容易滿足而導(dǎo)致蛻化和厭膩，失去了生活的興致。里爾克這個(gè)的立場(chǎng)表達(dá)了對(duì)于浮華輕狂世界的厭惡和遠(yuǎn)離。"我們貴重的微笑在重大任務(wù)的黑暗中，也擁有某種意味。那就是--我們只能在這個(gè)黑暗中，當(dāng)它有如夢(mèng)幻般的光輝在一瞬間大放光明時(shí)，清楚地看見圍繞在我們身邊的奇跡和寶藏。"先是經(jīng)過黑暗，然后才能找到早就在那里的閃閃發(fā)光的寶庫，這就是幸福的"辯證法"。

在他的不朽名作《杜英諾哀歌》中他寫道：

　　我們?cè)敢?/p>

　　把幸福揭露，可是最顯眼的幸福，只有

　　當(dāng)我們?cè)趦?nèi)心把它變質(zhì)時(shí)，才得以認(rèn)識(shí)"。

　　迄今最年輕的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、法國作家阿爾伯特·加謬（1913--1967）在他二十九歲寫的成名之作《西西弗神話》中，重新講述了將古希臘神話中西西弗的故事，塑造了一個(gè)令人難以忘懷的形象。古老傳說中的西西弗因?yàn)榉噶颂鞐l而被罰不停地把一塊巨石推上山頂，而石頭由于自己的重量又滾下山去，西西弗的任務(wù)在于把它再次推上山，如此循環(huán)往復(fù)不已。雖然受到悲慘的折磨，但在加繆的描述中，西西弗并不僅僅是一個(gè)悲慘的人物，更毋寧說是一個(gè)?quot;現(xiàn)代英雄"：他清楚地意識(shí)到自己工作的的全部徒勞性，意識(shí)到自己無可擺脫的沉重命運(yùn)，正是這種意識(shí)給他帶來了巨大的解放，正視命運(yùn)而勇敢地承擔(dān)它--"造成西西弗痛苦的清醒意識(shí)同時(shí)也就造就他的勝利。不存在不通過蔑視而自我超越的命運(yùn)。""西西弗無聲的全部快樂就在與此。他的命運(yùn)是屬于他的。他的巖石是他的事情。同樣，當(dāng)荒謬的人深思他的痛苦時(shí)，他就使一切偶像啞然失聲。在這突然重又沉默的世界中，大地升起千萬個(gè)美妙細(xì)小的聲音。無意識(shí)的、秘密的召喚，一切面貌提出的要求，這些都是勝利必不可少的對(duì)立面和應(yīng)付的代價(jià)。不存在無陰影的太陽，而且必須認(rèn)識(shí)黑夜�！�…他爬上山頂所要進(jìn)行的斗爭(zhēng)本身就足以使一個(gè)人心里感到充實(shí)。應(yīng)該認(rèn)為，西西弗是幸福的。"

　　對(duì)世界、對(duì)他人有真正的興趣和愛

　　英國哲學(xué)家和隨筆作家羅素（1872--1970）在他專門討論幸福的著作《幸福之路》中，首先討論了什么導(dǎo)致人的不幸，他指出的最重要的原因就是過分地自我專注，把注意力僅僅集中到自己身上，過分在意自己在別人眼中的所作所為，過分看重自己對(duì)事情的主觀感覺和強(qiáng)烈感受，因?yàn)樗�關(guān)注的對(duì)象十分有限，"永遠(yuǎn)沒有變化"，扼殺了任何其他活動(dòng)帶來的樂趣，缺乏不斷引入新的視野從而不斷更新自身的愉快經(jīng)驗(yàn)，結(jié)果導(dǎo)致無聊之至，煩悶之極，倦怠、厭煩，即厭倦這個(gè)世界，又厭倦自身，生活變成一件難以忍受的事情。羅素打個(gè)比方說，大多數(shù)人在監(jiān)獄中是不會(huì)感到任何幸福的，這是人類的天性；
同樣，在思想感情上把自己緊鎖在自身的囚牢之內(nèi)，自動(dòng)地把自己關(guān)閉在自身的四堵墻內(nèi)，就像給自己制造一座無形的、更加糟糕的監(jiān)獄，因?yàn)檫B想飛出去的美好愿望都沒有。他說他自己從小聽?wèi)T?quot;厭倦塵世、我肩頭重負(fù)罪孽"之類的話，五歲時(shí)，想到如果自己能活到七十歲，而目前才熬過了十四分之一，就覺得面前漫長的日子簡直難以忍受，青春時(shí)代，一度徘徊在自殺的邊緣。這位口若懸河的演講大師竟然曾經(jīng)有過這樣的經(jīng)驗(yàn)：由于顧忌演講不成功而焦慮萬分，乃至于在演講之前，恨不能自己的腿被跌斷。演講過后，也因?yàn)榫o張過度而精疲力竭。他后來終于發(fā)現(xiàn)，不管說得成功與否，都沒什么大了不起，事情無論怎樣糟糕，地球照轉(zhuǎn)，于是他學(xué)會(huì)了對(duì)自身的缺點(diǎn)漠不關(guān)心；
懂得了將自己的注意力日益集中到外部事物身上。盡管外部世界也有不盡如人意之處，但比起僅僅關(guān)注自身所帶來的滅頂之災(zāi)來，畢竟不可比擬。他所提出的忠告是?quot;對(duì)于那些自我專注過于嚴(yán)重，用其他的方法治療均無效果的人來說，通向幸福的唯一的道路就是外在修養(yǎng)。"

　　能夠感受到撲面而來的陽光的人是幸福的。感受到一微清風(fēng)越過高高的樹頂或刮地而行，身邊的樹木和眼前的延伸的草地輕輕搖晃著，漸次翻滾著，于瞬間之內(nèi)，迅速呈現(xiàn)出從淺淡到深濃不同層次的色彩，無聲而柔順地顯示各自存在的美麗和魅力，揭示出自然事物之間彼此的呼應(yīng)、關(guān)照與和諧的節(jié)律：早晨和夜晚、日出和日落，天空和大地、閃電和雨水、星光、月光和樹影、花朵，于黑暗中啜泣呻吟又在光線下歡笑奔跑的種種生靈，還有森林里歡快的鳥群，草原上的馬群、山峰上的鷹群，海中的魚群，所有那些遙遠(yuǎn)的不知名的事物，我們生活于其間的現(xiàn)世與在歲月的深處閃光的往世，腳下可以霉?fàn)�的事物和結(jié)果證明是不可腐朽不可磨滅的靈性世界，如此豐富的世界是神奇的，在這樣的世界中獲得一次生命是神奇的。在這樣一個(gè)神奇而有節(jié)律的世界面前，我們建立起了對(duì)于這個(gè)世界的基本秩序和價(jià)值，樹立了那些一望而知的概念：善與惡、美與丑、真與假、誠實(shí)和欺騙、熱情和冷漠、忠誠和背叛、友誼和背信、勇氣和怯懦，對(duì)于生命的尊重和珍視，等等。這樣一些基本概念和世間運(yùn)行的萬事萬物一同存在，構(gòu)成了我們其他所有活動(dòng)的背景和基本和前提，在這個(gè)意義上，它們是超越和凌駕于我們個(gè)人之上的一些東西，早在我們降臨到這個(gè)世界之前，它們?cè)缫汛嬖�，�?duì)此，我們對(duì)此只有抱以深深的敬畏。一個(gè)人如果還沒有被一些花言巧語完全迷惑，在他自己身上，是找得出這樣基本的要求和信念的。接受這樣一些基本的秩序和概念，接受隱含在這個(gè)世界秩序之內(nèi)的那些基本的限制，自覺維護(hù)和堅(jiān)持它們，從而也使得自身得到一種保護(hù)和保證，這樣的人生是堅(jiān)實(shí)、寬厚和有力量的。

　　能夠感受到他人的存在、他人的歡樂和痛苦、悲傷和喜悅的人是幸福的。這樣一個(gè)淺顯的事實(shí)我們是能夠意識(shí)得到的：不僅我們能夠感受自己的疼痛，而且愛我們的人也能感受到我們的疼痛，反過來我們也能感受得到我們所愛的人的疼痛，甚至在不相識(shí)的人那里，我們也會(huì)產(chǎn)生一種惻隱之心和切膚之痛，當(dāng)然這樣做的前提是我們正常的人性還沒有完全扭曲或被剝奪。這說明盡管人們之間有著競(jìng)爭(zhēng)、利益等種種矛盾對(duì)立，但同時(shí)在另外一個(gè)層面上，人和人之間仍然是互相連接和互相溝通的，人類是一個(gè)不可分割的整體，我們和一些認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的人處在同一地平線上，就像前面提到的那位沉思的羅馬皇帝說?quot;分享"著從善到惡的全部本性，與有著種種缺陷的人"休戚與共"。印度偉大的民族解放主義者甘地也曾說過："我們所有的人都是一個(gè)整體。讓他人受苦就是折磨自己；
削弱他人的力量就是削弱自己的力量，削弱全民族的力量。"他形容我們舉起來的手可以"毆打別人，也可以為他們擦去眼淚。"這樣一種能夠包容他人的生命、將他人的生命納入到自己的生命中來的做法，使得一個(gè)人拓展了他自己生命的疆界，拓寬了他自己生命的質(zhì)量和內(nèi)涵，消除了生命與生俱來的黑暗、逼仄、隔閡及由此帶來的恐懼，和其他人一道，肩并肩地站到升起來的光明中去。寫下這樣一些句子的人他的靈魂有一種彌漫而深刻的憂傷和喜悅，那是在他于某一瞬間發(fā)現(xiàn)?quot;其他人也有靈魂"之后：

　　在某些日子，在某些時(shí)刻，莫名的感覺之風(fēng)向我襲來，神秘之門向我洞開，我意識(shí)到墻角里的雜貨商是一個(gè)精神的生命，在門口彎腰跨過一袋土豆的他那個(gè)幫手，是一個(gè)確鑿無疑能夠受到傷害的靈魂。

　　昨天，他們告訴我，煙草店的幫手自殺了。我簡直不能相信�？蓱z的小伙子，這么說他也是存在過的！我們，我們所有的人已經(jīng)忘記了這一點(diǎn)。我們對(duì)他的了解，同那些完全不了解他的人的了解相差無幾。我們明天會(huì)更加容易地忘記他。但確定無疑的一點(diǎn)，是他有一顆靈魂，有一顆足以結(jié)束自己生命的靈魂�！�…

　　我有一種突如其來的幻想：他的尸體，裝著他的棺木，人們最終將他送達(dá)的那個(gè)生冷洞穴。我的目光完全剝除他那件茄克，于是我看到那位裸身的煙草店幫手代表著所有人類。

　　這是葡萄牙作家費(fèi)爾南多·佩索阿（1888--1935）的篇章《太陽為誰而升》。這位先生生前默默無聞，直到九十年代才為他的世界同行津津樂道。他過著一種雙重生活：一方面，他在一家公司充當(dāng)一名會(huì)計(jì)助理，終日埋頭于厚厚的帳本、墨水瓶、提貨單，?quot;平衡表上測(cè)出一家公司昏昏沉沉的歷史"；
另一方面，當(dāng)他在他的小閣樓里寫作，卻聽得見幾乎生活中所有的人、尤其是那些不起眼的小人物沉默的呼喊。當(dāng)他在街頭漫步時(shí)，他的眼睛是深陷的、低垂、低拂的，其目光甚至包含了一種冷淡在內(nèi)，它們表明這個(gè)人在人性的弱點(diǎn)和同胞所受的苦難面前，更寧愿掉過頭去，或捂著雙頰，免得做一個(gè)目擊者，免得在同胞的苦難面前振振有辭、指手畫腳，好像廣大人民的痛疾也正是他自己的疾痛，那些受苦受難的人們也正是他本人的兄弟姐妹，他們的疼痛恰恰是他本人的疼痛。一次又一次地，每遇及同胞生存和靈魂的種種凄惶、尷尬和悲切，他的反應(yīng)總是駭然不已。一個(gè)人在他的眼睛和心靈里承納了這么多人痛苦和歡樂，他的生命景象是深遠(yuǎn)、盛大和壯麗的，他活了不止一個(gè)人的一生；
通過這些人，他延伸和擴(kuò)展了自己的生命，將原?quot;單數(shù)"的生命發(fā)展為一個(gè)"復(fù)數(shù)"。

　　本文主要參考書目：

　　1、《尼各馬尼倫理學(xué)》，亞里士多得著，苗力田譯，《亞里士多得全集》第八卷，中國人民大學(xué)出版社1994年版。

　　2、《西方倫理學(xué)名著選輯》，周輔成編，商務(wù)印書館1996年版。

　　3、《給青年詩人的十封信》，里爾克著，馮至譯，三聯(lián)書店1989年版。

　　4、《西西弗神話》，加繆著，杜小真譯，三聯(lián)書店1987年版。

　　5、《在期待之中》，S·薇依著，杜小真 顧嘉琛譯，三聯(lián)書店1994年版。

　　6、《幸福之路》，羅素著，曹榮湘等譯， 文化藝術(shù)出版社1998年版。

　　7、《惶然錄》，費(fèi)爾南多·佩索阿著，韓少功譯，上海文藝出版社1999年版。

　�。�2000年）

相關(guān)熱詞搜索：寬廣 風(fēng)景 幸福 崔衛(wèi)平