本來(lái)以為有些事是永不會(huì)忘記的。許多年過(guò)去了，回想起來(lái)，竟然不只少了當(dāng)時(shí)那種泉噴潮涌的感情，事情也漸漸模糊了。寫這文章，原擬以１９６６年某月某日為題的，自己記不得，便去問(wèn)人。有人說(shuō)，往事不堪回首，不愿再觸動(dòng)心靈的創(chuàng)傷；
有人說(shuō)，當(dāng)時(shí)連一個(gè)字也不敢寫，如何記得。于是只好用這樣冗長(zhǎng)的一個(gè)題目。

　　不是為了忘卻，卻漸漸要忘卻了。不免驚恐。

　　文字，能捕捉多少當(dāng)時(shí)的情景？１９６６年夏秋之交，“文化大革命”已開(kāi)始約３個(gè)月了。當(dāng)時(shí)的人，分為革命群眾和“牛鬼蛇神”兩大陣營(yíng)，革命群眾斗人，“牛鬼蛇神”被斗。斗人的人為了提高斗爭(zhēng)技術(shù)，各單位間互相串連觀摩，鉆研怎樣把“牛鬼蛇神”斗倒斗臭斗垮，就像鉆研某種技術(shù)，要有發(fā)明創(chuàng)造一樣。這年春天，我曾在卞之琳先生指導(dǎo)下讀一些卡夫卡的作品，被斗時(shí)便常想卡君的小說(shuō)《在流放地》，那殺人機(jī)器也是經(jīng)過(guò)精心鉆研制成的。

　　當(dāng)時(shí)的哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部大概是僅次于北大、清華的“文革”先進(jìn)單位，每天來(lái)看大字報(bào)的人如趕集一般。院中一個(gè)大席棚，是練兵習(xí)武之所。常常有斗爭(zhēng)會(huì)。各研究所的“牛鬼蛇神”除在本所被斗外，還常被揪到席棚中，接受批判和噴氣式等簡(jiǎn)易刑法。

　　那時(shí)兩派已興。兩派都去找中央領(lǐng)導(dǎo)同志做靠山。一次在一張小字報(bào)上看見(jiàn)一派訪某領(lǐng)導(dǎo)同志的記錄。那位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你們是學(xué)部的？你們都是研究什么的？我為這句話暗笑了半天�！澳銈兌际茄芯渴裁吹模俊蔽以谛闹谢卮穑骸皻⑷�！都是研究殺人的！”這樣想，是因我是斗爭(zhēng)對(duì)象，若屬于相反的那一類，大概我也會(huì)“研究”，因?yàn)槟鞘侨蝿?wù)。

　　斗爭(zhēng)形式不斷發(fā)展，這也是研究的結(jié)果罷。１９６６年夏秋之交的某一天，文學(xué)研究所主辦了一次批判何其芳大會(huì)，學(xué)部大部分“牛鬼蛇神”出席陪斗。

　　大會(huì)在吉祥劇院舉行。頭一天發(fā)票，票不敷發(fā)，有的難友沒(méi)有得到。會(huì)后才知，不讓參加，實(shí)在是很大的“照顧”和“保護(hù)”。

　　那天很熱。記得我穿著短袖襯衫，坐在劇場(chǎng)的左后方。場(chǎng)中人很快坐滿，除了學(xué)部的群眾，還有北大、作協(xié)的人來(lái)取經(jīng)助陣。

　　不記得哪位主持會(huì)。不記得也好。

　　何其芳在幾位革命者的押解下，走出臺(tái)來(lái)，垂頭站在臺(tái)上。他身穿七零八落的紙衣，手持一面木牌，牌上大書三個(gè)黑字：何其臭！

　　“打倒何其芳！”“把無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命進(jìn)行到底”聲勢(shì)嚇人。

　　何其芳開(kāi)始檢討。沒(méi)有說(shuō)幾句，便有人按頭�？傁铀麖澭�不夠深，直把他按得跪在地下。他努力掙扎，都起不來(lái)。

　　“我有錯(cuò)，我有錯(cuò)——”他的四川話在劇場(chǎng)（應(yīng)該說(shuō)是刑場(chǎng)）中顫抖。

　　何其臭的牌子掉了，他爬著揀起來(lái)，仍跪在地下。

　　直到現(xiàn)在，我認(rèn)為，還是沒(méi)有一篇研究《紅樓夢(mèng)》的文章超過(guò)其芳同志的那一篇。直到現(xiàn)在，中、外兩個(gè)文學(xué)研究所的工作人員仍在懷念他的領(lǐng)導(dǎo)與教誨。而那美麗的《畫夢(mèng)錄》，又是怎樣的感染著我呵！

　　這樣的人，跪在地下把學(xué)術(shù)研究、文學(xué)創(chuàng)作和組織工作才能集于一身的人跪在地下！

　　他不停地在說(shuō)，我有錯(cuò)，我有錯(cuò)！　

　　“文革”開(kāi)始時(shí)，便在批判何其芳了。開(kāi)過(guò)好幾次所謂的黨員大會(huì)，吸收群眾參加。他似乎不了解自己的處境（當(dāng)時(shí)誰(shuí)又了解自己的處境�。�，仍在據(jù)理力爭(zhēng)，滔滔而辯。有一個(gè)系背帶的瘦高個(gè)兒，把他推搡了幾次。我當(dāng)時(shí)坐在門邊，和一位以溫良恭儉讓著稱的同事小聲議論：“為什么推人？太不尊重人了！我們站起來(lái)說(shuō)！”但我們沒(méi)有站起來(lái)說(shuō)。我們靦腆，不習(xí)慣當(dāng)眾講話，我們太懦怯！那位同事還說(shuō)，得學(xué)著說(shuō)話辯論，不然被壞人掌了權(quán)怎么辦其實(shí)真理不是愈辯愈明，理早鑄好了，鑄成一個(gè)個(gè)通紅的罪名，不斷地燙在人臉上！

　　兩位陪斗者被推了上來(lái)，俞平伯和余冠英。他們也穿著紙做的戲衣，頭上還戴著有翅的紙紗帽，腳步踉蹌，站立不穩(wěn)，立刻成為聲震屋瓦的口號(hào)打倒的對(duì)象。

　　劇場(chǎng)左門出現(xiàn)騷動(dòng)�！按虻股圮貅�！”幾個(gè)人高喊。他們押著瘦骨嶙峋的荃麟走上臺(tái)去。荃麟因中間人物論獲罪后，不再任作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，調(diào)到外文所任研究員，但仍在作協(xié)接受批判。學(xué)部開(kāi)大會(huì)，捉他來(lái)斗，自是應(yīng)該。

　　好像有幾個(gè)批判發(fā)言。我相信絕大多數(shù)出于革命熱情。發(fā)言者聲嘶力竭地叫喊一番，喊過(guò)了，仍讓何其芳檢討。

　　其芳同志仍跪著，聲音斷斷續(xù)續(xù)，提到對(duì)《紅樓夢(mèng)》的看法，也算一大罪行�！罢酒饋�(lái)說(shuō)！”有人喝叫。待他勉強(qiáng)站起來(lái)，又撲上去幾個(gè)漢子，按頭折臂，直按到他又跪下。

　　讓他站起，是為了按他跪下！

　　這樣幾次。又把另外幾位折騰一陣，似乎不新鮮了，便呼叫大批陪斗的人。

　　“馮至！”馮先生上了臺(tái)。外文所一次批斗會(huì)后，曾讓“對(duì)象”們鳴鑼繞圈，馮至打頭，我在最后。看來(lái)愈繞處境愈慘，是永遠(yuǎn)繞不出去了。

　　“錢鐘書！”錢先生從劇場(chǎng)最后一排站起，從我身邊疾步走過(guò)，馬上有人抓住他的衣領(lǐng)。

　　“賈芝！”一人一手按頭，一手扭住手臂。他坐著噴氣式上了臺(tái)。

　　劇場(chǎng)中殺氣騰騰，口號(hào)聲此起彼落。在這一片喧鬧下面，我感到極深的沉默，血淋淋的沉默。

　　很快滿臺(tái)黑壓壓一片，他們都戴上紙糊高帽，寫著是哪一種罪人。比起戴痰盂尿罐的，畢竟文明多了。

　　學(xué)術(shù)權(quán)威大都叫過(guò)后，叫到一些科室負(fù)責(zé)人和被認(rèn)為是鐵桿老保的人。“牟懷真！”這是外文所圖書室主任，一位胖胖的大姐。忽然一個(gè)造反派看見(jiàn)了我。

　　“馮鐘璞！”他大叫。我不等第二聲，起身跑上前去。我怕人碰我，盡量彎著身子，像一條蟲。上了臺(tái)，發(fā)現(xiàn)天幕后擺著剩下的幾頂高帽子，沒(méi)有我的。事先沒(méi)想到叫我。

　　“快糊！”有人低聲說(shuō)。

　　有人把我們挨個(gè)兒認(rèn)真按了一遍。我只有一個(gè)念頭，盡量彎得合格，盡量把自己縮小。

　　過(guò)了些時(shí)，眼前的許多腳慢慢移動(dòng)起來(lái)�！芭９砩呱瘛眰兣胖�隊(duì)到麥克風(fēng)前自報(bào)家門，便可下臺(tái)了。

　　我聽(tīng)見(jiàn)許多熟悉的聲音，聲音都很平靜。

　　輪到我了。我不知道自己的罪名到底是什么。那時(shí)把學(xué)不夠深、位不夠高而又欲加之罪的人，稱作三反分子。三反者，反黨、反社會(huì)主義、反毛澤東思想是也。我走到麥克風(fēng)前如此報(bào)了名。臺(tái)下好幾個(gè)人叫：“看看你的帽子！”我取下帽子，見(jiàn)白紙黑字，寫著“馮友蘭的女兒”。

　　馮友蘭的女兒又說(shuō)明什么呢？

　　我積極地自加形容詞：“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威馮友蘭的女兒�！迸_(tái)下不再嚷叫。這女兒的身份原來(lái)比三反分子更重要。

　　下臺(tái)時(shí)沒(méi)有折磨。臺(tái)上剩的人不多了，仍吸引著人們注意。我從太平門走出來(lái)，發(fā)現(xiàn)世界很亮。

　　我居然有了思想，慶幸自己不是生在明朝。若在明朝，豈不要經(jīng)官發(fā)賣這樣想著，眼前的東華門大街在熙熙攘攘下面透出血淋淋的沉默。

　　“馮鐘璞！”怯怯的聲音。原來(lái)是荃麟在叫我。他在北河沿口上轉(zhuǎn)�！绊斻y胡同在哪里？我找不到。”頂銀胡同某號(hào)是作協(xié)的監(jiān)房，他要回監(jiān)去。

　　“荃麟同志！”我低聲說(shuō)，“你身體好嗎？”他臉上有一個(gè)笑容，看上去很平靜，望著我似乎想說(shuō)什么，說(shuō)出來(lái)的仍是：“頂銀胡同在哪里？”

　　我引他走了十幾步，指給他方向，看著他那好像隨時(shí)要摔倒的身影，混進(jìn)人群中去了。

　　我不只繼承了“反動(dòng)”的血液，也和眾多“反動(dòng)”人物有著各種各樣的聯(lián)系。他們看著我長(zhǎng)大。荃麟卸職前，總是鼓勵(lì)我寫作，并為我向《世界文學(xué)》請(qǐng)過(guò)創(chuàng)作假。

　　而這些敬愛(ài)的師長(zhǎng)，連同我的父親和我自己，一個(gè)個(gè)都成了十惡不赦的罪人！

　　我慢慢走回當(dāng)時(shí)的住所，?茲府２７號(hào)。那里不成為“家”，因?yàn)橹挥形乙粋�(gè)人。小院里有兩間北房，兩間東房，院中長(zhǎng)滿莫名其妙的植物，森森然伴著我。

　　坐下休息了一陣，思想漸漸集中，想著一個(gè)問(wèn)題，那便是：要不要自殺？

　　這么多學(xué)術(shù)精英站在一個(gè)臺(tái)上，被人肆意凌辱！而這一切，是在革命的口號(hào)下進(jìn)行的。這世界，以后還不知怎樣荒謬，怎樣滅絕人性！我不愿看見(jiàn)明天，也不忍看見(jiàn)明天。就我自己來(lái)說(shuō)，為了不受人格侮辱，不讓人推來(lái)搡去，自殺也是惟一的路。

　　如果當(dāng)時(shí)手邊有安眠藥，大概我早已靜靜地睡去了。但我沒(méi)有。操刀動(dòng)剪上吊投河太可怕。我愿意平平靜靜，不動(dòng)聲色。忽然那“馮友蘭的女兒”的紙帽在眼前晃了一下，我悚然而驚。年邁的父母已處在死亡的邊緣，難道我再來(lái)推上一把！使親者痛，仇者快！我不知道仇者是誰(shuí)，卻似乎面對(duì)了他：偏活著！絕不死！

　　過(guò)了明天，還有后天呢。

　　整個(gè)小院塞滿了寂靜。黑夜逼近來(lái)了。我沒(méi)有開(kāi)燈便睡了。先睡再說(shuō)。我太累了。

　　睡了不知多少時(shí)候，忽然驚醒。房間里所有的燈都亮了。三盞燈，大燈、臺(tái)燈、床頭燈。我坐起來(lái)，本能地下床一一關(guān)了。隔窗忽見(jiàn)東房的燈也亮著。

　　我毫不遲疑，開(kāi)門走過(guò)黑黝黝的小院，進(jìn)到東房。這里也是三個(gè)燈，大放光明。我也一一關(guān)了，回到北房。開(kāi)燈看鐘，兩點(diǎn)二十五分，正是夜深時(shí)候。

　　關(guān)燈坐了一會(huì)兒，看它是否再亮。它們本分地黑著，我便睡了。奇怪的是，我一點(diǎn)兒也不害怕，睡眠來(lái)得很容易。

　　我活著，隨即得了一場(chǎng)重病。偏偏沒(méi)有死。

　　許多許多人去世了，我還活著。記下了１９６６年夏秋之交的這一天。

相關(guān)熱詞搜索：之交 夏秋 宗璞