有些人的一生是堪作榜樣的，有些人不；
在堪作榜樣的人之中總有一些會(huì)邀請(qǐng)我們?nèi)ツ７滤麄�，另一些則使我們保持一定距離來看待他們，并且包含某種厭惡、憐憫和尊敬。粗略地講，這就是英雄與圣徒之間的區(qū)別。

　　—[美]蘇姍·桑塔格《西蒙娜·薇依》

　　1

　　宛如一道光束，投向黑暗深處，使周圍的人類現(xiàn)形。這是一道幽光，因蒼白而顯得強(qiáng)烈。

　　自從有了酋長(zhǎng)及各式權(quán)威的時(shí)候起，人類便在另一種意義上被創(chuàng)造了出來，并根據(jù)一個(gè)被確定的目標(biāo)不斷地加以改造。結(jié)果，離自然人愈來愈遠(yuǎn)。所謂自然人，那是人類的童年，單純，幼稚，卻保持了生物學(xué)意義的自由，最起碼的自由。中世紀(jì)把對(duì)自由的剝奪制度化了。你以為巴別塔真的建造不了嗎？一個(gè)信仰，一個(gè)意志，一個(gè)中心，眾聲嘈雜最后演繹為一種話語，這樣的社會(huì)秩序不是巴別塔是什么呢？歷史教科書肯定夸大了十八世紀(jì)法國啟蒙思想家的功績(jī)，他們雖然給神學(xué)以沉重的打擊，把社會(huì)從迷妄中拖曳出來，卻并沒有解除對(duì)個(gè)體的精神禁錮。顯然，巴別塔比巴士底獄更難摧毀。發(fā)端于意大利文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的人性解放的洪流剛剛涌動(dòng)起來，到了啟蒙時(shí)代，便為理性的閘門所節(jié)制，個(gè)人的本能、欲望、各種活躍的情緒，只好在漩渦中悄然沉沒。進(jìn)一步，退兩步。從整體主義回到整體主義。那時(shí)，幾乎只有盧梭一人向自然人的方向逃跑。即便是這樣一個(gè)反思—不同于笛卡兒式的思—的人物，你可以看到，他的背后仍然夾著一條理性主義的小尾巴。及至二十世紀(jì)，政黨迅速成熟，意識(shí)形態(tài)急遽膨脹，無論是物質(zhì)的人或是精神的人，都被高度組織化了。組織是不容玷污的，清洗異類當(dāng)然要比宗教裁判所更具規(guī)模，也更為嚴(yán)厲。誰不知道古拉格和奧斯維辛呢？

　　這時(shí)，人意想成為自己已經(jīng)變得不易，甚至是不可能的事了。不同的社會(huì)角色，一致把服從他者當(dāng)作共同恪守的準(zhǔn)則。譬如公民，你看眾多雷同的面目，就知道那是一群復(fù)制品，模子就是法律；
工人是操縱機(jī)器的機(jī)器，農(nóng)民是驅(qū)趕牲靈的牲靈；
政治家和革命家，其實(shí)也都是為權(quán)力原則所支配的人物。自古而今，角色定位大抵是由權(quán)力者和知識(shí)者進(jìn)行的。知識(shí)者也是立法者。他們最喜歡標(biāo)榜“價(jià)值中立”，實(shí)際上同權(quán)力者一直保持著曖昧的關(guān)系。總之，人被不同的角色分解了。表面上看來，人們都在根據(jù)自己的意愿行事，其實(shí)是根據(jù)角色所規(guī)定的范圍行動(dòng)，甚至將奴性內(nèi)化為本能，行動(dòng)著僅在于適合相應(yīng)角色的定義而已。

　　不是人產(chǎn)生規(guī)范，而是規(guī)范產(chǎn)生人。于是，人類的每個(gè)分子變得彼此愈來愈相似，沒有個(gè)人，只有人群。但是，你知道，人性中所有可珍貴的部分都是屬于個(gè)人的：愛、同情心、自由意識(shí)、理想、信仰、尊嚴(yán)感，等等。在一個(gè)社會(huì)里，當(dāng)自我成為必要的喪失時(shí)，價(jià)值世界便完全被顛倒過來了。崇高遭到鄙夷，卑賤變得高貴；
同流合污是明智的，特立獨(dú)行者是愚人；
健全的被視為病態(tài)，畸形被當(dāng)作完美。真與假，善與惡的限界消失了，連道德本身也成了可嘲笑的對(duì)象。人們習(xí)慣于生活在一個(gè)沒有人的世界里，偶爾顧及歷史的進(jìn)步，還得看大人物的懷表。

　　人性的黑暗令人沮喪。

　　社會(huì)的進(jìn)步，畢竟得依靠美好的人性去推動(dòng)的。當(dāng)你讀了保羅?約翰遜的《知識(shí)分子》一類陰暗的書時(shí)，當(dāng)會(huì)覺得納悶：最優(yōu)秀的知識(shí)分子尚且如此，人類還有拯救的希望嗎？那么，讀讀薇依！你得相信：光就是光，光同黑暗一樣實(shí)在，即使十分微弱，仍然暗示了未來變化的某種可能。讀讀薇依，讀讀這位圣潔者，你的眼睛想必會(huì)因她的照耀而明亮起來！

　　2

　　在巴黎，西蒙娜?薇依還做著小姑娘的時(shí)候，尖銳的個(gè)性和致命的自尊心就顯露出來了。因?yàn)樽杂X天資平庸，不如哥哥安德魯，她居然產(chǎn)生過尋死的念頭。所以，你不明白：如此自愛的人，后來怎么會(huì)發(fā)瘋般地愛起別人來，甚至讓你覺得她只是因?yàn)閻蹌e人而愛自己，—這種轉(zhuǎn)變是怎么發(fā)生的？

　　有關(guān)的傳記好像缺少了一個(gè)中間環(huán)節(jié)。但是，你可以推測(cè)到其中至少的兩個(gè)原因：其一是女性，在薇依那里則是女兒性和母性。她沒有妻性。女兒天生柔弱易感，且傾向于獨(dú)立；
母性博大溫厚，是無限的給予。教師品性可以看作是母性的轉(zhuǎn)移。妻性不同，代表的是依附性，封閉性，奴隸性；
她終身未婚，在意識(shí)深處是否潛在著對(duì)妻性的逃避？這是可能的。還有一個(gè)原因來自她父親。那是一位醫(yī)生，醫(yī)生的周圍都是病人。所以不幸者的痛苦、恐懼、隱忍、期待與死亡，會(huì)影子一般地糾纏她。

　　不過，愛之于薇依是有選擇的。你注意到?jīng)]有，她一生有兩個(gè)偏好，除了嗜煙之外，就是愛窮人、工人、農(nóng)民、流浪漢、犯人，愛底層的人，沒有文化或智力落后的人，弱勢(shì)者和不幸者。她說過，“愛就是愿意分擔(dān)不幸的被愛者的痛苦。”她把愛，連同沉重的苦難負(fù)擔(dān)起來，并以此為幸福。這是一種命定的愛。她一生沒有離開過他們。

　　法國大革命創(chuàng)造了“博愛”一詞。薇依對(duì)弱勢(shì)者和受壓迫者的偏袒與維護(hù)，在形式上，明顯違背博愛的原則，其實(shí)，正是她這種傾心于社會(huì)底層的態(tài)度，使她成為大革命的最忠實(shí)的兒女。她的朋友，教士梯蓬用“抗衡”的概念概括她的政治和社會(huì)活動(dòng)觀念：社會(huì)在何處失衡，她就在天平的輕的一端加上砝碼，隨時(shí)準(zhǔn)備做戰(zhàn)勝者營(yíng)壘中的潛逃者。這樣，她就永遠(yuǎn)地把自己同那些喜歡把諸如“寬容”、“公正”的大詞掛在嘴邊的機(jī)會(huì)主義者分開了。

　　自巴黎高師畢業(yè)以后，薇依被派往勒浦伊女中任教。在這個(gè)小城里，她，一位年輕出眾的學(xué)銜獲得者盡可以安嫻地享用她的榮譽(yù)，何況，校園歷來是宜于安頓哲學(xué)的。可是，工人的貧困很快地吸引了她的全部的注意力。

　　為了了解襤褸的一群，她可以同清潔工一起呆上整整一個(gè)小時(shí)，甚至對(duì)清洗技術(shù)也發(fā)生了興趣。她盡量設(shè)法下礦井，挖土豆，干農(nóng)活，讓勞作深入體內(nèi)，有時(shí)上課還穿著沾滿泥巴的士兵鞋。從外表看，她是個(gè)憂郁的人，但內(nèi)心是熱烈的。她把自己所有的一切都奉獻(xiàn)給了窮苦人。平時(shí)，她的房間是敞開的，為的是方便失業(yè)者前來吃飯。由于她分掉了大部分的薪俸，致使整個(gè)冬季，房間就像野地一樣冰涼，連生爐子的錢也付不起了。

　　窮人是一個(gè)陷阱。你知道，薇依遲早要掉進(jìn)去的。事實(shí)上，她到勒浦伊不久，就被碎石工場(chǎng)的失業(yè)者給拖累了。當(dāng)然，這種霉頭是自找的。她完全可以夾著書包，袖著手，優(yōu)雅地站在道旁，目送他們穿過米什萊廣場(chǎng)，然后消失于市政府。她沒有這樣做。相反，她不但參加進(jìn)去，而且充當(dāng)了他們的談判代表和辯護(hù)律師。結(jié)果，工人勝利了，而她這名“假勞動(dòng)者真政治煽動(dòng)分子”，則遭到當(dāng)局的監(jiān)視和傳媒的詆毀。由于無視當(dāng)局的警告，她一度被抓進(jìn)警察局，但是，合法的暴力并未曾阻止她同罷工工人在一起。最后，市長(zhǎng)不得不親自出面，強(qiáng)行把她調(diào)離這座城市。

　　對(duì)此，薇依沒有任何沮喪的表示。她說：“我一直把解職視為我生涯的正常結(jié)局�！睉�(yīng)當(dāng)說，她是有準(zhǔn)備的。

　　愛的力量是偉大的。很難想象，薇依一生過著極其清苦的生活，目的是把薪金省下來分給別人；
也很難想象，她那般繃緊般地思考，寫作，還堅(jiān)持從事繁重的體力勞動(dòng)，直到全身乏力不能動(dòng)彈為止。如果你沒有讀到她的筆記和書信，沒有讀到她的同事親友的證詞，你不會(huì)相信。二十五歲那年，她放棄了工作所能給予她的一切舒適，孤身來到一家公司，在雇傭合同上簽字當(dāng)一名非技術(shù)工人。從一開始，就眼痛，頭痛，疲乏，受戲弄，挨訓(xùn)斥；
想想吧，她需要作出多大的努力，才能使自己堅(jiān)持下來。即使在這時(shí)，她仍然做著關(guān)于工廠改革的夢(mèng)想。然而，勞動(dòng)畢竟太單調(diào)太沉重了，有時(shí)，她干著干著不由得哭起來。在這樣的環(huán)境中，她確信，真正的反抗是不可能的，甚至對(duì)處境的意識(shí)也會(huì)隨之喪失；
承受就是一切，任何思考都是痛苦的。生命如此暗淡，她仍然在這里呆足了四個(gè)月。次年，她又進(jìn)入一家冶金工廠，然而情形更糟。車間的骯臟令人惡心，她別無選擇，只好拼命趕制零件，從每小時(shí)400個(gè)做到后來的600個(gè)。她很快明白，這家工廠同樣是“服苦役的工廠”。呆了一個(gè)月，她遭到解職。精神同物質(zhì)一樣，其硬度是有一定限度的，在超常的壓力下很難避免斷裂。失業(yè)之后，薇依因?yàn)榻?jīng)歷了過分的勞作、饑餓、奴役而有過自殺的念頭。

　　關(guān)于這段日子，她曾經(jīng)回憶道：“我每日起身懷著不安，我?guī)е�恐懼去工廠，就像奴隸一樣干活，午間休息是令人痛苦的時(shí)光……”在勞動(dòng)生活中，她最看重的個(gè)人尊嚴(yán)感受到損傷，她感到了從來未曾經(jīng)驗(yàn)過的奴役和屈辱；
她發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)存的社會(huì)秩序并不是建立在勞動(dòng)者的苦難上，而是建立在他們的屈辱上。屈辱比苦難深重。但是，過分嚴(yán)酷的壓迫并不會(huì)引起反抗，只能造成屈從。屈從是可怕的，那是奴隸的行為。

　　薇依愈來愈關(guān)注精神問題，對(duì)于工人的不幸也如此。在薇依看來，工人不是一個(gè)天然的集體或階級(jí)，而是作為個(gè)人集成的存在，因此，精神在這里就不是一個(gè)集體意識(shí)問題，而永遠(yuǎn)帶有一種肉體感，一種靈魂的震撼與顫栗。由于工會(huì)只是號(hào)召工人為改善經(jīng)濟(jì)狀況而斗爭(zhēng)，所以她認(rèn)為工會(huì)是可恥的，不負(fù)責(zé)任的。為此，她還批評(píng)“第一個(gè)工農(nóng)國家”蘇聯(lián)，說：“當(dāng)我想到布爾什維克的重要首腦宣稱要?jiǎng)?chuàng)造自由的工人階級(jí)，而他們之中從來無人涉足工廠大門，以致連決定工人受奴役抑或獲得自由的現(xiàn)實(shí)條件的起碼概念也沒有—我便覺得政治酷似一種惡作劇的玩笑。”如果不和勞動(dòng)者在一起，不親自參加同樣的勞動(dòng)，就無法獲得屈辱感。她認(rèn)為，不懂得屈辱是無法理解自由的；
那些號(hào)稱代表了勞動(dòng)者利益，并領(lǐng)導(dǎo)他們走向解放的成打的理論、綱領(lǐng)和文件，只能是一種奢談。

　　結(jié)束工廠生活之后，薇依自覺身心均已碎裂�！岸�聞目睹工廠中的不幸，扼殺了我的青年時(shí)代�！彼�總結(jié)道。其中，關(guān)于工人階級(jí)不僅革命能力，而且純粹的行動(dòng)能力也幾乎等于零的結(jié)論，就是這樣不幸體驗(yàn)的產(chǎn)物。更可怕的是，不幸不但來源于老板的奴役，同時(shí)來自工人的不信任。她常常遭到他們的冷遇和反對(duì)，這對(duì)于一個(gè)深愛著他們的人來說，還有什么可以值得欣慰的呢？她深信工人仍然處于一種必然性的鎖鏈之下，無由解脫；
至于自己，則只能以無盡的精神負(fù)擔(dān)和每日的努力掙扎為代價(jià)，一點(diǎn)一點(diǎn)地恢復(fù)個(gè)人尊嚴(yán)。她承認(rèn)，她已經(jīng)并且永遠(yuǎn)地打下了受奴役的烙印，正如古羅馬人用燒紅的烙鐵在最卑賤的奴隸的額頭上打下的烙印一樣。

　　她把自己視同奴隸， 如此一直到死。

　　3

　　對(duì)于知識(shí)分子來說，薇依走得太遠(yuǎn)了！

　　整個(gè)法國知識(shí)界忽略她，不談?wù)撍�，甚至不知道她的名字�?br>等到熱衷于討論她的時(shí)候，她已經(jīng)死去多年了。他們給她加戴許多光環(huán)，可是不知道這些光環(huán)只配鍍亮供放在經(jīng)院里的蠟像，而與富于思想活力的個(gè)體無關(guān)。她身上自有一種光輝，那是幽光，照耀的是底層，而非天界。

　　母校巴黎高師產(chǎn)生過不少著名人物，但似乎都沒有同薇依有過什么交往，上流圈子的這層關(guān)系，看來很有可能是由她主動(dòng)給掐斷了的。傳記保留了一個(gè)線索，是波伏瓦《回憶錄》中的片斷。這位比薇依大上一歲然而聲名遠(yuǎn)播的女性，在憶及薇依的時(shí)候，坦露了內(nèi)心的仰慕之情。這在充滿自大和矯飾的知識(shí)界中是極為難得的。波伏瓦這樣說到她們之間的一次討論：

　　她以果斷的口吻說，當(dāng)今世界上只有一件事最重要：革命，它將讓所有的人有飯吃。我以同樣專斷的口氣反駁道，問題不在于造就人的幸福，而是為人的生存找到某種意義。她以蔑視的神情打量了我一下，說：“我清楚，您從來沒有挨過餓。”

　　很明顯，波伏瓦的表述是概念的，哲學(xué)的，十分專業(yè)；
而薇依的言說，則帶有夢(mèng)幻性質(zhì)，但又是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的物質(zhì)主義的，體驗(yàn)的，富于人生實(shí)踐的內(nèi)容。薇依同一般知識(shí)分子的區(qū)別就在這里。她有理由看不起他們。

　　你注意到?jīng)]有，知識(shí)界普遍存在著一種炫耀知識(shí)的傾向，仿佛一旦占有了知識(shí)就占有了一切，這是很可笑的。在這里，必須確立知識(shí)的價(jià)值論，確立知識(shí)與人的關(guān)系。一切知識(shí)都應(yīng)當(dāng)是為了人的，也就是為人生的，為改善人的生活和生命自身的。只有確立了這個(gè)基點(diǎn)，你才會(huì)承認(rèn)知識(shí)可以是有用的，也可以是無用的；
正如知識(shí)界討論問題時(shí)，你發(fā)現(xiàn)有的是真命題，有的是偽命題一樣。只有有用的知識(shí)可以通往真理。什么是真理？它是通過知識(shí)對(duì)生活的認(rèn)知。人類認(rèn)識(shí)的范圍很廣袤，但是對(duì)真理而言，生活只能是唯一的對(duì)象。生活之外無所謂真理。許多學(xué)者背向社會(huì)著述，自以為價(jià)值連城，實(shí)際上是偽幣制造者。

　　薇依從少年時(shí)代開始，就堅(jiān)定地認(rèn)為，“生活中沒有真理，毋寧死�！睘榱苏覍ふ胬恚�她不斷擴(kuò)展自己的知識(shí)領(lǐng)域。從文學(xué)到哲學(xué)，從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)到神學(xué)，荷馬、柏拉圖、莎士比亞、笛卡兒、康德、馬克思、克爾凱郭爾，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　都是她所熟悉的。但是，她從來不曾停留在既有的知識(shí)譜系上面。當(dāng)她做中學(xué)教師的時(shí)候，就公然鼓動(dòng)學(xué)生蔑視教科書，大膽想象，以懷疑作為治療正統(tǒng)教育的唯一手段。真理到底是思考的產(chǎn)物。沒有外在于個(gè)人的真理。因此，任何主義、學(xué)說和理論，如果不能化為個(gè)人的信仰，不能深入到個(gè)人的精神生活之中，就不可能構(gòu)成真理。國家意識(shí)形態(tài)就是這樣。真理永遠(yuǎn)處在發(fā)現(xiàn)的途中，在期待之中，正如薇依說的，“只有真理對(duì)于我們來說變得遙遠(yuǎn)不可及時(shí)，我們才熱愛它�！鞭币赖目嘈芯�神是感人的。追求真理，對(duì)她來說是一件痛苦無比的事情。她畢生活在自己內(nèi)心的反復(fù)煎熬之中，不加入任何黨派、教會(huì)和團(tuán)體，不追隨主流、權(quán)力和權(quán)威，不屬于左派也不屬于右派；
為了達(dá)到專注于真理的高度可能性，寧肯擔(dān)受孤獨(dú)。她始終經(jīng)歷和承受著一種精神，同時(shí)也創(chuàng)造著一種精神，甚至體力勞動(dòng)本身也能使她獲得輝煌的精神性。除了精神性的東西，她一無所有，也一無所求。

　　知識(shí)界是什么樣子呢？知識(shí)大腕以知識(shí)為資本，帶頭參與世界的掠奪、競(jìng)爭(zhēng)和壟斷；
他們所要的并不是真理，而是地位和聲名。即以現(xiàn)代知識(shí)分子的誕生地法國而言，在上個(gè)世紀(jì)便產(chǎn)生了大批的左翼和右翼分子；
他們大抵是有著組織背景的，熱衷于觀念的沖突，但你數(shù)數(shù)看，單槍匹馬地與靈魂一道作戰(zhàn)的有多少呢？

　　知識(shí)分子固然不愿意棲居于孤寂的精神世界，但是，也不愿意走出書齋，自我放逐于社會(huì)底層。雖然，他們也同權(quán)力者一樣，立了“民間”的名目，意圖成為“代表”其實(shí)旨在控制大塊非知識(shí)版圖。薇依從來重視社會(huì)實(shí)踐，真理的追隨者必然通往社會(huì)實(shí)踐，因此，她會(huì)主動(dòng)地深入到底層中去，如她所說，“同他們打成一片，在良知所容許的最大范圍內(nèi)，成為他們中間的一員，融化在其中�！边@頗有點(diǎn)像中國改造知識(shí)分子的流行話語。但是，不同的在于，薇依的行動(dòng)不是奉命行事，這是她的天性，生命的基本需要，目的是真正地了解他們，熱愛他們。她說：“在這世上，只有淪落到受屈辱的最底層，比討乞還要卑下，不僅毫無社會(huì)地位，而且被看作失去了為人最起碼的尊嚴(yán)—理智的人，實(shí)際上只有這樣的人才有可能說真話，其余的人都在撒謊�！贝蠹s在她看來，整個(gè)知識(shí)界是一個(gè)閉眼不看現(xiàn)實(shí)的撒謊的團(tuán)伙，因此竭盡努力，以使知識(shí)在自己的手里不至于成為一種不可容忍的特權(quán)。她是把她的大學(xué)、中學(xué)教師資格學(xué)銜考核所得的獎(jiǎng)金也看作是特權(quán)的，所以用來購書，送給工人學(xué)習(xí)小組。她利用一切機(jī)會(huì)，幫助窮人和他們的孩子讀書。在工人文化教育方面，她指出：必須提防以“加強(qiáng)知識(shí)分子對(duì)工人控制”為目標(biāo)的政策，相反，應(yīng)當(dāng)設(shè)法使工人擺脫這種控制。在參加工會(huì)的活動(dòng)中，她號(hào)召全體勞工說：準(zhǔn)備占有“先輩的全部遺產(chǎn)”，尤其是“人類文化的遺產(chǎn)”，這種占有就是革命本身！

　　今天看來，薇依說的這些簡(jiǎn)直近于癡人說夢(mèng)。革命繞道而行。但是，你不會(huì)不感受到，一顆靈魂，當(dāng)它因愛和熱情而鼓蕩起來時(shí)是多么的強(qiáng)壯有力！

　　一支火焰，當(dāng)它找不到別的燃料時(shí)不會(huì)燃燒太久；
一道光，當(dāng)它穿過太濃密的黑暗時(shí)，反而被黑暗吞噬了。

　　你看見了什么呢？在薇依那里有兩個(gè)空間，比我們多出一個(gè)空間。她一面走向自己的內(nèi)心，一面走向沉默的大多數(shù)，而不像別的知識(shí)分子那樣擁有獨(dú)立的知識(shí)空間。在世時(shí)，她只在有限的幾個(gè)雜志發(fā)表文章，大部分著作都是在身后陸續(xù)出版的。她不在乎這些，不在乎知識(shí)界的反應(yīng)，在她那里甚至根本就沒有知識(shí)界。她寫了那么多，只是傾訴，呼告，兩個(gè)空間一樣是茫茫曠野，她不期待回聲。

　　4

　　如果把女性同革命聯(lián)系起來多少有點(diǎn)不大協(xié)調(diào)的話，那么把疾病纏身羸弱不堪的薇依同革命聯(lián)系起來，則簡(jiǎn)直可以說得上幾分荒誕。然而，她確實(shí)對(duì)革命有過強(qiáng)烈的向往，而且多次參與過實(shí)際斗爭(zhēng)，比如散發(fā)民主共產(chǎn)主義小組的傳單，開設(shè)馬克思主義講座，參加知識(shí)分子反法西斯保持警惕委員會(huì)的各種會(huì)議，積極營(yíng)救集中營(yíng)中的社會(huì)主義工人黨的活動(dòng)分子，作為志愿人員奔赴西班牙戰(zhàn)場(chǎng)，等等，表現(xiàn)相當(dāng)激進(jìn)。尤其是對(duì)革命運(yùn)動(dòng)的批判性意見，那么鋒銳而準(zhǔn)確，直逼問題的核心。三十年代初，許多老練的革命家仍然普遍處在盲從的狀態(tài)，而一個(gè)二十來歲的姑娘，僅憑個(gè)人的穎悟，便到達(dá)了這樣一個(gè)認(rèn)識(shí)的高度，你不能不承認(rèn)她是一個(gè)早熟的思想天才。

　　但是，你必須懂得看薇依。一個(gè)獨(dú)特的人必須用獨(dú)特的眼光去看。同一個(gè)薇依，是一個(gè)分裂的薇依，背反的薇依，對(duì)立的薇依。她的思想，并不在一個(gè)穩(wěn)定的、完滿的、光潔無比的容器里。一個(gè)自由無羈的靈魂沒有容器。你必須找到那些分裂的東西，那許多碎片，只有在拼湊的斷裂處才能辨認(rèn)其中的真實(shí)。

　　革命需要主義，政黨，范式，你看薇依把這些都給否定掉了，然而她仍然留在激情的風(fēng)暴里，奇怪不奇怪呢？

　　薇依是一個(gè)真正的解構(gòu)主義者。對(duì)社會(huì)偶像的厭惡，致使她對(duì)其他一切集權(quán)主義性質(zhì)的形式都變得厭惡起來。早在大學(xué)時(shí)，她就十分欽佩馬克思，思想基本傾向于馬克思主義，但是因?yàn)槊舾杏谄渲械木仁乐髁x，而終至于持批判的態(tài)度。她說；
“馬克思從青年時(shí)代起就被一種彌賽亞的希望觀念迷住了，這種觀念使他以為自己會(huì)在人的族類的拯救中起決定性的作用。這樣一來，他的思考能力整個(gè)說來就不再讓人放心了�！痹谝黄�關(guān)于《馬克思生平》的評(píng)論中，她指出：如果不是把唯物主義看成為一種方法，而是某種足以涵蓋和解析一切事物的學(xué)說時(shí)，它是荒謬的，必然導(dǎo)致人文主義的末日。她質(zhì)疑政府的合法性，并多次呼吁取消政黨，包括反對(duì)黨。她說，真理是一個(gè)整體，不幸的是各個(gè)政黨把它分割開來，據(jù)為己有，并使之成為沖突的目標(biāo)。從哲學(xué)出發(fā)，然后導(dǎo)入政治學(xué)，這方法就很獨(dú)特。她說，真理愈是成為特殊物，愈能激發(fā)熱情，從而喪失判斷力。政黨正是這樣一部激發(fā)集體激情的機(jī)器。對(duì)內(nèi)，它是對(duì)其成員中的每一個(gè)人的思想施加集體壓力而構(gòu)成的組織；
對(duì)外，它的首要目的，也是唯一的目的，則是無止境的擴(kuò)張。所以，政黨是一種帶有集權(quán)傾向的單位。她認(rèn)為現(xiàn)代政黨的前身是中世紀(jì)的教會(huì)，每個(gè)政黨是一個(gè)小教會(huì)，培植奴性，排斥異己……

　　在工人運(yùn)動(dòng)中，薇依還發(fā)現(xiàn)，無產(chǎn)階級(jí)民主是怎樣從被隱蔽的侵犯走向公開的踐踏的。事實(shí)上，工會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)正在建立行政專政的制度來取代它。她積極主張?jiān)诠と诉\(yùn)動(dòng)內(nèi)部實(shí)行公開化，指出工人運(yùn)動(dòng)已整個(gè)地被幻想和謊言所支配；
她說她在這種雙眼被蒙著的革命運(yùn)動(dòng)中只能感到窒息。但是，她又表示說；
“我現(xiàn)在認(rèn)為，同黨的任何妥協(xié)，在批評(píng)中的任何緘默都是有罪的�！碑�(dāng)她從工人那里轉(zhuǎn)過身來面對(duì)他們的龐大的組織時(shí)，你看到，她變得那么堅(jiān)決和勇猛！她批評(píng)統(tǒng)一總工會(huì)的附庸性，德國工人組織的被動(dòng)性，再三指出希特勒主義和斯大林主義之間的某種相似性，說：“共產(chǎn)黨的宣傳，通過會(huì)議的組織，慣用套話，儀式化的行動(dòng)，越來越像宗教宣傳，把革命渲染成為神話。而這種神話，也像其他神話一樣，只能以承受無法容忍的境遇告終�！睂�(duì)于當(dāng)時(shí)唯一的共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)國家蘇聯(lián)，她宣稱，它已不再是無產(chǎn)者的祖國，并特別警告說，要“避免把革命運(yùn)動(dòng)置于俄國官僚主義的控制之下”。

　　對(duì)待蘇聯(lián)的態(tài)度，在當(dāng)時(shí)，可以說是左翼和右翼的分水嶺。薇依對(duì)蘇聯(lián)的批判，結(jié)論是近于右翼的，立場(chǎng)卻是左翼的，雖然在實(shí)際上她與任何政治派別無關(guān)。作家紀(jì)德在1936年出版《從蘇聯(lián)歸來》，引發(fā)軒然大波，正在于他身在左翼的營(yíng)壘里說了右翼的話。其實(shí)薇依的系列文章如《我們走向無產(chǎn)階級(jí)革命？》等，火力比紀(jì)德的小冊(cè)子厲害得多，發(fā)表時(shí)間也早得多，只是身微言輕，沒有引起注意罷了。知識(shí)界同政治界一樣的勢(shì)利，這從薇依的思想命運(yùn)那里是同樣可以感受得到的。

　　在薇依那里，蘇聯(lián)是一個(gè)由暴力和政治組成的聯(lián)合體，她不信任建立了國家專政以后可以使勞動(dòng)者獲得解放。不管變換了怎樣的名目，“法西斯”也罷，“民主”或“無產(chǎn)階級(jí)專政”也罷，只要仍是一架行政的、警察的和軍事的機(jī)器，就有可能成為敵人。她指出，蘇聯(lián)捍衛(wèi)的根本不是世界無產(chǎn)階級(jí)的利益，而是自己的國家利益，它甚至毫無忌憚地同資產(chǎn)階級(jí)聯(lián)合起來對(duì)付工人。在《勞動(dòng)者的國際祖國》一文中，她預(yù)言，納粹德國和蘇聯(lián)之間的合作，有一天會(huì)簽訂互不侵犯條約。六年以后，蘇德互不侵犯條約果然簽訂了！而且其中還附上瓜分東歐國家的秘密協(xié)議書！天哪！除了神巫，誰曾經(jīng)作過如此靈驗(yàn)的預(yù)見呢？政治陰謀嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地掩蓋了幾十年，直到蘇聯(lián)政體崩潰之后，才暴露在天真善良的世人面前。多少萬戰(zhàn)爭(zhēng)的亡靈，僅僅因?yàn)橐粋�(gè)魔鬼的契約而遠(yuǎn)隔塵寰，哀泣無告！

　　沒有辦法，薇依是一個(gè)人。她說她是卡珊德拉﹡。

　　蘇聯(lián)歷史上的許多災(zāi)難性后果，是否應(yīng)當(dāng)完全歸罪于斯大林呢？作為領(lǐng)袖人物，的確難辭其咎，就像薇依曾經(jīng)指出的那樣：“革命不可能，因?yàn)楦锩�的領(lǐng)袖無能；
革命違反愿望，因?yàn)樗麄兪桥淹��！钡�是，她始終認(rèn)為制度是根本的。在分析斯大林國家的機(jī)制時(shí)，她一再指出“反對(duì)派”托洛茨基反對(duì)的只是斯大林本人，而不是斯大林所建立的制度；
為此，特別引用了笛卡兒的話：“一架出故障的鐘對(duì)于鐘的法則來說并不是例外情況，而是服從于自身法則的不同機(jī)制而已�！彼�說，革命本來就是反抗社會(huì)的非正義，但是對(duì)于革命后的工人個(gè)體而言，正義不久就變成了“工人帝國主義”，形成對(duì)工人階級(jí)，正如對(duì)全人類，對(duì)人類生活多個(gè)方面實(shí)行無限制的統(tǒng)治。此時(shí)，所謂工人階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)在哪里呢？在公職人員手里，在官僚手里，總之不在工人和勞動(dòng)者手里。這是一種新型的官僚機(jī)器。扼殺一切個(gè)人價(jià)值即一切真正價(jià)值的國家宗教，并非資本主義制度所固有；
像真假社會(huì)主義這樣的爭(zhēng)論，在薇依看來應(yīng)當(dāng)是沒有意義的。

　　那么，如何才不致于變成社會(huì)的奴隸？這是薇依參加工人運(yùn)動(dòng)以后一直思考的問題。她多次提到“無產(chǎn)階級(jí)專政”的概念，指出這個(gè)概念容易被利用，將工人運(yùn)動(dòng)引入歧途。即以蘇聯(lián)為例，“全體俄國人民能以組成該民族的每個(gè)個(gè)人為由國家官僚主義為代表的所謂的集體利益而正當(dāng)?shù)乇粻奚��！卑汛罅繜o辜的犧牲視為正常，無視一切人類價(jià)值，到底這是革命的結(jié)果，還是革命的始因？薇依反復(fù)揭示這種現(xiàn)代的壓迫，但是結(jié)論是悲觀主義的：像在蘇聯(lián)這樣一部不僅擁有生產(chǎn)和交換手段，而且掌握警察和軍隊(duì)的國家機(jī)器面前，個(gè)人很難有希望在革命中獲救；
但是悖論恰恰是，革命惟有通過個(gè)人才有所希望！

　　薇依的革命觀根植于愛，是愛與西方人文主義傳統(tǒng)的結(jié)合，產(chǎn)生了她的人道主義和無政府主義。所以，她批評(píng)馬克思、羅伯斯庇爾、熱月黨人是那般嚴(yán)厲，否定斯大林和蘇聯(lián)是那般徹底。她的關(guān)于革命與個(gè)人關(guān)系的人性敘述，曾經(jīng)一度在運(yùn)動(dòng)中引起反響，不少人把她比作羅莎?盧森堡。列寧稱盧森堡這只鷹有時(shí)飛得像雞一樣低，其中意指的，就包含了“溫情主義”的內(nèi)容。薇依從勞動(dòng)的必然性出發(fā)看待革命，認(rèn)為革命無從消除社會(huì)奴役的因素，多少有取消主義的傾向。因此，她的言論不能不遭到革命運(yùn)動(dòng)內(nèi)部的普遍的責(zé)難。連當(dāng)時(shí)被斯大林置于死地的托洛茨基，也用譏諷的語言，批評(píng)她的“用廉價(jià)的無政府主義激情重新翻制的自由主義論調(diào)”，是“最反動(dòng)的小資產(chǎn)階級(jí)偏見”。大約革命本身先天地帶有過左的偏向，革命成功以后，無論是托洛茨基或是斯大林執(zhí)掌政權(quán)，像薇依這類人物都將會(huì)以右傾的罪名首先遭到清洗。好在她本人所在的國家，在大革命之后，不再發(fā)生過一次像樣的血腥的革命；
至于過早去世，或許也不能不說是一種幸運(yùn)罷。

　　又經(jīng)幾番潮起潮落，五月風(fēng)暴之后，在法國以致整個(gè)西歐，右翼勢(shì)力開始逐漸代替左翼自三十年代以來的主流地位。革命普遍遭到詛咒。東方的學(xué)者也跟著搖起“告別革命”的小旗子。事實(shí)與價(jià)值遭到流行公式的顛覆。倘若你讀到薇依的關(guān)于“革命是一種逃避手段”，“革命的希望是鴉片，是一種麻醉劑”一樣的話，很可能會(huì)把她當(dāng)作反革命的先驅(qū)人物。珍珠與魚目總是混雜到一起，這不能不說是歷史的悲哀。

　　其實(shí)，薇依始終未曾棄置革命的精神，哪怕在心力交瘁的時(shí)候。對(duì)她來說，革命就是抗衡，難道你沒有發(fā)現(xiàn)，她正是以由來的革命精神否定革命的嗎？而那些號(hào)稱反激進(jìn)主義的人們，他們否定革命，唯在扼殺革命精神而已。

　　5

　　薇依一直頑強(qiáng)地尋找自己。所謂尋找，在某種意義上說，其實(shí)是返回原點(diǎn)。然而，她不是向前走，而是朝相反的方向走，結(jié)果不斷地撕裂自己，使之成為碎片。她只能成為碎片。

　　譬如她愛，愛使她成為一個(gè)和平主義者�？墒�，當(dāng)她獲悉希特勒入侵布拉格的消息時(shí)，便變得不那么和平了。她把投入反對(duì)希特勒的斗爭(zhēng)當(dāng)作新的使命。不過，這種轉(zhuǎn)變對(duì)她來說是不徹底的。她幾乎一直在非暴力與暴力之間搖擺。如果戰(zhàn)爭(zhēng)非打不可，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　也就是說，即使出于正當(dāng)?shù)睦碛墒褂帽┝�，她仍然認(rèn)為是危險(xiǎn)的和卑劣的。至于非暴力，只要有效，便應(yīng)當(dāng)在道義上承認(rèn)它和支持它。她把愛作為一種精神價(jià)值進(jìn)行體認(rèn)，確信暴力的使用，足以使它蕩然無存。人類一旦失去了精神價(jià)值，她問：除了卑劣的人，有誰還會(huì)去操心政治呢！

　　當(dāng)薇依在戰(zhàn)爭(zhēng)中進(jìn)入角色，孤絕的氣質(zhì)，隨即驅(qū)使她投身于暴力行動(dòng)。在布拉格的學(xué)生起義遭到德國人的殘酷鎮(zhèn)壓之后，她同時(shí)提出兩個(gè)行動(dòng)計(jì)劃，但都與她個(gè)人有關(guān)：其一是“在捷克斯洛伐克空投部隊(duì)和武器的計(jì)劃”，起草計(jì)劃的目的，是為了發(fā)動(dòng)布拉格居民反對(duì)占領(lǐng)軍，解放俘虜。她向社會(huì)各界人士進(jìn)行宣傳，并發(fā)誓說；
如果實(shí)施該計(jì)劃而不讓她參加，她將躺到公共汽車輪下自盡！其二，是組建一支活動(dòng)在火線上的女護(hù)士隊(duì)伍，當(dāng)然也一定得讓她成為其中的一員。結(jié)果，兩個(gè)計(jì)劃都沒有被采納。她對(duì)此一直耿耿于懷，日后仍然極力尋找機(jī)會(huì)，奔赴原計(jì)劃中的慷慨赴死的目標(biāo)。顯然，她試圖努力掙脫一種矛盾的處境而終于無法掙脫。

　　西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，薇依面臨過同樣兩難的選擇。她不喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)，但是身處巴黎這種近于后方的人們的狀態(tài)使她更感厭惡。她坐不住了，決定前往西班牙。由于到佛朗哥占領(lǐng)區(qū)去的請(qǐng)求沒有得到批準(zhǔn)，她便帶著巴黎工會(huì)組織發(fā)給她的記者證，為全國勞動(dòng)聯(lián)合會(huì)的無政府工會(huì)活動(dòng)分子服務(wù)。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，她親眼看見，紅色民兵同法西斯分子一樣輕易地殺人，仿佛全然不知道被殺者是有生命似的。夢(mèng)境被粉碎了。西班牙的罪惡，加深了她在工廠勞動(dòng)中的受奴役的體驗(yàn)。在人的價(jià)值被確立為最高價(jià)值，并以此修改她的政治地圖的過程中，為戰(zhàn)爭(zhēng)所展開，為生命所洞見的現(xiàn)實(shí)圖景對(duì)她來說是意義重大的。地圖的每個(gè)局部未必因此變得更為精確，甚至有可能大大變形；
可是，這一切無關(guān)緊要，重要的是作為一個(gè)整體，其呈示的方位和關(guān)系是確當(dāng)?shù)�。你知道，科學(xué)的謬誤，可以因人性的正確而自行糾正過來。

　　薇依的政治地圖是復(fù)雜的。她不斷修改。她的地圖并沒有提供一個(gè)類似教科書一樣固定的答案，從表面上看來，它是游移的，互否的，實(shí)際上，莊嚴(yán)的命意正包含在這種變動(dòng)之中。

　　除了戰(zhàn)爭(zhēng)，階級(jí)斗爭(zhēng)也如此。

　　你看薇依的定義：“當(dāng)社會(huì)權(quán)力機(jī)制造成處在社會(huì)底層的人的尊嚴(yán)徹底破滅時(shí)，這就是一場(chǎng)屈從者反對(duì)發(fā)號(hào)施令者的永久性斗爭(zhēng)�！庇质侨说淖饑�(yán)問題。很明顯，這就偏離了正統(tǒng)的階級(jí)斗爭(zhēng)觀念了。在她看來，階級(jí)斗爭(zhēng)確實(shí)有其內(nèi)在的根據(jù)，正如赫拉克利特說的，斗爭(zhēng)是生存的條件；
但是當(dāng)它發(fā)展成為一種斗爭(zhēng)學(xué)說時(shí)，卻蛻變成為某種荒謬的東西，空洞的實(shí)體，具體的苦難和抗?fàn)幈怀橄蠡�了。她特別指出，階級(jí)斗爭(zhēng)貫穿歷史的全部荒謬性，根源在于權(quán)力的性質(zhì)。這個(gè)結(jié)論是政治學(xué)的，也是人類學(xué)的。她痛恨權(quán)力。

　　大約在薇依那里，權(quán)力總是意味著奴役，因此，她會(huì)因所謂“主權(quán)”問題而改寫“祖國”、“民族”的概念。她說：“國家是一種冷酷而無法讓人愛的東西；
它殘殺并取消所有一切可能成為被愛的東西；
因此，人們被迫愛它，是因?yàn)橹挥兴�。這就是當(dāng)代人在精神上所受的折磨�！彼龢O力反對(duì)國家崇拜，指出它以祖國的名義，索求絕對(duì)的忠誠，全部的奉獻(xiàn)，最大的犧牲，事實(shí)上是一種根本無愛可言的偶像崇拜。當(dāng)人們大談祖國時(shí)，就很少談及正義；
一旦祖國背后有國家，正義便在遠(yuǎn)方。她一再說：“祖國是不夠的�！痹诙�義人的時(shí)候，她也總是喜歡使用如下公式，即：“人，世界的公民�！边@里說個(gè)故事。她曾經(jīng)在課堂上向中學(xué)生說起著名的“諾曼底號(hào)”郵船，提問道：“這條船的代價(jià)可以造出多少工人住宅？”學(xué)生聽了很反感，立即反駁說，這條船以它的規(guī)模和豪華提高了祖國在國外的威望。這堂課肯定講不下去了。所謂祖國的威望算什么呢！然而，她遭到了抵制。對(duì)于“民族”這個(gè)詞，她同樣不抱好感，認(rèn)為作為一個(gè)概念應(yīng)當(dāng)取消。經(jīng)歷過西班牙內(nèi)戰(zhàn)的人，唯有她知道這個(gè)詞以及由它組成的各種詞組的含義，那就是：死亡和眼淚。

　　“這塊土地/可恥地征服了自身�！彼�曾經(jīng)引用古西班牙詩句，說君主如何整體地消化了被征服者，把他們連根拔起；
而革命，同樣把對(duì)王冠俯首稱臣的人民鍛煉成為一個(gè)整體。這一切，都是在民族主權(quán)至上的陶醉中進(jìn)行的。她指責(zé)百科全書派的成員是被拔根的知識(shí)分子，正在于對(duì)民族進(jìn)步的整體性追求，致使人們?cè)谒麄兊挠绊懼�下不作任何思考，便全盤接受了這一革命傳統(tǒng)。于是，愛國主義的轱轆自然向著國家的方向滾過去了。

　　身為法國人，薇依如何看待法國呢？不用說，她會(huì)反對(duì)法國的殖民主義政策，所以反對(duì)對(duì)摩洛哥的占領(lǐng)，以及鎮(zhèn)壓阿爾及利亞的恐怖行為。只要有機(jī)會(huì)，她便設(shè)法接觸居住在宗主國的土著人。這些人被召募前來法國，不但找不到活干，而且還被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)。薇依反復(fù)使用“可悲”的字眼形容他們的處境。為了讓他們過上多少有點(diǎn)像人樣的生活，她到處活動(dòng)，到處碰壁，仍堅(jiān)持要求撤換主管集中營(yíng)的行政長(zhǎng)官。至于集中營(yíng)中的其他一些國家的難民，她一樣設(shè)法援助。她愿意為他們做許多瑣屑的事情，像給一名西班牙人寄包裹，同一名奧地利農(nóng)民通信，為幫助一名從集中營(yíng)獲釋的奧地利律師，還不只一次到美國領(lǐng)事館交涉，直到取得簽證為止。對(duì)于德國的侵略，她是主張抵抗的，同時(shí)又有著不近情理的表示，說：“如果我們必須對(duì)德國人做那些他們?cè)�施加我們的事情的話，寧可成為�?zhàn)敗者。”就像苛求于自己一樣，對(duì)自己國家的要求尤為苛酷，她說得明明白白：“我的國家使別的戰(zhàn)敗民族蒙受的屈辱，比我的祖國可能遭受的屈辱更使我感到痛苦。”

　　但是，當(dāng)巴黎的街舍在德國炸彈的咆哮聲中呻吟的時(shí)候，祖國不再是一種虛構(gòu)；
在它的背后，飛騰的戰(zhàn)火行將焚化國家崇拜以及一切偶像，唯余一片焦土。祖國成了苦難的象征。正是苦難，把一個(gè)從來無視祖國存在的人拋入了它的大地懷抱。

　　老實(shí)說，身為猶太人，薇依并沒有感覺到任何危險(xiǎn)，倒是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭的舒適生活使她無法適應(yīng)，但是此刻，最不堪忍受的是，她在衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)中起不了任何作用，因此，不能不隨同父母離開卡桑布蘭卡流亡美國。這是一個(gè)迂回行動(dòng)計(jì)劃。她打算經(jīng)美國、英國前往敵占區(qū)，她想，那里必定有著與她的自我犧牲的決心相稱的任務(wù)交給她，而她，又可以因此同不幸的人們重新生活在一起了。

　　最先，薇依乘船到達(dá)紐約。

　　剛剛駐足異地，一切都來不及安頓，她便把組建火線救護(hù)隊(duì)的計(jì)劃譯成英文送給羅斯�？偨y(tǒng)，極力為婦女上前線做辯解，并馬上報(bào)名學(xué)習(xí)救援傷員的教程。然而，有關(guān)組織并沒有派給她什么任務(wù)。她簡(jiǎn)直變得無所事事了。

　　如果說在馬賽，還可以上街散發(fā)《基督教證詞》雜志，還曾因此有過同自己的國家一起經(jīng)受戰(zhàn)爭(zhēng)苦難的快慰，那么在此刻，唯有一種做逃兵的恥辱感。當(dāng)薇依得知高師時(shí)的同學(xué)舒曼在倫敦負(fù)責(zé)同法國抵抗組織的聯(lián)絡(luò)工作，內(nèi)心的感奮可想而知。于是，她隨即寫信求助，希望到了英國，能夠交給她一項(xiàng)在敵占區(qū)進(jìn)行的并不要求專門技術(shù)知識(shí)，卻具有高度危險(xiǎn)性和有效性的任務(wù)。她在信中寫道：

　　鑒于我的精神構(gòu)成，艱難與危險(xiǎn)是必然的事。很幸運(yùn)，并非人人如此，不然，任何有組織的行動(dòng)將是不可能的，但是，我無法改變這種精神構(gòu)成；
我從長(zhǎng)期經(jīng)驗(yàn)中得知這一點(diǎn)，塵世間的不幸縈繞在我腦中，重壓著我，以至使我失去自己的官能，而我只有自己經(jīng)受巨大的危險(xiǎn)和痛苦才可能恢復(fù)它們，并從這種縈繞著我的念頭中解脫出來……

　　我懇求你，如果您能辦到的話，請(qǐng)給予我許多的苦難和必要的危險(xiǎn)，使我不被憂傷徹底耗盡精力。我無法在現(xiàn)在的處境中生活。這使我近于絕望。

　　在紐約逗留了四個(gè)月之后，這位充滿內(nèi)在激情的法國女子終于到了倫敦。但是，她很快發(fā)現(xiàn)，動(dòng)身前做好的“小計(jì)劃”已告破滅。

　　接待的人，包括舒曼，全都避談她要求派往法國敵占區(qū)及組建火線女救護(hù)隊(duì)的事。在他們的眼中，一個(gè)自由散漫的，近視的，行動(dòng)笨拙的知識(shí)分子，在戰(zhàn)時(shí)還能做些什么呢？結(jié)果，她做了“編輯”，被調(diào)到法蘭西行動(dòng)委員會(huì)工作。

　　在辦公大樓，薇依不停地讀，寫，桌面上堆滿了紙張。她的任務(wù)是：研究從法國秘密寄來的由抵抗運(yùn)動(dòng)屬下的委員會(huì)起草的各種計(jì)劃，參與尋求戰(zhàn)后法國將要面臨的各種問題的答案。思想的嗜好與獻(xiàn)身的熱忱，使她進(jìn)入一種近于激戰(zhàn)的狀態(tài)，常常忘記下班時(shí)間；
當(dāng)來不及乘坐末班地鐵返回寓所時(shí)，就睡在辦公桌上。在此期間，她寫下收入《倫敦論文集》、《壓迫與自由》、《扎根》等文集中的大量文字。針對(duì)法國戰(zhàn)后如何建設(shè)的問題，她提出正義、思想獨(dú)立和產(chǎn)業(yè)權(quán)等要求，聲明“集權(quán)國家”是“最嚴(yán)重的惡”，突出人的價(jià)值在國家未來政策中的地位，表現(xiàn)了她的遠(yuǎn)見。

　　然而，寫作的亢奮無法淹沒內(nèi)心的孤獨(dú)、疑慮和憂傷。薇依自覺身處自己的位置之外的痛苦愈來愈厲害，不久，即重新提起過去為自由法蘭西效力的計(jì)劃。她堅(jiān)持讓組織領(lǐng)導(dǎo)人給她一項(xiàng)去法蘭西從事破壞活動(dòng)的任務(wù)，說是不能再吃英國人的面包而置身局外了�！熬臀覀�(gè)人來說，生命別無其他意義，說到底從不曾有其他意義，除了期待真理。”她表示說，“甚至當(dāng)我還是孩子時(shí)，當(dāng)我自認(rèn)為是無神論者的唯物主義者時(shí)，我就一直擔(dān)心會(huì)錯(cuò)過死，而不是生。”

　　組織到底沒有滿足她的請(qǐng)求。而事實(shí)上，她的身體已經(jīng)不堪一擊。她太虛弱了。

　　有一天，她終于昏倒在臥室的地板上。

　　醫(yī)院的粉色圍墻阻絕了淡藍(lán)色的、美麗而深邃的天空。在異國，凝望遠(yuǎn)方是一種慰藉，也是一種焦慮，一種憂傷。春天寂寥而漫長(zhǎng)。

　　此時(shí)的薇依，已是一支不堪風(fēng)雨的帕斯卡式的葦草了。過去，她長(zhǎng)期將薪金分散給窮人，到了倫敦，連該領(lǐng)的薪金也拒絕領(lǐng)取。平時(shí)，她吃得很少，說自己無權(quán)比留在法國的同胞們吃得更多。當(dāng)她同梯蓬一家人同桌進(jìn)餐時(shí)，拒絕接受城里人缺乏的食品，要她吃一個(gè)蛋也不容易，有時(shí)僅僅吃一些沿途采摘的桑葚充饑。上司克洛松和夫人請(qǐng)她吃飯，她不吃飯后的蘋果，就因?yàn)榉▏鴥和�吃不上蘋果。她到一位寡婦家里去，遇上嚴(yán)寒的天氣也不讓生火，不要任何食品。直到住進(jìn)醫(yī)院，她仍然拒絕享受作為結(jié)核病人的額外伙食補(bǔ)助。精神的渴求令她拒絕物質(zhì)。一路拒絕。

　　本來，她并不承認(rèn)維希政府的合法性，但是，她表示說，“在不涉及意識(shí)領(lǐng)域的方面，可以服從現(xiàn)政權(quán)；
若我聽命在政治和思想方面的指令，我會(huì)玷污自己的靈魂。但是，在配給制方面，遵守它的指令，我至多是餓死而已，而這并非罪過�！彼�以，她把超出法國國內(nèi)按配給票證規(guī)定的食品數(shù)量的消費(fèi)看作是一種“特權(quán)”，即使作為一名重病人，也不能享受這種特權(quán)。你覺得可笑吧？如果這也算特權(quán)，像蘇聯(lián)一類國家的官僚階層所享受的一切，應(yīng)當(dāng)用什么語詞才能做出恰當(dāng)?shù)恼f明呢？?jī)H僅為了維護(hù)這點(diǎn)可憐的特權(quán)，她只能變得越來越虛弱，直到提前死去。死后，法醫(yī)作出結(jié)論，說是“由于營(yíng)養(yǎng)不良和肺結(jié)核引起的心肌衰弱導(dǎo)致心力衰竭”。報(bào)界直接說她饑餓至死，甚至有評(píng)論說，她原來拒絕食品便帶有自殺的意向。

　　對(duì)于薇依，我們能說些什么呢？從她那里，你見到了一個(gè)殘酷的生命現(xiàn)象：剝奪自身。你知道，這是需要力量的。她太看重精神了。其實(shí)，物質(zhì)一樣是強(qiáng)大的。她可以戰(zhàn)勝各種壓力和誘惑，但是，就是無法克服生命物質(zhì)的匱乏。這樣，她，一個(gè)在理論上否棄了祖國的人，最后只好遭到命運(yùn)的否棄，而永遠(yuǎn)留在異國的窮人的墓地里了。

　　如果能夠選擇，這個(gè)歸宿肯定不是薇依所愿意接受的。事實(shí)上，她一直渴望返回法國。在醫(yī)院里，有一天她突然向克洛松夫人問道：“您認(rèn)為我會(huì)康復(fù)嗎？能回法國嗎？”后來她希望轉(zhuǎn)地治療，接納她的療養(yǎng)院遠(yuǎn)離自由法蘭西部隊(duì)的所在地，這使她深感遺憾，因?yàn)橹钡侥菚r(shí)，她仍然覺得只要靠近部隊(duì)所在地，就有返回法國的希望。然而，法國是再也見不到了。直到遺體安葬時(shí)，墳地里擺放的一束三色鮮花，才重現(xiàn)了受難的法蘭西。

　　6

　　薇依，在內(nèi)心深處愛著她所在的世界：眾多的人們，事物，一切的善，真理，正義，正當(dāng)性，合理的秩序，等等；
然而，一切都在壓迫她，撕裂她，粉碎她。與其說，這是人生的不幸，不如說是信仰的失敗。嚴(yán)格地說，她是沒有什么人生的，因?yàn)槎窢?zhēng)生活與普通生活相距實(shí)在太遠(yuǎn)了。這樣一個(gè)從來不曾追求過世俗幸福的人，可以說，她的全部生活都是精神的投影，正如柏拉圖在洞穴里所見的；
不同的是，在她那里不是一般的理念，其中保持了智性的絕對(duì)正直，而且飽含著獻(xiàn)身的道德激情。事實(shí)上，她所愛的一切是不可靠的，以致為了愛而犧牲自己也變得不可能。為此，她必須找到一個(gè)超乎塵世的對(duì)象，寄托至愛，安妥動(dòng)蕩的痛苦的靈魂。

　　皈依上帝是必然的事情。

　　可是，薇依的上帝并非基督徒的上帝，萬能的上帝，不是說有光就有了光。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　相反，她的上帝是弱者，有時(shí)又解釋為虛無，因?yàn)樗�的存在是缺乏證據(jù)的。在她的心中，上帝從來不是一個(gè)實(shí)體，只是一種精神，一種關(guān)懷和拯救弱者的精神�！胺彩遣恍艺弑粣壑�處，上帝總在。”作為精神象征，她的上帝是遙遠(yuǎn)不可及的。她認(rèn)為，只有遠(yuǎn)離上帝，才能接近上帝；
上帝所能給予的信心、力量和勇氣，惟在永遠(yuǎn)的期待之中。

　　“我覺得我自己生來就是基督徒，”薇依說�？墒�，她從來不愿與那些膜拜上帝的信徒為伍，不曾感到有信教的必要，認(rèn)為無需選擇某一種教義，不曾做過禱告，也不受洗。一位神父把她比作一座召喚人們?nèi)霑?huì)的鐘，而她本人并不加入教會(huì)。她表白說：“我的天職是作一個(gè)教會(huì)外的基督徒。”就這樣，她確立了適合于自己的與上帝的一種特殊關(guān)系，長(zhǎng)期站在基督教和一切非基督教之間的地方。

　　教會(huì)有著宗教裁判所的罪惡歷史。所以，對(duì)于教會(huì)，薇依不但說不上喜歡，而且簡(jiǎn)直憎惡。在她看來，教會(huì)是壟斷的，強(qiáng)制的，集體的，帶有極權(quán)主義性質(zhì)�！安还苷l入教，天主教會(huì)始終熱情接納。然而，”她說，“我不愿被這樣一個(gè)地方接納，墮入‘我們’的圈內(nèi)并成為‘我們’中的一分子，不愿置身隨便什么樣的人際環(huán)境中�！彼�特別強(qiáng)調(diào)說，“不應(yīng)當(dāng)成為‘我’，但更不應(yīng)成為‘我們’�！钡拇_，她不只一次說過需要同她所接觸的任何環(huán)境打成一片，消融于其中，可是事實(shí)上，所謂消融，并非意味著成為整體的一部分，而只是意味著不屬于其中的任何一方。因此，她堅(jiān)持說；
“我必須或命定要成為孤身一人，對(duì)任何人際環(huán)境來說，我都是局外人，游離在外�！闭麄�(gè)社會(huì)都可以看作是擴(kuò)大了的教會(huì)，權(quán)力中心化及一致化傾向，使群體中的單個(gè)人要成為自己變得極其艱難。就說薇依，她不是那種美國式的個(gè)人主義者，而是法國式的存在主義者，行動(dòng)時(shí)始終離不開對(duì)境遇的質(zhì)詢�？墒钦f到底，她也不是完全的存在主義者，從一開始就忽略了自身的存在。如果說，她也曾為自己考慮過的話，那只是作為個(gè)體的精神存在，而不是生命的存在。也就是說，她考慮的只是如何保持自己的獨(dú)立方式以耗損生命。熱愛他人已經(jīng)使她從根本上喪失了選擇的自傘

　　薇依說：“上帝允許我在他以外存在。”接著，她做了重要的補(bǔ)充，就是：“由我決定拒絕這種準(zhǔn)許�！本芙^在上帝之外存在是一種屈辱，你說，她是一個(gè)虔誠的基督徒嗎？無論是把愛他人當(dāng)作愛上帝的首要形式，還是把自己的選擇—包括選擇必然性也即不自由—看得高于上帝的意志，她的上帝都不是基督徒的上帝。這樣，她站在教會(huì)門檻的這邊或者那邊有什么不同呢？

　　關(guān)于教義，正如任何主義一樣，如果被限于某一種，完全壟斷了對(duì)于世界的解釋權(quán)，薇依肯定不能接受。在她的哲學(xué)世界里，明顯地是多元主義的，充滿多種猜想、反駁與悖論。她聲稱，在接受基督教教義的同時(shí)，也接受其他教義，其實(shí)等于什么也沒有接受。至于說她自己不配參與圣事，是因?yàn)樵谒�看來，只有那些高于某種精神層次的人才具備參與的資格，而她本人則在這個(gè)層次之下。在真理面前，她是謙卑的。不過，這也可能是一種托詞。你知道，她注重的是本質(zhì)；
在她那里，內(nèi)在信念遠(yuǎn)大于教義，大于其他一切形式。在龐大的教會(huì)的宗教團(tuán)體面前，她那么高傲，她要保持的首先是自我的神圣性。

　　是精神占據(jù)了薇依，使她的靈魂高漲如無垠的大海。宗教僅是其中的一片沉靜的波濤。關(guān)于滌罪的無神論，關(guān)于暴力、戰(zhàn)爭(zhēng)、奴役的批判，關(guān)于科學(xué)和藝術(shù)，關(guān)于社會(huì)改革，都有著浪花激射的思想，來源于另一片海域，另一種精神。

　　對(duì)于馬克思的批評(píng)，純?nèi)皇蔷�神本體論的。她承認(rèn)馬克思有雙重思想，指出他確立把社會(huì)作為人的實(shí)在這一基本原則是一個(gè)貢獻(xiàn)，但是不幸地引入了一種機(jī)械的和非人的體系；
根據(jù)這個(gè)體系，社會(huì)結(jié)構(gòu)的力量對(duì)比完全決定了人的命運(yùn)，不但沒有給正義留下任何希望，反而歪曲了原來的原則。在她看來，這是當(dāng)時(shí)可悲的科學(xué)主義的表現(xiàn)。她認(rèn)為，在馬克思的世界里，沒有善的位置，不承認(rèn)超自然，不承認(rèn)寓于個(gè)體的精神，以致于把物質(zhì)當(dāng)成為善的唯一物質(zhì)基礎(chǔ)。你也許會(huì)說，這未免太過份了。但是，就像你看到的，精神在薇依那里確實(shí)占有崇高的位置，價(jià)值問題就是精神問題。

　　所以，把薇依當(dāng)作一名基督徒，把她的著作當(dāng)作神學(xué)著作，只能算是她的宗教界朋友的偏見。在知識(shí)學(xué)的地圖上，學(xué)者做了同樣的劃分，這也是很自然的事。學(xué)者是善于分類的。但是，由于思想的不安分，思想者的文本往往跨學(xué)科，跨文體，自成格局而無法按傳統(tǒng)的方式歸類。“上帝存在著，上帝并不存在”；
“我應(yīng)是無神論者，因?yàn)槲易陨碛幸徊糠植⒎巧系墼炀偷��！鞭币朗鞘裁慈�？薇依的著作是什么著作？她本人不是說得明明白白的嗎？

　　近些年來，許多學(xué)者大談基督教及基督教精神，主張以此拯救民族和人類；
他們對(duì)所謂的“愛”津津樂道，唯獨(dú)諱言現(xiàn)實(shí)苦難和黑暗勢(shì)力，他們不是對(duì)抗強(qiáng)權(quán)而是依附強(qiáng)權(quán)，順從強(qiáng)權(quán)，頌揚(yáng)強(qiáng)權(quán)，不是進(jìn)行斗爭(zhēng)而是主張寬容、退讓和茍且�？纯崔币溃�就知道她有多么特別。她把基督徒的愛與革命者的憎結(jié)合到一起，把哲學(xué)家的知與實(shí)踐家的行結(jié)合到一起，把水與火結(jié)合到一起，任何特定的角色都不可能規(guī)范她。她是一，她是一切，然而又什么也不是。她反對(duì)馬克思主義，反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)，反對(duì)法西斯，反對(duì)強(qiáng)權(quán)和系統(tǒng)秩序，同整個(gè)社會(huì)相對(duì)立。她期待上帝，又不信任宗教，一如投身政治又不信任政治，不屬于任何教派，當(dāng)然也不會(huì)加入任何黨派，潛伏在她身上的可怕的自發(fā)性，使她不可能同與之共同工作的任何團(tuán)體保持一致。

　　她從來是一個(gè)邊緣角色。一個(gè)不可救藥的異類。

　　7

　　薇依一生只為成為一個(gè)人。

　　蘇聯(lián)作家愛倫堡在一篇回憶錄中用過一個(gè)很有意思的詞，叫“最低綱領(lǐng)派”和“最高綱領(lǐng)派”，喻指不同的人生目標(biāo)和人生態(tài)度。薇依無疑屬于最高綱領(lǐng)派，因?yàn)樗�要做一個(gè)誠實(shí)的人，自由的人，有尊嚴(yán)的人，一個(gè)為自己和為社會(huì)勞動(dòng)著的人，一個(gè)具有道德良知，富于使命感和責(zé)任感的人。你也許覺得詫異：這不是對(duì)人的基本要求嗎？怎么會(huì)變成最高綱領(lǐng)呢？人類的全部悲劇就在這里。對(duì)現(xiàn)存的統(tǒng)治秩序的服從，已然使個(gè)體的心理和思維結(jié)構(gòu)與集體歷史和客觀世界的結(jié)構(gòu)趨于協(xié)調(diào)一致。人們的一切早已由國家，由別的集團(tuán)或個(gè)人安排就緒；
活著，行動(dòng)著，只消聽從別人或組織的命令和指揮。當(dāng)被統(tǒng)治者習(xí)慣于用統(tǒng)治者的頭腦思考時(shí)，實(shí)際上已經(jīng)成了同謀，根本沒有個(gè)人的行動(dòng)綱領(lǐng)；
即使有，最后也只能以放棄告終。外在的力量太強(qiáng)大了：權(quán)力、金錢、社會(huì)輿論、集體、榮與辱的范型，等等。作為個(gè)體，怎么能抵御這許多的壓力和誘惑呢？所以都靠妥協(xié)為生。至于薇依，她是有著自己的目標(biāo)的，為了到達(dá)這目標(biāo)，始終保持了一種自覺，以最大限度地毀損自己的生命為代價(jià)。這種勇氣是罕有的。蒂利希稱作“存在的勇氣”。

　　薇依的社會(huì)思想過于宏大，那是以人類的個(gè)體自由，即擺脫受奴役的狀態(tài)為終極目標(biāo)�？墒�，天性固執(zhí)的她并不考慮目標(biāo)可否實(shí)現(xiàn)，只是考慮是否具有合理性，只要是合理的，就必須服從。她把這種服從稱作“自由”。

　　因?yàn)槲倚闹械脑竿?/p>

　　服從于你的愿望

　　我渴望著

　　完全的自愿

　　薇依多次強(qiáng)調(diào)“自愿”，因?yàn)槲ㄓ凶栽福瑸樯鐣?huì)解放而作的斗爭(zhēng)，才能變成為自己而戰(zhàn)。當(dāng)斗爭(zhēng)一旦成為自身的事情，苦難、痛苦和危險(xiǎn)就將變得像面包一樣不可缺少，在任何時(shí)刻里，都不會(huì)身處后方。

　　為了尋找一個(gè)真實(shí)的自我，正如薇依自己所說，她不僅丟掉了所有意愿，而且丟掉了整個(gè)自身的存在。因?yàn)槎窢?zhēng)，劇烈的偏頭痛始終伴隨著她，而得不到治療和休息；
因?yàn)槎窢?zhēng)，她舍棄了戀愛和婚姻，唯與人類訂下白首之盟；
因?yàn)槎窢?zhēng)，等不及頭白，便在孤獨(dú)和痛苦中了結(jié)了一生。她由自己親手折磨自己，由自己打斷自己的生命行程，而且強(qiáng)迫打斷。所謂一生，對(duì)她來說，亦不過短短的三十四個(gè)冬天罷了。

　　論意志，論勇氣，薇依是過人的。但是，身為女性，她畢竟柔弱。你讀讀她的信，就會(huì)看出來，那里有一雙澄激、銳敏，然而憂郁的眼睛在凝視內(nèi)心的深淵。她曾經(jīng)慨嘆：“人類的痛苦中最令人可憎的是知之甚多，卻無能為力。”其實(shí)，對(duì)一個(gè)人來說，拯救自己的能力恐怕是最缺乏的。關(guān)于薇依的最后的日子，傳記有這樣一段敘說：當(dāng)她在寓所的地板上昏倒以后，一位女友湊巧趕到，立即找來燒酒使她蘇醒，然后告訴她得出去找醫(yī)生。這時(shí)，她低聲央求道：“答應(yīng)我，不要對(duì)別人說。”“這不行，”女友說，“你會(huì)無法工作的�！彼�哭了。這種生理學(xué)上的迅速反應(yīng)，一定不是工作或治療問題引起的，而是有一種情緒，一種孤立無援的悲哀于頃刻之間彌漫了她的心！在她的一生中，應(yīng)該有多少個(gè)像這樣充滿淚水的時(shí)刻！然而，我們所看到的，卻是一個(gè)永遠(yuǎn)穿著一件兩個(gè)大口袋上衣，一雙平底鞋，不歇地行動(dòng)著、生氣勃勃、堅(jiān)忍不拔的女性！

　　照亮黑暗的光，最先穿透自己。在內(nèi)心深處，薇依跟自己作戰(zhàn)，一次次受傷，一次次失敗，又一次次戰(zhàn)勝。說她堅(jiān)強(qiáng)，是因?yàn)樗�柔弱�?br>一個(gè)柔弱的人，該拿出多少倍于常人的勇氣去承受痛苦的考驗(yàn)呵！

　　吶喊著作戰(zhàn)非常英勇，

　　但我知道，

　　更英勇是與自己胸中

　　悲哀的騎兵搏斗的英雄。

　　勝利了，民族不會(huì)看見，

　　失敗了，人們不會(huì)發(fā)現(xiàn)，

　　沒有國家會(huì)以愛國者的深情

　　瞧一瞧那彌留時(shí)的雙眼……

　　與自己作斗爭(zhēng)的這種艱厄，只有像狄金森一樣生活在內(nèi)心里的人，才會(huì)有大致相同的體驗(yàn)�！盁o始亦無終，呻吟也無用，因?yàn)槲覀兩�于他人的苦難里，而死在自己的痛苦中。”薇依把這所有一切都看作是一種必然性，所以，當(dāng)她帶著遍體鱗傷向世界告別的時(shí)候，依然保持了一個(gè)勝利者的姿態(tài)�！白屛蚁�失吧，以使我所目睹的這些事物變得更美好，因?yàn)樗鼈儗⒉辉偈俏宜�見的那些事物。”她是這般安詳、大度、英雄主義地走向黑暗，而把希望和光明留給了未來世界。

　　薇依去世時(shí)，曾經(jīng)被當(dāng)作一位神秘人物大事渲染，隨即歸于沉寂。沒有誰窺探過死者的靈魂。只有為她送殮的寥落的幾位朋友，背后還會(huì)談起她，滿懷敬意地稱她為“英雄”。

　　這是現(xiàn)代的悲劇英雄。作為英雄，她的政治姿態(tài)高貴而怪僻，日常生活簡(jiǎn)單而混亂；
她鄙視王冠，勛授和盛大的凱旋，只為一個(gè)無權(quán)無勢(shì)的廣大階級(jí)的存在而作一個(gè)人的斗爭(zhēng)。這樣的斗爭(zhēng)幾乎無法構(gòu)成事件，它僅表現(xiàn)為一些零散的細(xì)節(jié)，即使把所有細(xì)節(jié)集中起來，也不足以構(gòu)成對(duì)不公的現(xiàn)存世界的打擊力，然而對(duì)戰(zhàn)斗者來說，卻是一場(chǎng)曠日持久的消耗戰(zhàn)。不是以外部突發(fā)的方式毀滅，而是從內(nèi)部慢慢消磨一個(gè)人的英氣，以致殞亡。無疑地，這是更為悲壯的。

　　舒曼曾經(jīng)預(yù)言：“當(dāng)肖伯納被人遺忘時(shí)，人們還會(huì)記得西蒙娜?薇依。”

　　從西方到東方，后現(xiàn)代戲劇已經(jīng)上演。轟動(dòng)一時(shí)的肖伯納，除了戲劇學(xué)校的學(xué)生，連他的名字恐怕也真的不復(fù)為世人所知。但是，薇依，在一個(gè)需要自由和正義的社會(huì)里，尚且一直為正劇英雄的陰影所遮蓋，到了連靈魂都可以買賣的商業(yè)時(shí)代，還會(huì)有人記得起她嗎？

　　*卡珊德拉：希臘神話中的忒洛亞公主。阿波羅賦予她預(yù)言的本領(lǐng)，可是，由于她拒絕阿波羅的愛情，阿波羅就使人們不相信她的預(yù)言。

相關(guān)熱詞搜索：穿過 黑暗 林賢治