史壇巨擘陳旭麓先生長(zhǎng)眠于杭州玉凰山麓已逾10年，歲月的流失無(wú)法沖淡智慧之星的毀滅所造成的缺憾與傷痕，一代宗師的音容笑貌只會(huì)隨時(shí)勾起眾多后學(xué)的不盡思念。

　　首先需要說(shuō)明的是，我不屬于陳先生的入室弟子，像許多宮墻外望者一樣，只是一個(gè)借助于學(xué)術(shù)會(huì)議接受陳先生教誨與關(guān)愛(ài)的普通后學(xué)。

　　第一次見(jiàn)到陳先生，是在1985年，還是白蘭瓜的季節(jié)，在全國(guó)第3次洋務(wù)運(yùn)動(dòng)史研討會(huì)上。這是一位帶著湘鄉(xiāng)口音與衡岳正氣走向全國(guó)和世界的學(xué)者，也是一位關(guān)懷后學(xué)若子侄的學(xué)者。初識(shí)陳先生時(shí)，有兩件事有點(diǎn)出乎意料：一是他的衣著十分簡(jiǎn)樸，說(shuō)話(huà)非常和氣。他關(guān)切后學(xué)，一點(diǎn)也沒(méi)有名家的架子，樸實(shí)得還有點(diǎn)像商品大潮沖擊以前的“貧下中農(nóng)”。一句話(huà)，他并不令人生畏，反而可親。二是據(jù)同輩師友私下透露，他的職稱(chēng)還是“副教授”。后者先是讓我一震，嗣而感悟：這大千世界真是無(wú)奇不有，令你見(jiàn)識(shí)長(zhǎng)不盡。陳先生只有“副教授”職稱(chēng)，那大概算是從大上海引發(fā)出的大笑話(huà)，它無(wú)礙于陳先生執(zhí)史壇牛耳的學(xué)術(shù)地位和不同膚色的人們對(duì)他的敬重。前者倒是讓我明白，高山仰止的豐儀，就憑一份來(lái)去自然的樸實(shí)便可護(hù)衛(wèi)，還能襯托，“翻身做主人”式的裝腔作勢(shì)反而容易孤立自己，甚至弄巧成拙。同年11月，林增平先生在長(zhǎng)沙主持召開(kāi)左宗棠研討會(huì)，特邀陳先生蒞臨此會(huì)。

1987年8月，徐泰來(lái)先生在張家界主持中國(guó)近代史宏觀研究問(wèn)題研討會(huì)，陳先生則率弟子楊國(guó)強(qiáng)、周武等數(shù)人翻山越嶺，按時(shí)到會(huì)壓陣。我有幸拜見(jiàn)陳先生，就在這3個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議上，就這么區(qū)區(qū)3次。除此之外，就是寫(xiě)幾封信向他請(qǐng)教。暮云春樹(shù)，想望豐儀。倘若不是信息時(shí)代提供這些老少皆宜的學(xué)術(shù)會(huì)議，此生恐怕就難以見(jiàn)到這位“東家之外更無(wú)丘”的“副教授”了。

　　大概就在張家界研討會(huì)之后不久，我起草一篇習(xí)作，專(zhuān)論劉復(fù)基在籌備武昌起義中的領(lǐng)導(dǎo)地位與作用，結(jié)論是：劉復(fù)基屬于被史學(xué)界遺忘的武昌起義的卓越領(lǐng)導(dǎo)者。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)擔(dān)心冒失莽撞，畢竟挑戰(zhàn)性太大，并沒(méi)有十足的把握，就想到去打擾陳先生，將初稿寄呈，請(qǐng)他擠點(diǎn)時(shí)間把關(guān)。沒(méi)想到，他很快就看完了，還在上面批改一遍。同年12月，他在長(zhǎng)沙出席中國(guó)近代文化史研討會(huì)之后回到上海，將拙稿寄還，并附手札:“本月二十日前后我到長(zhǎng)沙參加討論會(huì)，我把你的稿子帶在身邊，因你沒(méi)有到會(huì)，我又把稿子帶回來(lái)了。此稿闡揚(yáng)劉復(fù)基的歷史作用，引證的史料頗切實(shí)，是一篇有意義的文章，但在個(gè)別地方不無(wú)抑蔣揚(yáng)劉的痕跡，文字也略嫌松散，希望你改一遍，我因精力顧不上，不能給你批改了。稿子改后，可送《求索》或有關(guān)辛亥革命專(zhuān)刊發(fā)表。從全稿看，你花了力氣，也很有思路，希望你努力�！币淮�宗師既不嫌門(mén)外散兵游勇的淺陋與添亂，還不惜用 “很有思路”相策勵(lì)，我總算看到，一向講究遣詞造句的陳先生也有慷慨大方的時(shí)候，揮金如土。我不知道是否有一份大匠塑人的神力蘊(yùn)涵其中，但我似乎從他的身上看到另一種類(lèi)型的博大與寬容，還有他的關(guān)愛(ài)。他也讓我覺(jué)得，廁身于當(dāng)今頗為講究研究生門(mén)戶(hù)與師承的茫茫習(xí)史之途，我好象不完全是一個(gè)“沒(méi)娘的孩子”。我遵照陳先生的修改意見(jiàn)，就把原稿再改一遍，然后寄給章開(kāi)沅先生主編的《辛亥革命史叢刊》，刊入第9輯。我平時(shí)是一個(gè)不大容易激動(dòng)的人，現(xiàn)在回想起這些，都難免有些激動(dòng)，畢竟人非草木，孰能無(wú)情？

　　大概因?yàn)橛辛岁愊壬�的這份關(guān)愛(ài)，即使在他身后，我還能得到許多陳門(mén)弟子的指點(diǎn)和提攜。不說(shuō)別的，5年前，我從湘潭一隅遷居人稱(chēng)“天堂”的西子湖畔，調(diào)到可望就近束芻一代宗師陳先生之夜臺(tái)的杭州，就是陳門(mén)大弟子鄭云山教授一手推薦的結(jié)果，比我年長(zhǎng)20歲的鄭云山教授還一度反對(duì)我稱(chēng)“老師”，要以我為師兄弟相稱(chēng)。上海的陳門(mén)弟子和陳先生的哲嗣也都把我當(dāng)小弟弟來(lái)呵護(hù)，給我一種心照不宣的關(guān)懷。陳先生的遺著與文集整理和出版后，他們都能想著送我一套。這次舉行陳先生棄養(yǎng)10周年的紀(jì)念活動(dòng)，月之兄也沒(méi)忘叫我一聲。

　　我覺(jué)得，僅就已經(jīng)謝世的陳先生、黎澍先生和李時(shí)岳先生這3位史學(xué)大師而言，他們都屬于智力超常的大學(xué)問(wèn)家，都是才思敏捷，熱情奔放，邏輯嚴(yán)密，文采飛揚(yáng)，常發(fā)他人所未發(fā)，敢言他人所難言，都屬于開(kāi)一代學(xué)風(fēng)的人物。另外，他們都相對(duì)澹泊名利，甘當(dāng)后學(xué)的良師益友，都擁有“青年導(dǎo)師”的口碑。這些大概可以稱(chēng)作他們的共性。若就各自的特長(zhǎng)而言，李時(shí)岳先生大概屬于專(zhuān)家型的學(xué)者，黎澍先生以理論家與政治家的氣質(zhì)居多，陳先生則具有明顯的文化人特征。陳先生的文化人特征當(dāng)然不是今天某些自命或互封為“文化人”的人隨便可以相提并論的，手握一個(gè)文憑或一枝筆敲打鍵盤(pán)擺弄文字者是否都就可以叫做“文化人”，恐怕還得詳加論證，從長(zhǎng)計(jì)議。至于今日滿(mǎn)天飛的“專(zhuān)家”稱(chēng)號(hào)，能否與專(zhuān)業(yè)資料可以隨手拈來(lái)的李時(shí)岳先生那樣的專(zhuān)家扯到一塊，也是大成問(wèn)題的。上述3位師長(zhǎng)各有所長(zhǎng)，相得益彰。我有幸與他們都多少有點(diǎn)接觸，其中陳先生和黎澍先生還是湖南人，這是咱們家鄉(xiāng)的驕傲。前人說(shuō)，“人生七十古來(lái)稀”，那也只是“古來(lái)稀”而已，如今能活上80甚至90歲以上者都不再稀奇，但這3位長(zhǎng)者都已過(guò)早地離開(kāi)了我們，這實(shí)在屬于中華史壇之大不幸，亦為吾輩后學(xué)之大不幸。如今天人永隔，大概就只有靠思念來(lái)挖掘一分學(xué)術(shù)養(yǎng)料與力量了，就只有通過(guò)思念來(lái)獲得一分心理平衡了。

　　當(dāng)然，每個(gè)人的自然生命總是有限的。兩個(gè)永恒之間的任何閃電都難免短暫，來(lái)去匆匆。不過(guò)，陳先生的自然生命雖已結(jié)束10個(gè)寒暑，但他的學(xué)術(shù)生命還在延續(xù)。這至少可以從兩個(gè)方面明顯看出來(lái)：一是陳先生的遺著《近代中國(guó)社會(huì)的新陳代謝》，還有《陳旭麓文存》、〈陳旭麓文集〉都已陸續(xù)整理出版，他在身后所擁有的讀者不是越來(lái)越少，而是越來(lái)越多。他對(duì)近代歷史進(jìn)程提出的新陳代謝與近代化（亦即現(xiàn)代化）的整體思路和相關(guān)學(xué)術(shù)理念，也為越來(lái)越多的研究者所接受。在前年召開(kāi)的紀(jì)念孫中山130周年誕辰國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)開(kāi)幕式和近日召開(kāi)的容閎研討會(huì)閉幕式上，某些原來(lái)強(qiáng)調(diào)以人民群眾暴力反抗斗爭(zhēng)作為概述近代歷史發(fā)展主線(xiàn)的學(xué)者也開(kāi)始主張用“近代化”或現(xiàn)代化為主線(xiàn)，盡管他們還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)明此類(lèi)表述的“版權(quán)”來(lái)自何處，但同行不難把這種顯著的變化同已故陳先生與李時(shí)岳先生、黎澍先生以及目前住進(jìn)華東醫(yī)院已有4個(gè)月的丁日初先生等人的學(xué)術(shù)見(jiàn)解聯(lián)系起來(lái)；
二是陳先生生前精心教導(dǎo)的入室弟子都已長(zhǎng)大成器，他生前所栽培的學(xué)術(shù)之苗不僅已經(jīng)長(zhǎng)大成樹(shù)，而且綠蔭成林。我個(gè)人以為，在我國(guó)大陸的近代史學(xué)術(shù)界，可望由陳門(mén)弟子所托起的也許還不僅僅是東南半壁江山。盡管他們也還年輕，要走的路還很長(zhǎng)，還需要前輩們繼續(xù)引導(dǎo)和扶持。

　　陳先生的學(xué)術(shù)生命還能如此賡續(xù)不絕，并不因?yàn)樽匀簧�命的結(jié)束而結(jié)束，不是人走茶涼，這種人文景觀恐怕不是每一個(gè)授業(yè)立言的生命個(gè)體都能演化的。當(dāng)然，對(duì)陳先生來(lái)說(shuō)，這都不過(guò)是他應(yīng)該得到的。說(shuō)到這里，我不禁想起詩(shī)人臧克家在悼念魯迅時(shí)所寫(xiě)的開(kāi)頭兩句：有的人還活著，他卻死了；
有的人死了，他還活著！如果陳先生也稱(chēng)得上世人常言的“永垂不朽”，我們不妨隨著思念與理想的雙翼，齊聲祝福陳先生的永垂不朽，直到永遠(yuǎn)。

　　我個(gè)人以為，哲學(xué)的思辨與睿智，文學(xué)的靈氣與優(yōu)美，史學(xué)的真實(shí)與廣博，這是三種不同的境界。要想達(dá)到其中的一種，都很不容易，陳先生卻兼擅三者。而且對(duì)他來(lái)說(shuō)，三個(gè)一相加大于三。如果我要向陳先生學(xué)習(xí)，此言并不輕松，也許最好的辦法就是趁早改行，因?yàn)槲易粤看松鸁o(wú)論怎么勤奮，也無(wú)法學(xué)成陳先生的樣子，不敢望其項(xiàng)背。只因陳先生等前輩學(xué)長(zhǎng)生前對(duì)后學(xué)有所慰勉，我才敢效前賢，以習(xí)史謀生，勉為其難，就走一步算一步吧。

　　10年前，我寫(xiě)過(guò)一篇悼念陳先生的短文，結(jié)尾是這樣的：“陳先生拋離了人世間的紛紛攘攘，從此換得一份難得的安靜，這是后學(xué)于痛悼之余惟一感到欣慰的�！笔�年過(guò)去了，我的心境似乎還沒(méi)有太大的變化，就把它拿來(lái)，再作一次結(jié)尾吧。

　�。ū疚母鶕�(jù)作者在1998年12月1日上海紀(jì)念陳旭麓先生逝世10周年學(xué)術(shù)座談會(huì)上的發(fā)言整理而成，即將收入該紀(jì)念會(huì)之文集，載《中華讀書(shū)報(bào)》2002年2月20日“文史天地”，該報(bào)改題為《懷念陳旭麓先生》。）

相關(guān)熱詞搜索：逝世 思念 周年 郭世佑 陳旭