以前讀歷史，常常會(huì)看到一些莫名其妙的記載，或者百思不得其解的事。倒不是有什么文字上的障礙，而是過(guò)于虛無(wú)飄渺，不是有悖常理，就是找不到任何其他證據(jù)。不過(guò)也真佩服一些歷史評(píng)論家，居然能對(duì)那些毫無(wú)根據(jù)的“史實(shí)”大發(fā)議論，寫出一篇篇的論文。想當(dāng)初“評(píng)法反儒”時(shí)，封“盜跖”為“奴隸起義領(lǐng)袖”，宣傳他如何反孔。于是論述“盜跖”反孔的偉大意義的論文紛紛發(fā)表，“盜跖”活動(dòng)的遺址也發(fā)現(xiàn)了不少。等大家從文革的惡夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)“盜跖”這個(gè)人是否存在過(guò)還是個(gè)問(wèn)題，更無(wú)論他的“事跡”和有關(guān)的評(píng)論了。姚雪垠的小說(shuō)《李自成》走紅后，一些歷史學(xué)者開展了一場(chǎng)如何評(píng)價(jià)李巖的爭(zhēng)議，一時(shí)間宏論迭起，好不熱鬧�？墒且晃皇煜っ魇返睦舷壬�告訴我，李巖這個(gè)人有沒(méi)有尚無(wú)定論。姚雪垠是寫小說(shuō)，可以自由發(fā)揮，學(xué)歷史的干嗎跟著瞎起哄？

　　“評(píng)法反儒”發(fā)生在文化大革命中間，對(duì)李巖的討論也在文革結(jié)束后不久，都可以用受到“文革”或“什么什么”的影響來(lái)解釋，后人自然應(yīng)取理解的態(tài)度，不必探究。但時(shí)至今日，這種不顧史實(shí)有無(wú)或真假，先大發(fā)一番議論的風(fēng)氣不僅依然存在，而且有愈演愈烈之勢(shì)。近年來(lái)，常常看到一些頌揚(yáng)某某大師或貶斥某某名人的文章，或頂禮膜拜有加，或痛詆猶恐不及，但稍一注意，發(fā)現(xiàn)不是毫無(wú)事實(shí)根據(jù)，就是純粹出于作者主觀想象。更有“后現(xiàn)代”學(xué)者聲稱事實(shí)并不重要，關(guān)鍵在于如何“重構(gòu)”，使我不得不懷疑自己的判斷力是否已太落伍。但大概是受史學(xué)影響太深，我還是認(rèn)為，總是先有事實(shí)，才能發(fā)表評(píng)論；
如果事情都沒(méi)有弄清楚，那么所作的評(píng)論又有什么根據(jù)？所謂“重構(gòu)”，應(yīng)該是指重新構(gòu)造原來(lái)被復(fù)原錯(cuò)了的事物或人物。如果原來(lái)的構(gòu)并沒(méi)有錯(cuò)，重構(gòu)它干什么？又怎么可能？無(wú)非是重評(píng)吧！所以我以為，任何有價(jià)值、有意義的“重構(gòu)”還是離不開事實(shí)的基礎(chǔ)。

　　在錢鍾書去世的前后，有關(guān)他的一件事引起了我的注意。有一篇文章披露了他文革中的一件往事：某年國(guó)慶前夕，江青派人給他送來(lái)國(guó)宴的請(qǐng)柬，為錢所拒。來(lái)人問(wèn)：“我能不能回去說(shuō)，錢先生病了。”錢回答：“不，我沒(méi)有病，我身體很好，但我不去。”此后又看到有人引用，自然是為了贊揚(yáng)錢鍾書剛正不阿的高風(fēng)亮節(jié)，或者用以對(duì)比某些文人在文革中的失節(jié)。

　　不過(guò)我一看到這件事，就先鉆起了事實(shí)的牛角尖，越想越覺(jué)得荒誕無(wú)稽。

　　首先是此事的來(lái)源。在場(chǎng)的人只有錢本人和來(lái)送請(qǐng)柬的人，最多還有錢夫人楊絳。是錢家透露的嗎？顯然不可能。如果當(dāng)時(shí)或文革一結(jié)束就傳出來(lái)，如此多的“錢學(xué)家”最會(huì)傳播，不必等到錢的晚年。如果傳自錢家，他本人與家屬既然已經(jīng)沉默了二三十年，何必要在錢垂暮之年再舊事重提？至于那送請(qǐng)柬的人，從他主動(dòng)想為錢尋找托詞看，他并非江青鷹犬，不過(guò)是奉命行事，并希望在尊重錢的選擇時(shí)也不使江青難堪。估計(jì)他絕對(duì)不會(huì)將錢的話回復(fù)江青，還是會(huì)用錢生病的推詞。退一步說(shuō)，如果他真的將錢的話報(bào)告江青，江青豈有不發(fā)作之理？那么這個(gè)故事早應(yīng)有文革版本，等不到２０世紀(jì)末了。唯一有資格披露消息的正是那位送請(qǐng)柬的人，既然他曾經(jīng)對(duì)錢同意回復(fù)，而且又敬仰錢的人格，那么在“錢鍾書熱”出現(xiàn)時(shí)早該公開此事了。即使因種種原因拖了一二十年，也沒(méi)有必要隱身，完全可以由本人出來(lái)說(shuō)話，或者提供真名實(shí)姓和消息來(lái)源，但這些從未見(jiàn)于報(bào)道或有關(guān)的文章。

　　其次是從情理分析。從楊絳的敘述中可以看出，錢鍾書在文革期間采取的是養(yǎng)晦避禍的態(tài)度，能躲則躲，躲不了就應(yīng)付，從未公開抗?fàn)�，更沒(méi)有直接反對(duì)。何況江青要拉攏或利用某人，一般都會(huì)打著毛澤東、黨中央、中央文革的旗號(hào)，即使錢鍾書不像有些人那樣受蒙蔽、受寵若驚，又豈能公然抵制？江青再跋扈，也沒(méi)有主辦國(guó)宴的資格，請(qǐng)柬上用的不是中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院、就是國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)的名義，江青不過(guò)是做個(gè)現(xiàn)成人情，錢鍾書若真不想?yún)⒓�，也只是性情淡泊，不想出頭露面，不愿成為點(diǎn)綴而已，又豈能借此事張揚(yáng)？再說(shuō)，當(dāng)時(shí)周恩來(lái)有意安排若干老知識(shí)分子在國(guó)宴露露面，以推動(dòng)對(duì)知識(shí)分子政策的落實(shí)，給國(guó)內(nèi)外一種積極、緩和的姿態(tài)，即使錢鍾書當(dāng)初赴宴，今天來(lái)看也沒(méi)有什么不當(dāng)之處。以錢鍾書的處世閱歷，何至于對(duì)此大驚小怪！

　　當(dāng)時(shí)我很想寫一篇短文，對(duì)此事提出質(zhì)疑，但考慮再三還是沒(méi)有動(dòng)筆，唯恐天下事不無(wú)意外，因?yàn)槲耶吘惯�沒(méi)有找到確切的反證。直到2000年初，在錢鍾書逝世一年多后，在2月18日的《南方周末》上讀到錢碧湘《楊絳先生二三事》一文時(shí)，我的疑問(wèn)才最后得到證實(shí)。此文有關(guān)一段寫道：

　　不久，《毛澤東詩(shī)詞》翻譯工作又被提上日程。這事原來(lái)是由周總理負(fù)責(zé)，有一個(gè)五人小組集體工作，錢先生列名其中。此時(shí)，江青插手介入，委派一人來(lái)主持工作。楊先生一再說(shuō)：“鍾書還病著呢！”小組里的人就天天到錢先生的臨時(shí)住處來(lái)工作。……國(guó)慶節(jié)到了，錢先生受邀參加國(guó)宴，錢先生有病不去。此人又來(lái)替江青做說(shuō)客：“江青同志特地準(zhǔn)備了一輛小汽車，來(lái)接鍾書同志、楊絳同志去游園�！卞X先生說(shuō)：“我國(guó)宴都沒(méi)有去�！贝巳苏f(shuō)：“鍾書同志不能去，楊絳同志可以去嘛！”楊先生推辭說(shuō)：“國(guó)慶節(jié)阿姨放假，我要照顧病人，我還要做飯�！�

　　此文說(shuō)明，錢鍾書原來(lái)就是《毛澤東詩(shī)詞》翻譯小組（或其他什么名稱）的五位成員之一，是真正在學(xué)術(shù)、語(yǔ)言上把關(guān)的人，不可或缺。江青雖插手介入，并派人主持實(shí)際工作，但名義上的領(lǐng)導(dǎo)仍是周恩來(lái)。錢鍾書與楊絳稱病，并非錢不愿參加，只是不愿與江青委派的負(fù)責(zé)人多打交道，或要減輕翻譯《毛澤東詩(shī)詞》的政治色彩，實(shí)際還是在家抱病工作。

　　邀錢出席國(guó)宴，顯然因?yàn)槭恰睹珴蓶|詩(shī)詞》翻譯小組成員的原因，未必與江青有關(guān)。即使此事出于江青的主意，也不必由她派人來(lái)請(qǐng)。至于錢沒(méi)有參加，楊絳說(shuō)得很清楚，是因?yàn)橛胁�。錢鍾書和楊絳所推辭的是國(guó)慶游園，而理由也是生病及照顧病人。退一步說(shuō)，即使真有人代表江青送來(lái)國(guó)宴請(qǐng)柬，錢鍾書肯定是以生病為理由婉辭的，絕不會(huì)特意聲明自己沒(méi)有病，是不愿去。

　　至此，總算將此事的前因后果基本查清楚了，看來(lái)那些就此而發(fā)的議論，作的稱頌，或以此事來(lái)批評(píng)其他文人的委曲求全，都成了無(wú)的放矢的廢話。但此事的編造者為什么要這么做，就只有他自己知道了。不過(guò)無(wú)論是出于道聽途說(shuō)，還是以訛傳訛，是一番好意，還是別有所圖，就尊重事實(shí)而言，都是不能允許的。也應(yīng)該提醒我們的評(píng)論家和研究者，在事實(shí)還沒(méi)有弄清之前，或者在疑問(wèn)沒(méi)有消除前，不要輕易發(fā)表意見(jiàn)。

　　我等了兩年，終于寫出這篇短文時(shí)，錢鍾書拒赴國(guó)宴一事或許早已被人們所淡忘，當(dāng)年披露這一“內(nèi)幕”的人和隨之大發(fā)議論的人似乎早已將興趣轉(zhuǎn)到其他方面去了。但我還是決定將文章寫出來(lái)，是希望這種現(xiàn)象不要一而再、再而三地出現(xiàn)。這些年來(lái)我常發(fā)現(xiàn)一些寫陳寅恪、錢穆、季羨林文章的人并非歷史學(xué)出身，甚至連他們的史學(xué)著作都沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)。如果只是一般發(fā)些議論，或者談?wù)剬W(xué)術(shù)以外的事情倒也無(wú)妨，可是幾乎每篇都涉及他們的“大師”地位和學(xué)術(shù)成就。我不是說(shuō)非歷史出身的人不能研究歷史學(xué)家，但如果要研究歷史學(xué)家之所以為“大師”，豈能離得開他們的歷史學(xué)論著？豈能不了解必要的學(xué)術(shù)背景？豈能不將他們與同時(shí)代的其他史學(xué)家作一比較？以前有句話“墻里開花墻外紅”，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到“墻里無(wú)花墻外紅”了。例如，一度被傳媒和其他學(xué)界稱為“最有影響的史學(xué)家”的人，在史學(xué)界卻幾乎無(wú)人知曉，也不知他究竟有什么歷史論著。在哲學(xué)界小有名氣的人又有新著問(wèn)世，題目與內(nèi)容百分之百屬于歷史學(xué)，卻不需要史學(xué)界的認(rèn)可，照樣由哲學(xué)界同人給予高度評(píng)價(jià)。這種事居然被美名為“跨學(xué)科”，可是被他們跨進(jìn)去的學(xué)科卻絲毫感覺(jué)不到，甚至連他們的影子也沒(méi)有見(jiàn)到。等而下之的，是在名片上印上一些并不存在的頭銜唬人，甚至用剪接、復(fù)印的辦法制造一批假書，也能騙來(lái)一些吹捧性的書評(píng)，照樣能升教授，評(píng)博導(dǎo)，當(dāng)先進(jìn)，獲津貼。當(dāng)然這些都不是簡(jiǎn)單的學(xué)術(shù)問(wèn)題，但如果我們能堅(jiān)持先有事實(shí)，才作評(píng)論的態(tài)度，至少不至于輕易上他們的當(dāng)吧！

　　原載《東南學(xué)術(shù)》（福州）2002年第4期

相關(guān)熱詞搜索：國(guó)宴 炮制 誰(shuí)在 神話 葛劍雄