我與亮中并不認識，也無交往。五日晚聽說亮中于凌晨猝逝，時年32歲，非常惋嘆，詢問能否在新浪網(wǎng)作一專欄。翌日，向郢請薛野將亮中生前學(xué)術(shù)和隨筆類文稿轉(zhuǎn)給我。我花了一些時間來瀏覽他的文字并了解他的觀點，隨著閱讀量的增多，我不禁越來越難過：這個人的英年早逝，實在太可惜了，他不僅僅是個學(xué)者，還是個詩人，具有濃厚的理想主義色彩，也保持著年輕人特有的樂觀和天真率性，他還有相當(dāng)成熟的小說作品，在他的文字里，顯露出了很多的信息，意味著豐富的可能性。

　　后來我看到亮中的照片，覺得吃驚，似乎是認識的；
把幾張照片一起仔細對比看了，覺得確實是在哪里見過的，但是具體在哪里，何時，何事，卻全無印象。這是一個英氣勃勃的年輕人，眼神溫和，純凈，閃爍著智慧和熱情的靈光，形象健康而明朗，在臉上和身上都看不出任何命運的陰影和憂郁。但是，非常殘酷的現(xiàn)實，就是這么一個可愛的年輕人，毫無征兆地，猝然去世了。

　　七日晚我去了牛街亮中的家里，看望亮中的夫人馬茜和家人。向郢出來接我，說，我去了他家，不要覺得意外。我想，會有什么意外呢，一個嶄露頭角的青年學(xué)者、年輕的知識分子，他的家里，不至于給我多少意外。

　　踏著零星的積雪薄冰，我們走進了牛街近旁一片低矮的住宅區(qū)，頭頂是密集的電線，小靈童和手機的信號都變得微弱。這里是一片三層或兩層的簡易筒子樓，樓旁堆滿了廢棄的紙箱、居民搭建的臨時窩棚，以及零亂停放的自行車，我們在其中小心地穿行。去路上向郢先指點給我看了亮中的自行車，借著微弱的星光，我看見黑暗中一輛黑色的賽車，向郢說：“亮東一來就看到這是他哥哥的車子�！毕蜊�說著就哭了。

　　走過曲折逼仄的行道，向郢帶我上樓，樓道里沒有燈。上樓后，我注意到這里是幾家共用衛(wèi)生間和廚房，樓道口進出的大門相當(dāng)破舊，不能關(guān)嚴。穿過了一道又一道門，終于，向郢說：“這里�！彼�看了我一眼，然后推門進去。

　　林谷在屋里坐著打電話，后來我們就聊到亮中的一些事情，林谷三日晚曾經(jīng)來訪過亮中，林谷說當(dāng)時他覺得挺冷的，可是亮中一直喊熱，他雖然覺得有點怪，但也沒多想；
其實這個房子非常冷，坐了一會兒我注意到這屋里雖有暖氣管卻沒有暖氣。

　　屋里擺滿了書，人類學(xué)、地理學(xué)、民族學(xué)方面的資料到處都是，類目分明而整齊，他的學(xué)術(shù)新作《霞那人家》打印稿就整整齊齊地擺在桌子上，這部書稿子內(nèi)容非常有趣，顯示了亮中深厚的學(xué)術(shù)素養(yǎng)非凡研究天分。我坐在那里看著這部手稿，百感交集。

　　稍后史大姐和亮東他們過來了，亮東個頭較亮中瘦小些，樸實、忠厚，就招呼我們落座喝水，處處把我們當(dāng)客人照顧。房子太小，三四個人連轉(zhuǎn)身都困難，我們就擠著，或者見縫插針地坐著。還來了一個納西族舞蹈家七林，亮中的少時伙伴、大學(xué)朋友，他跟馬大姐聊了他們以前的事情，以及最近的聯(lián)絡(luò)情況。七林最后說，“亮中在某些方面，可以說很貧窮；
但是在另一方面，他的智慧、學(xué)識和見解，留給大家的財富，又可以說是很富裕的�！彼�說根本沒想到亮中在北京是這樣的生活——是啊，誰會想到一個公認的家族的、民族的驕傲，寫出了那么多有價值的作品，發(fā)表了那么多新穎的創(chuàng)建，竟然會住在一個貧民窟里，過著窮困寒磣的生活？

　　亮中的家——大家都說這里就是貧民窟。他坐的椅子是光板靠背椅，連個墊子也沒有。一間屋子大概十三四平米，前面大半間是他的書房，兼會客用，一整面墻上是書，后部放著書桌和電腦，書墻對面放著一段沙發(fā)，來客了大家只能規(guī)規(guī)矩矩坐著，沒有揮灑比劃的空間。后半間是夫妻倆的臥室，素樸到了簡陋的地步，一張窄小木床，上面是簡單到甚至可以說沒有的臥具，一個帶鏡子的大柜子跟床擠在一起，人進去后連轉(zhuǎn)身的余地都沒有。

　　稍晚一些時候，七林陪我去見了馬茜和亮中的親屬。亮中的姑媽、姑父此次赴京處理后事，帶著悲戚的表情。我看過亮中老家以及他父母的照片，算是殷實人家，亮中身上匯集了他家的驕傲和精華。但是現(xiàn)在，他的才華見識，他的年輕和一片光明的前途，他曾經(jīng)帶給家里的驕傲和快樂，都變成了尖銳的刀鋒，扎在親人的心上。

　　馬茜秀麗、蒼白、纖弱，還沒有從這個過于突然的打擊中回過神來，美麗的眼睛眼神空洞，楚楚可憐。我們擁抱在一起，她反而抓著我的手，安慰我不要難過。她說，她和亮中的感情一直都非常深厚，就在亮中逝前，他們?nèi)匀皇亲钚腋Ｗ疃鲪鄣模?br>回想起來，他們的困難僅僅在于物質(zhì)，精神上仍然是最快樂充實的。

　　她給我講了亮中第一篇文章發(fā)表時的故事。當(dāng)時兩個人都特別振奮，一大早手拖手出去買報紙，當(dāng)時《南方周末》是星期五出街，他們?nèi)サ锰�早了，走了好幾家報紙還沒有來，就一家一家去問……從那時的鼓勵和希望開始，亮中一步一步走進更深邃的學(xué)術(shù)研究，到各處做調(diào)研、搜集資料，回家就半夜半夜讀書、寫調(diào)研報告，他太年輕也太熱情，勤奮和艱苦的生活損害了他的健康，而他仗著自己身體好，根本沒有注意到隨著精力的投入，成果的出爐，死神也在步步逼近。

　　亮中的學(xué)術(shù)立足于他的家鄉(xiāng)，我不知道這是有意為之還是無意的偶合。冥冥中似有定數(shù)在主宰著我們的生活，他開掘了民族、族群、田野文化的源頭，卻不能由自己把這條路走下去。坐在屋里，我問，誰能把他沒做完的事情做下去，大家都沉默無聲。

　　告別了亮中的親友，借著手機的微光，出來走到大街上。外面星光明亮，燈火次第，是典型的北京夜景，安穩(wěn)而美麗。然而我感到一陣說不出來的，沉重堅硬的東西，在心里打著結(jié)。

　　我知道亮中這樣貧困的青年并不鮮見。很多年輕人放棄了優(yōu)渥從容的生活環(huán)境，放棄了金錢和別的方面的滿足，為了自己心愛的事業(yè)，過得都非常艱苦�？墒强嗟搅林羞@個地步，勤奮到亮中這個地步，卻是我萬萬沒有想到也難以承受的，只能說，薪盡而火傳，幸虧他的事業(yè)的線索，我們能夠給他保留下去……

　　但是我仍然悲傷難抑。

　　“出門搔白首，若負平生志。冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。” 有德好學(xué)如此，貧困寒蹇如此，初試啼聲而夭折如此——斯人而有斯疾矣，時也，命也，運也？也許真正是“宜其然哉”。

　　我在大街上飛

　　我想歡笑，然而我看見太多的眼淚

　　我的。

　　從那些不經(jīng)意的面孔上我看見傷悲

　　無處言表的傷悲

　　無法抑制的心碎。

　　夜色籠罩了整個城市，

　　燈火又要他不能沉睡。

　　睡吧，睡吧，

　　每個張開眼睛的人

　　請回到無法集中的夢境，

　　休憩。

　　——那么，別了，亮中！

　　2005-1-9

相關(guān)熱詞搜索：別了 黛琪