一九六八年，地下絲絨樂(lè)團(tuán)，一個(gè)稀有的錄音版本，以其特有的方式，在布拉格出現(xiàn)。它感召著音樂(lè)圈內(nèi)和圈外的人們，而最終鼓舞著捷克人民，在一九八九年著名的「天鵝絨革命」中，以不流血的方式推翻了共產(chǎn)黨的統(tǒng)治。宇宙塑膠人，當(dāng)時(shí)是一個(gè)新興成立的團(tuán)體，深受法蘭克·查帕（Frank Zappa）以及發(fā)明之母（Mothers of Invention）樂(lè)團(tuán)的影響，很快地就從地下絲絨和尼可（Nico）合作的音樂(lè)中吸收了半打的曲目。在布拉格之春結(jié)束之后不久，這個(gè)團(tuán)體就遭到查禁，不過(guò)仍然在婚禮和秘密的場(chǎng)合中持續(xù)地演出。

　　隨后，在一九七六年，四位團(tuán)員因?yàn)楸豢匾浴笖_亂安定」罪而被捕。捷克的異議運(yùn)動(dòng)遂在哈維爾公開(kāi)信的召喚中復(fù)蘇，使得該案的審判成為國(guó)際間所關(guān)注的事件。哈維爾，直覺(jué)地掌握住該一事件的象征性，每天在法庭里見(jiàn)證與紀(jì)錄這一司法的鬧劇，如同喬治．歐威爾在西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間見(jiàn)到有人舉槍射殺法西斯主義者，是「唯一感覺(jué)到可以做的事而去做」一樣，哈維爾認(rèn)知到，這一次對(duì)于自由的脅迫，并不只是單一的暴行。這是他生命的一個(gè)起點(diǎn)�！该總�(gè)人都明白」，他日后寫(xiě)道，「攻擊捷克地下音樂(lè)，是在攻擊一個(gè)最基本、最重要的東西，一個(gè)實(shí)際上把每一個(gè)人聯(lián)在一起的東西：這是對(duì)在真實(shí)中生活這個(gè)觀念的攻擊，是對(duì)生活真正目的的攻擊�！�

　　他有關(guān)這次審判的評(píng)論，帶著人們?cè)趧偪邕^(guò)個(gè)人的不可回頭點(diǎn)時(shí)的匆忙和解放的聲調(diào)，就像人們剛第一次聽(tīng)到性手槍?zhuān)⊿ex Pistols）樂(lè)團(tuán)專(zhuān)輯《別管布洛克（Bollocks）》時(shí)一樣。它終結(jié)于哈維爾一次于無(wú)意間遇見(jiàn)一位電影導(dǎo)演時(shí)的杰出描述中。那位導(dǎo)演原本不了解保衛(wèi)這些被遺棄的搖滾音樂(lè)人的驟至的狂熱從何而來(lái)。

　　「也許我對(duì)他是不公平的」，哈維爾寫(xiě)道，「但在那個(gè)時(shí)候，我整個(gè)人都被一種強(qiáng)烈的感覺(jué)所淹沒(méi)，即這個(gè)可愛(ài)的人是屬于我從來(lái)沒(méi)有想要為它做任何事的世界，——公訴檢察官卡瓦里克（Kovarik）有注意到，因?yàn)檫@里有一個(gè)庸俗的字眼可以形容——我的意思是，一坨狡獪的屎的世界�！�

　　塑膠人的審判，刺激著哈維爾和他的朋友去促成〈七七憲章〉，一個(gè)出自于要求捷克斯洛伐克政府遵守〈一九七五年赫爾辛基協(xié)議最終議定書(shū)〉（Final Act of the 1975 Helsinki Agreement）——特別是其公民、政治和經(jīng)濟(jì)權(quán)利公約——所建立的人權(quán)組織，直到最近，捷克斯洛伐克才成為簽署國(guó)。遵守〈赫爾辛基〉，意味著同意自由言論、「免于恐懼的自由」、宗教自由，以及其他當(dāng)時(shí)為共產(chǎn)黨所鎮(zhèn)壓的權(quán)利。這一曾經(jīng)為全世界所取法的有限的、法律的戰(zhàn)術(shù)，終究允許異議者在沒(méi)有煽惑人們反對(duì)政權(quán)的前提下提出各種主張，更要求政權(quán)遵守它自己所承認(rèn)的立法。

　　這股風(fēng)現(xiàn)在吹動(dòng)著反共的大纛，哈維爾公開(kāi)了他最為著名和具有影響力的評(píng)論，〈無(wú)權(quán)力者的權(quán)力〉。它從有關(guān)何以一個(gè)蔬菜水果商會(huì)把「全世界的工人們，聯(lián)合起來(lái)！」的標(biāo)語(yǔ)張貼在櫥窗的精確剖析開(kāi)始，討論「儀式性的獨(dú)裁政治」如何利用作為意識(shí)型態(tài)黏著劑的眾所周知的虛偽標(biāo)記，來(lái)維持黨的統(tǒng)治。

　　如果蔬果店經(jīng)理和其他人很快地停止遵循這種儀式，取而代之的，是自由的言行，則他（以最為驚人的精確程度）預(yù)言道：「整個(gè)極權(quán)主義權(quán)力的金字塔一旦失去了這黏著劑，自己便會(huì)在某種物質(zhì)的爆炸中分崩離析」。這篇評(píng)論，原是對(duì)于二十名來(lái)自東歐集團(tuán)各處的主要異議份子的演講，同時(shí)也是為「異議」的新形式所做的微觀分析。就在出其不意突然致書(shū)古斯塔夫·胡薩克（Gustav Husak）的四十個(gè)月以后，哈維爾自己的這一公開(kāi)信被迫公諸于世，從而使這次運(yùn)動(dòng)較好的一點(diǎn)成果遭到破壞。結(jié)果是，在接下來(lái)的五年里，他把大部份的時(shí)間都花在牢里。

　　在獲釋以后，隨著健康情形的下墜，哈維爾無(wú)法忍住不對(duì)那些曾經(jīng)向他伸出援手的人提出批評(píng)，縱使他們是有所功勞的。其中最著名的評(píng)論，就是一九八五年的〈對(duì)沈默的解剖〉（Anatomy of a Reticence），在其中，哈維爾描述著異議者對(duì)于「西方和平運(yùn)動(dòng)」游說(shuō)終結(jié)核子武器成效的懷疑。它預(yù)告著他日后對(duì)于反射性的反美主義的無(wú)法忍受。下面鼓舞人心的一段文字，是評(píng)論意識(shí)型態(tài)和蘇聯(lián)對(duì)阿富汗的侵略的：

　　「要怎樣地信任或欽佩西方和平運(yùn)動(dòng)，我們才可能對(duì)一個(gè)單純而感性的西歐公民有所期待？是當(dāng)他注意到，這個(gè)運(yùn)動(dòng)從來(lái)沒(méi)有在任何一個(gè)國(guó)會(huì)或任何一次有著成千上萬(wàn)人們參加的示威中，抽出時(shí)間來(lái)抗議五年前所發(fā)生的一個(gè)事實(shí)，即有一個(gè)重要的歐洲國(guó)家去攻擊一個(gè)小的中立鄰國(guó)，而且從那個(gè)時(shí)候起，在那個(gè)領(lǐng)土上犯下號(hào)稱(chēng)有一百萬(wàn)被殺以及有三百萬(wàn)人流亡的滅絕暴行嗎？更嚴(yán)肅地說(shuō)，我們所看到的和平運(yùn)動(dòng)是什么，是一個(gè)事實(shí)上對(duì)于今天由歐洲國(guó)家發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)視而不見(jiàn)的歐洲和平運(yùn)動(dòng)嗎？如同這次的辯論中所說(shuō)的，遭到侵略的受難者和他們的保衛(wèi)者，雖然擁有著西方在建制上的同情，而這卻仍不值得左派的給予支援。這種令人不可思議的意識(shí)型態(tài)機(jī)會(huì)主義，必將會(huì)激起一種反動(dòng)，——徹底地作嘔，以及無(wú)盡的絕望感�！�

　　作者簡(jiǎn)介：

　　麥特·威爾契（Matt Welch）是《國(guó)家郵報(bào)》（The National Post）這份報(bào)紙的洛杉磯特派員，他從一九九零年到一九九七年間住在中歐，是《預(yù)后檢查》（Prognosis）的創(chuàng)辦人之一�！额A(yù)后檢查》于一九九一年創(chuàng)刊，是捷克在后共產(chǎn)時(shí)期的第一份英文報(bào)紙。

　　譯者簡(jiǎn)介：

　　曾建元，中華大學(xué)行政管理學(xué)系暨經(jīng)營(yíng)管理研究所公共管理組助理教授

　　原刊二零零三年五月《理性》（Reason）

相關(guān)熱詞搜索：保衛(wèi) 塑膠 宇宙