在寫下“統(tǒng)一”這個詞的時候，我感到了漢語的貧乏。明明知道，林肯雖然也運用了暴力，但他的“統(tǒng)一”，跟秦始皇的“統(tǒng)一”略有形同，卻無神似，可我卻在漢語里找不到對應的詞語。

　　故事也就只好用這個詞將就著講下去。

　　林肯是美國歷史上唯一一位在內(nèi)戰(zhàn)邊緣入主白宮的總統(tǒng)。

　　在他當選后的第四天，南卡羅來納議會率先投票表決退出聯(lián)邦。就連南部脫離聯(lián)邦也獨具特色：它不是密謀，不是先揭竿而起，而是通過票決的方式。

　　林肯針鋒相對。

　　在1861年3月4日第一次就職演說里，林肯宣稱，從憲法和法律上來看，聯(lián)邦不容分裂，任何一個州都不能單憑自己的動議合法地退出聯(lián)邦。

　　對照美國脫離英國的歷史和美國憲法，林肯理直氣壯的說法其實有些強詞奪理，自然也無法讓南方心悅誠服。

　　一個多月后，南軍炮擊薩姆特堡。內(nèi)戰(zhàn)無可挽回地開始了。

　　不過林肯并不是一個樂于看到流血的政治家，他一直在尋找避免流血的途徑。1862年3月6日，他向國會提出通過贖買方案有償解放奴隸：“單單從財政或金錢角度來看，……用這次戰(zhàn)爭的日常開支來按照合理估價贖買任何一個被指名的州中的全部奴隸，將是多么輕而易舉�！�

　　林肯的帳是這樣算的：戰(zhàn)爭不到半天的費用，就能贖買特拉華的以四百美元計算的全部奴隸——這次戰(zhàn)爭的七十八天費用，就能贖買以同樣價格計算的特拉華、馬里蘭、哥倫比亞特區(qū)、肯塔基和密蘇里的全部奴隸。

　　聯(lián)邦國會通過了一項贊成根據(jù)建議的條件解放奴隸的決議。但南部不予理會。

　　盡管林肯對奴隸制深惡痛絕，而且后來還以解放者著稱，可他起先主要是為保全聯(lián)邦。

　　在第一次就職演說里，林肯明確地表白，他沒有合法權利直接或間接地去干預蓄奴州的奴隸制度。戰(zhàn)爭開始后將近一年半的時間里，林肯都在想不去觸動奴隸制。1862年8月，針對一封題為《二千萬人民的祈求》的公開信，林肯表示：“我在這場斗爭中的最高目標是拯救聯(lián)邦，而既不是保全奴隸制，也不是摧毀奴隸制。”如果僅靠聲稱聯(lián)邦不容分裂，并不惜以大炮來維持的話，即使南伐成功，用刺刀把南部諸邦又和北方串在了一起，林肯也不會流芳百世。他頂多不過像俾斯麥之于德意志，嬴政之于秦帝國。這和獅子或大猩猩爭搶地盤沒有太大的區(qū)別。

　　林肯沒有止步。隨著1863年1月1日《解放宣言》的發(fā)表，戰(zhàn)爭演變成了為自由和人道而戰(zhàn)。在林肯的戰(zhàn)旗下，完整的疆域同時也必須是自由的樂土：“我們要使國家在上帝福佑下得到自由的新生，要使這個民有、民治、民享的政府永世長存”。在第二次就職演說中，林肯干脆就說，占美國人口八分之一的黑奴，形成了一種特殊的和重大的利益，這種利益是戰(zhàn)爭的根源，而反叛者的目的是要加強、永保和擴大這一利益，為此不惜以戰(zhàn)爭割裂聯(lián)邦。在奴隸制問題上，南方最后陷入了百口莫辯的窘境，而林肯卻在歷史上獲得了南方再也無法爭奪的道義制高點。林肯既象征著自由、平等，又高舉著統(tǒng)一的大旗。事后看，也許我們覺得代表正義的林肯必勝。

　　實際上，當時的局勢充滿了懸念。

　　1864年下半年的總統(tǒng)大選，是美國的一個坎。因為它將決定美國未來的命運。這次大選實際上是北方就戰(zhàn)爭問題舉行一次公民投票，美國人民將就是戰(zhàn)還是和，用選票做出自己的抉擇。

　　1864年6月7日，林肯再次被共和黨提名為總統(tǒng)候選人。雖然林肯在1864年6月16日一次保健義賣會上說，這場戰(zhàn)爭已經(jīng)打了三年，為了美國人民，即使戰(zhàn)爭還要打三年，也要把在整個國家疆域內(nèi)恢復政府權力這條路線貫徹到底�？墒牵瑧椃�沒有授權總統(tǒng)可以自行決定將解放戰(zhàn)爭進行到底。如果不能再次當選的話，他也沒有權力選擇一個你辦事我放心的總統(tǒng)接班。繼續(xù)戰(zhàn)斗的說法，不是下達最高指示，而是林肯向美國人民申明政見，真摯呼吁。

　　總統(tǒng)職位四年一選。這就決定了林肯不能不考慮這一現(xiàn)實政治條件：在這個有限的期間里自己只掌握有限的權力。他既無權去統(tǒng)一思想，也沒有能力統(tǒng)一認識，強制國民擰成一股繩，心往一處想，勁往一處使。他的戰(zhàn)略選擇必須有民眾的認可和支持，一意孤行沒有合法性，也沒有現(xiàn)實性。沒有足夠的選民認可，打到里士滿，統(tǒng)一全美國，也只能是他林肯的理想而已。

　　他和他的政見，必須接受選舉的檢驗。

　　在競選期間，林肯引用了一則荷蘭老農(nóng)的故事。

　　在一次旅行中，這位老農(nóng)對同伴說：“在要過河的時候換馬絕非上策�！�

　　但是，北方人民到底換不換馬，共和黨無法把握，林肯也不能操縱。

　　盡管林肯為了美國的統(tǒng)一不愿意放棄使用武力，可依舊止不住厭戰(zhàn)情緒在1864年的夏天彌漫。呼吁�；鸷驼劦穆曇舨唤^于耳。從加拿大流亡歸來的克萊門特·瓦蘭迪加姆，甚至直言不諱地發(fā)表反戰(zhàn)言論。面對當時的情形，一位紐約政客就說：“人民都為和平發(fā)了瘋。林肯不可能再次當選�！本瓦B林肯自己都感到前景黯淡。1864年8月23日，林肯在便條上寫道：“今天早晨，和前幾天一樣，看來本屆政府極可能不會重新當選�！�

　　可局勢的發(fā)展卻有點像詩：車到山前疑無路，柳暗花明又一村。

　　該年9月，謝爾曼占領亞特蘭大，南部邦聯(lián)主力部隊全軍覆滅。這個關鍵時刻的關鍵勝利，掃除了籠罩在林肯頭上的政治烏云。就像南方的《里士滿觀察報》所說的那樣，“它使林肯的黨幸免覆滅”。

　　林肯再次當選總統(tǒng)。

　　這是第二次世界大戰(zhàn)之前，世界上第一次在戰(zhàn)爭期間舉行的大選。在烽煙彌漫中，沒有人建議推遲1864年的總統(tǒng)選舉。林肯就說：“沒有選舉，我們就不會有自由的政府；
如果這場叛亂會迫使我們提前或推遲一次全國選舉，那這場叛亂就簡直可以宣稱已經(jīng)征服并毀滅了我們�！�

　　在這場史無前例的實驗中，更引人注目的是，士兵也參加了選舉。這是歷史上第一次讓參戰(zhàn)人員在一次可能決定他們是否繼續(xù)戰(zhàn)斗的選舉中投票。就連士兵也支持戰(zhàn)爭。在士兵中，共和黨選票占四比一的多數(shù)。

　　這是人類自由史一個標志性的臺階。誠如在大選獲勝后的林肯所言：“它證明，一個人民的政府可以在一場大規(guī)模的內(nèi)戰(zhàn)當中經(jīng)受起一場全國性的選舉。在此之前，世界上的人們并不知道這是可能的事�！痹谶@個意義上來說，南北戰(zhàn)爭也是人類歷史上一場真正的人民戰(zhàn)爭，它不是由誰自我標榜，而是通過選票驗證。

　　再次當選的林肯，沒有乘勝徹底干凈消滅敵人的打算。看到死亡和流血，他希望戰(zhàn)爭盡快結束。在1865年2月5日致國會的咨文草稿中，他提出：國會授權總統(tǒng)付給弗吉尼亞等南部16州4億美元，以賠償奴隸主解放奴隸后的損失，目的就是換取南部諸州放棄和停止反抗；
此外，一切政治犯將得到赦免，歸還除奴隸以外一切依法充公或沒收的財產(chǎn)。

　　盡管這個設想遭到了內(nèi)閣成員的一致反對，但這份永遠都沒有提交國會的文件，依然是林肯目光遠大和人道精神的體現(xiàn)。林肯知道，戰(zhàn)爭總有結束的一天，只要不愿意美國永遠繃著斗爭的弦，就必須盡可能讓強扭的瓜變得更甜一點。

　　林肯不憚于使用霹靂手段，卻始終有一副菩薩心腸。在他的努力下，聯(lián)邦國會在1865年1月31日通過了提出否定奴隸制和強制勞役的憲法第十三條修正案。就是在去福特劇院之前，他還在釋放一名南方在押犯的文件上簽字同意�？纱炭筒妓紖s把他當成了南方的仇人，美國的暴君。

　　1865 年4月14日，林肯在福特劇院挨了布思致命的一槍。

　　巧合的是，這一天是耶穌受難日。第二天，林肯與世長辭。

　　雖然林肯已經(jīng)看不到招展的旌旗，聽不到長鳴的號角，但他為之奮斗的事業(yè)還在。美國斷裂的紐帶重新連接了起來，林肯使它真正成為一個不可分割的整體。正如歷史學家威廉斯所言：“自1865年以來，任何一個政黨、階級或階層就連分裂國家的可能性與可取性也沒有人再考慮了�！�

相關熱詞搜索：林肯 黃鐘 美國 故事