聽(tīng)了會(huì)上很多朋友的報(bào)告，特別是一些年輕朋友的發(fā)言，受到了很大啟發(fā)，甚至可以說(shuō)是震動(dòng)，但我還來(lái)不及仔細(xì)消化，這里只能談?wù)勎业某醪礁惺埽喊凑瘴业乃季S習(xí)慣，外在的刺激，最終都會(huì)轉(zhuǎn)化為對(duì)自我靈魂的審視與拷問(wèn)。

　　昨天的發(fā)言中，郜元寶先生談到了知識(shí)分子的"失語(yǔ)"，我也經(jīng)常處于這樣的"失語(yǔ)、無(wú)言"的狀態(tài)：不僅是外界的壓力，使我不能自由的言說(shuō)；
而且所有的外在的黑暗都會(huì)轉(zhuǎn)化為內(nèi)心的黑暗，產(chǎn)生根本性的焦慮和困惑：我已經(jīng)沒(méi)有能力來(lái)解釋周圍的世界，也沒(méi)有能力作出明確的判斷--而我們又處在一個(gè)要求"站隊(duì)"的時(shí)代，總是在要求人們明確表態(tài)：贊成，或者反對(duì)。而我的反應(yīng)、態(tài)度卻往往是復(fù)雜的，立場(chǎng)就不免是模糊的：很可能既不贊成（反對(duì)）這，又不贊成（反對(duì)）那，把所有的話都講出來(lái)，就會(huì)成為"公敵"，就得"橫戰(zhàn)"。而實(shí)際上我究竟贊成什么，主張什么，自己也想不清楚：我只能說(shuō)"不應(yīng)該"這樣那樣，對(duì)"應(yīng)該"怎樣怎樣，交的是一張白卷。而且說(shuō)到底，我對(duì)自己的立場(chǎng)與態(tài)度也是懷疑的。于是就只剩下無(wú)詞的言語(yǔ)，只能沉默。

　　在學(xué)術(shù)上也是如此。盡管我知道自己在學(xué)術(shù)上可以做什么，不能做什么，但對(duì)于學(xué)術(shù)界熱門話題我往往覺(jué)得無(wú)話可說(shuō)。我經(jīng)常收到各種學(xué)術(shù)會(huì)議的邀請(qǐng)書(shū)，常常是看到會(huì)議的議題就發(fā)怵：題目太大，無(wú)從說(shuō)起。于是就只有逃會(huì)。坦白地說(shuō)，包括這次會(huì)議的題目："全球化與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的轉(zhuǎn)變"，也讓我犯難；
如果不是曉明允許我"先不發(fā)言，聽(tīng)聽(tīng)再說(shuō)"，我很有可能也是一躲了之的。

　　就拿"全球化"來(lái)說(shuō)，盡管尾崎先生在剛才的發(fā)言中，提醒我們："全球化"也即"世界一體化"已經(jīng)成為我們的生活事實(shí)，是誰(shuí)也回避不了的；
我承認(rèn)這一點(diǎn)，但確實(shí)想不清楚，"全球化"將給我們帶來(lái)什么。有人許諾我們，也有人一廂情愿地想象、希望：全球化將給我們帶來(lái)富裕，帶來(lái)自由，民主，帶來(lái)全人類的協(xié)調(diào)、合作，帶來(lái)人類公理的確立，帶來(lái)"世界融入中國(guó)，中國(guó)影響世界"的輝煌......。但我怎么也看不到這樣的前景。２１世紀(jì)一開(kāi)始，就讓我目瞪口呆。

　　在２０世紀(jì)末，我曾寫過(guò)一篇關(guān)于"對(duì)新世紀(jì)期待"的短文；
和眾多的豪言壯語(yǔ)相反，我自認(rèn)唱的是低調(diào)，只提出兩點(diǎn)希望：一是"懂得人的生命的寶貴，不要再殺人"，二是"回到常識(shí)，不要再做夢(mèng)"。而今年發(fā)生的"９．１１"事件，卻無(wú)情地表明，２１世紀(jì)一開(kāi)始就在殺人，而且就在此刻，殺人也還在繼續(xù)。這無(wú)疑給我的所謂"低調(diào)期待"以當(dāng)頭棒喝：我還是太樂(lè)觀，太天真了。

　　............

　　全球化將給中國(guó)帶來(lái)什么，更是我所憂慮的。前幾天，我緊張地觀看香港鳳凰衛(wèi)視所播發(fā)的有關(guān)中國(guó)入世的報(bào)道--說(shuō)起來(lái)這真是中國(guó)人與中國(guó)學(xué)者的悲哀......我們只能從香港與國(guó)外的報(bào)道中去作揣測(cè)。于是我聽(tīng)到了某位......經(jīng)濟(jì)學(xué)家的告誡：中國(guó)不應(yīng)該成為農(nóng)業(yè)大國(guó)，而應(yīng)該在入世以后的"國(guó)際分工"中成為蔬菜與花卉的生產(chǎn)國(guó)。這樣的全球化的"國(guó)際分工"，讓我不寒而栗。我由此聯(lián)想到我們的學(xué)術(shù)：正像羅崗先生昨天的發(fā)言中所說(shuō)，會(huì)不會(huì)出現(xiàn)這樣的學(xué)術(shù)"國(guó)際分工"：從西方進(jìn)口"理論"，然后根據(jù)"理論"對(duì)第三世界的"原料"進(jìn)行加工，最后再出口到西方世界？難道這就叫"與國(guó)際學(xué)術(shù)接軌"？！

　　再看看我們當(dāng)下的學(xué)術(shù)環(huán)境。我們討論學(xué)術(shù)研究的當(dāng)代性，首先就要看看我們的真實(shí)的（而非一廂情愿地想象的）生存環(huán)境。在我看來(lái)，我們正面臨著兩大危機(jī)。一是"學(xué)術(shù)體制化"的危機(jī)。今天上午的發(fā)言中，有朋友談到了科舉制度；
其實(shí)新的"科舉制度"正在我們國(guó)家形成與完善：人們?cè)絹?lái)越看清楚，這些年一直糾纏著學(xué)院里的知識(shí)分子的評(píng)職稱，評(píng)學(xué)術(shù)帶頭人，評(píng)碩士、博士點(diǎn)......都無(wú)非是"請(qǐng)君入甕"；
而可悲的是，我們明知如此，還不得不往里鉆。這樣的體制化的學(xué)術(shù)，對(duì)我們?nèi)宋膶W(xué)者的要求，主要是兩條：一是為國(guó)家決策服務(wù)，或?yàn)橹鲋\劃策，或用自己的"研究"來(lái)為國(guó)家決策的"正確性"與"合法性"作解釋與證明。如果做不到，至少也不要添亂，起一點(diǎn)粉飾太平的作用。在這樣的要求下，就絕不可能有學(xué)術(shù)（包括現(xiàn)代文學(xué)研究）的獨(dú)立與自主。而同時(shí)存在的"學(xué)術(shù)商業(yè)化"的危機(jī)，也同樣威脅著學(xué)術(shù)研究的獨(dú)立性與自主性。對(duì)這一方面已經(jīng)談得很多，我就不再多說(shuō)。這樣，今天我們又再一次面臨著魯迅說(shuō)過(guò)的成為"官的幫忙、幫閑，商的幫忙、幫閑，大眾的幫忙與幫閑"的危險(xiǎn)。這是我們必須正視的一個(gè)現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)前提下，我愿意為學(xué)院派的研究說(shuō)幾句話。應(yīng)該看到，能夠成為前述"御用學(xué)術(shù)"對(duì)抗力量的，除了帶有比較強(qiáng)烈的批判性的學(xué)術(shù)研究之外，就是與現(xiàn)實(shí)政治保持一定距離的所謂"為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)"的研究；
而前者在中國(guó)的現(xiàn)行體制下是很難生存的，隨時(shí)都有被扼殺的可能，能夠起抗衡作用的，很有可能就是學(xué)院派的研究：在我看來(lái)，真正的學(xué)院派的研究其最重要的特征就是要堅(jiān)持學(xué)術(shù)研究的獨(dú)立性與自主性。當(dāng)然，無(wú)論是批判性的研究，還是"為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)"的研究，都存在著自己的陷阱與危險(xiǎn)。批判性的研究需要警惕歷史實(shí)用主義，更要防止成為一種表演。我曾說(shuō)過(guò)，"精神界的戰(zhàn)士"是有真、假之分的。區(qū)分的一個(gè)基本標(biāo)準(zhǔn)，就是要看能不能把批判指向自身，像魯迅那樣，"無(wú)情地批判別人，更無(wú)情地批判自己"。因此，我贊成倪偉先生的意見(jiàn)：研究者對(duì)自己所占據(jù)的主體位置、思想立場(chǎng)缺乏反省，是當(dāng)下許多研究的一個(gè)致命問(wèn)題。我們尤其要警惕那些把自己置于道德的制高點(diǎn)，以審判別人為己任的"假道學(xué)式的批判家"。學(xué)院派的研究的陷阱在于將學(xué)術(shù)研究變成熟練的學(xué)術(shù)操作，成為一種智力游戲，而根本喪失了學(xué)術(shù)的生命活力與意義：看似漂亮，其實(shí)只是一束蒼白的紙花。學(xué)院派的研究更要警惕將必要的學(xué)術(shù)規(guī)范變成限制與壓抑學(xué)術(shù)創(chuàng)造性的話語(yǔ)霸權(quán)。學(xué)院派的真正危險(xiǎn)還在體制的"招安"，要防止將自己的研究變成粉飾太平的"小擺設(shè)"。如此看來(lái)，學(xué)術(shù)研究，無(wú)論選擇的是哪一種路向，在存在著自己的價(jià)值的同時(shí)，也都處處充滿了陷阱。在今日之中國(guó)，要真正堅(jiān)持學(xué)術(shù)研究的獨(dú)立性與自主性，談何容易，談何容易！

　　盡管我的思考偏于悲觀，但對(duì)于我自己的選擇：我能做什么，不能做什么，還是心里有底的--盡管這種"底"也還不過(guò)是一種"掙扎"。

　　我贊同王曉明先生與張新穎先生的意見(jiàn)，并且也是努力地追求自己的研究與當(dāng)代生活保持一種息息相關(guān)的聯(lián)系。在我的理解中，這包含以下幾層意思。一是充分重視中國(guó)本土的經(jīng)驗(yàn)。二是研究的問(wèn)題意識(shí)必須產(chǎn)生于當(dāng)代中國(guó)與世界的現(xiàn)實(shí)，但思考與研究卻要保持一定的距離，應(yīng)該是學(xué)理的，更帶根本性與超越性的，以實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與超越性關(guān)懷的有機(jī)結(jié)合。三是要處理好"當(dāng)下性"與"歷史性"的關(guān)系，既要對(duì)當(dāng)事人在什么樣的歷史情境與歷史語(yǔ)鏡下作出這樣那樣的選擇，有一種"理解的同情"，又要"正視與揭示"這些選擇所產(chǎn)生的"后果"：這后果是歷史當(dāng)事人所不可能預(yù)知，而又是研究者所面臨的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。

　　我知道，要在自己的研究中，真正實(shí)現(xiàn)這些原則是相當(dāng)困難的，但這總是自己的努力方向吧。

　　那么，具體地說(shuō)，我想做與能夠做的是什么呢？或者說(shuō)，我打算通過(guò)什么途徑來(lái)實(shí)現(xiàn)我作為一個(gè)知識(shí)分子，一個(gè)學(xué)者與當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)的有機(jī)聯(lián)系呢？明年我就面臨著退休，要離開(kāi)我多年堅(jiān)持的大學(xué)講臺(tái)，但我或許還可以繼續(xù)工作十多年，我想做的事有兩件：一是繼續(xù)關(guān)注中小學(xué)語(yǔ)文教育。我說(shuō)過(guò)，這是我在進(jìn)入老年以后，對(duì)一切都已經(jīng)看透、因而感到絕望，而唯一沒(méi)有絕望，更準(zhǔn)確地說(shuō)，唯一不敢絕望的，是我們的孩子。為此，我提出了一個(gè)教育理想：把我們民族及人類最美好的精神糧食提供給我們的下一代。我在這方面做了一些工作，盡管遇到了空前的壓力，付出了巨大的代價(jià)，但我絕不后悔，還要繼續(xù)做下去。而且我是把這當(dāng)作一個(gè)學(xué)術(shù)工作來(lái)做的；
從我的專業(yè)現(xiàn)代文學(xué)研究的角度來(lái)說(shuō)，則是一個(gè)學(xué)術(shù)普及的工作：在我看來(lái)，這樣的學(xué)術(shù)普及，其意義是并不亞于學(xué)術(shù)研究本身的。

　　談到我的學(xué)術(shù)研究，我還是想著眼于對(duì)中國(guó)本土經(jīng)驗(yàn)的歷史研究與理論提升，也還是我過(guò)去說(shuō)過(guò)的：將個(gè)人與民族的苦難轉(zhuǎn)化為精神資源。關(guān)于這方面的研究，過(guò)去我有各種說(shuō)法，現(xiàn)在我想做一個(gè)新的概括，叫作"中國(guó)社會(huì)主義文化"的研究。

　　選擇這樣的課題，我有兩個(gè)方面的考慮。

　　首先是出于對(duì)２０世紀(jì)中國(guó)與世界的一個(gè)總體考察。社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的興起、發(fā)展、瓦解與變革，無(wú)疑構(gòu)成了２０世紀(jì)世界歷史的一個(gè)重要方面，不管人們對(duì)之作出什么評(píng)價(jià)，這都是一個(gè)不可回避的世紀(jì)遺產(chǎn)。而２０世紀(jì)世界范圍內(nèi)的社會(huì)主義文化的理論與實(shí)踐是有多種模式的：有前蘇聯(lián)式的，有東歐式的，越南、古巴式的，也有中國(guó)式的；
而中國(guó)式的社會(huì)主義文化也許是最有特色、最豐富，而又未經(jīng)真正的認(rèn)真的科學(xué)研究的。就其豐富性而言，據(jù)我初步的研究，它本身就包含了三種模式："十七年模式"、"文革模式"與改革開(kāi)放二十年所建立起來(lái)的"新模式"。這三個(gè)模式之間，自然存在著前后一貫的，基本的共同點(diǎn)，但卻又是各有鮮明特色，呈現(xiàn)出某種復(fù)雜性。也正因?yàn)槿绱耍@樣的"中國(guó)式的社會(huì)主義文化"所提供的研究空間就是十分廣闊的。當(dāng)然它也有其特殊的困難之處，但這本身也構(gòu)成了巨大的挑戰(zhàn)性，從而具有某種特殊的魅力。

　　如果再放眼于剛剛開(kāi)始的新世紀(jì)，就會(huì)注意到，２０世紀(jì)中期以后出現(xiàn)的社會(huì)主義與資本主義兩大陣營(yíng)的對(duì)立，它本身就形成了一種制約。到２０世紀(jì)末，隨著以蘇聯(lián)為首的社會(huì)主義陣營(yíng)的瓦解，制約消失了，西方資本主義世界的頭目美國(guó)獲得了絕對(duì)的權(quán)力。但"絕對(duì)的權(quán)力必然產(chǎn)生絕對(duì)的腐敗"，美國(guó)在建立起自己的絕對(duì)的世界霸權(quán)的同時(shí)，自身的制度性的缺陷也就隨之暴露與發(fā)展，并必然引起世界性的反彈，形成新的反抗力量。這種反抗的文化資源可能是民族主義的，可能是宗教的，也有可能是社會(huì)主義的。在這樣的背景下，中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)就有可能重新產(chǎn)生影響。......而毛澤東思想在２０世紀(jì)的中國(guó)與世界是既帶來(lái)了一些新的積極的因素，又造成了巨大的災(zāi)難的。如果承認(rèn)具有毛澤東某種程度的"復(fù)活"的可能性，那么，對(duì)毛澤東及其在中國(guó)進(jìn)行的社會(huì)主義試驗(yàn)的認(rèn)識(shí)，無(wú)論將其妖魔化，還是將其理想化，都會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的后果。應(yīng)該說(shuō)，對(duì)毛澤東的遺產(chǎn)，特別是他所領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)的社會(huì)主義的試驗(yàn)，沒(méi)有進(jìn)行充分的研究與科學(xué)的清理，是近２０年學(xué)術(shù)研究的重大缺憾，已經(jīng)并將繼續(xù)對(duì)中國(guó)的發(fā)展產(chǎn)生消極的影響。我們現(xiàn)在正急需補(bǔ)這一課。

　　當(dāng)然，毛澤東的社會(huì)主義試驗(yàn)是全方位的，我們的現(xiàn)代文學(xué)、思想史的研究只能涉及"社會(huì)主義文化"這一側(cè)面。昨天的討論中，倪偉先生提出了如何使我們的研究"與當(dāng)下的社會(huì)實(shí)踐結(jié)合緊密，能夠?qū)ψ兓械纳鐣?huì)和世界作出應(yīng)答和解釋"的問(wèn)題，王曉明先生則關(guān)注"如何處理文學(xué)所凝聚、所體現(xiàn)的"本土經(jīng)驗(yàn)"，如何通過(guò)此種豐富經(jīng)驗(yàn)的描述、分析和闡發(fā)，向當(dāng)代世界提供多樣的思想資源？"我想，"中國(guó)社會(huì)主義文化"的研究，或許正可以從這兩方面作出有力的貢獻(xiàn)。我特別看重的是這一課題本身具有的理論前景：如果說(shuō)對(duì)蘇聯(lián)、東歐經(jīng)驗(yàn)的研究曾取得了巨大的理論成果，那么，遠(yuǎn)為豐富與復(fù)雜的中國(guó)式的社會(huì)主義文化的研究也同樣有可能取得某種理論上的突破，這是中國(guó)的人文學(xué)者有可能為世界思想文化的發(fā)展作出獨(dú)特貢獻(xiàn)的一個(gè)領(lǐng)域：至少我們是可以這樣期待的。

　　至于如何進(jìn)行這樣的研究，我自己也在思考與探索中。初步的想法是這樣的研究應(yīng)該跳出簡(jiǎn)單肯定與否定的二元對(duì)立模式，采取更為復(fù)雜的科學(xué)分析的態(tài)度。昨天幾位年青的朋友對(duì)于"文化研究"的設(shè)想，也打開(kāi)了我的思路。例如倪偉所談到的"文本政治分析"、"對(duì)日常生活形式的關(guān)注"、"對(duì)文學(xué)流通與消費(fèi)過(guò)程的研究"，薛毅先生所提醒的"對(duì)社會(huì)主義歷史上的專制主義的批判，應(yīng)該納入到對(duì)現(xiàn)代性的批判之中"，都是具有啟發(fā)性的。

　　當(dāng)然，學(xué)術(shù)研究最終還是個(gè)人性的。因此，以上所說(shuō)，僅是我個(gè)人根據(jù)自己的條件與興趣所作的選擇，它只是多元化的研究總格局中的"一個(gè)"：每一個(gè)具有獨(dú)立、自主意識(shí)的學(xué)者都會(huì)找到適合于自己的路，并且堅(jiān)持走下去。在今天的中國(guó)，這樣的堅(jiān)持，只能是一種掙扎；
在寂寞、艱難的掙扎中，就需要相互攙扶。我今天的發(fā)言，也算是一個(gè)求助吧。因此，我要對(duì)會(huì)議主持者給我這個(gè)機(jī)會(huì)表示感謝，也要對(duì)大家耐心地聽(tīng)我的傾訴，說(shuō)一聲"謝謝"。

相關(guān)熱詞搜索：憂慮 困惑 掙扎 錢理群