一、1949：言論自由的歷史斷裂

　　1941年5月，《大公報(bào)》獲得美國(guó)密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院頒發(fā)的獎(jiǎng)?wù)拢�這是一個(gè)世界性的榮譽(yù)，張季鸞在社評(píng)《本社同人的聲明》中說(shuō)：

　　“中國(guó)報(bào)，有一點(diǎn)與各國(guó)不同。就是各國(guó)的報(bào)是作為一種大的實(shí)業(yè)經(jīng)營(yíng)，而中國(guó)報(bào)原則上是文人論政的機(jī)關(guān)，不是實(shí)業(yè)機(jī)關(guān)。這一點(diǎn)，可以說(shuō)中國(guó)落后，但也可以說(shuō)是特長(zhǎng)。......以本報(bào)為例，假若本報(bào)尚有渺小的價(jià)值，就在于雖按著商業(yè)經(jīng)營(yíng)，而仍能保持文人論政的本來(lái)面目�！�

　　同一年，中國(guó)新聞學(xué)會(huì)在成立宣言中也指出：“我國(guó)報(bào)業(yè)之有與各國(guó)不同者，蓋大抵為文人發(fā)表政見(jiàn)而設(shè)，......此種風(fēng)氣，今猶遺存。”從1874年王韜在香港創(chuàng)辦《循環(huán)日?qǐng)?bào)》首開(kāi)“文人論政”之風(fēng)算起，到1948年12月儲(chǔ)安平的《觀察》被國(guó)民黨查封，這一傳統(tǒng)至少綿延了七十五年。

　　1949年是歷史的分水嶺，標(biāo)志著一個(gè)舊的時(shí)代的終結(jié)，曾光耀百年新聞史的富有民族特色的“文人論政”傳統(tǒng)轟然中斷，消失在蒼茫的歷史地平線上�！蹲杂傻臍v險(xiǎn)----中國(guó)自由主義新聞思想史》（張育仁著，云南人民出版社2002年11月版）第一次系統(tǒng)、清晰地梳理了這一脈絡(luò)，使這一沉沒(méi)已久的“精神譜系”以如此集中的面目重新浮出水面，張育仁先生“以先行者的心力和勇氣”，為“續(xù)接中國(guó)現(xiàn)代輝煌而悲壯的精神傳統(tǒng)，跨出了歷史性的一步�！保ㄍ蹩敌颍�

　　如果說(shuō)王韜每天在《循環(huán)日?qǐng)?bào)》首欄撰寫的“論說(shuō)”開(kāi)了中國(guó)報(bào)刊“文人論政”的先河，那么梁?jiǎn)⒊�以他“常帶感情”的筆鋒將這一傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大，影響了不止一代人，從《時(shí)務(wù)報(bào)》到《清議報(bào)》、《新民叢報(bào)》，梁?jiǎn)⒊�成為時(shí)代的驕子，他的言論已深深打入那一時(shí)代無(wú)數(shù)青年的心坎。辛亥前夜，于右任、宋教仁等發(fā)表在上海“豎三民”上那些光焰萬(wàn)丈的政論，辛亥之后，黃遠(yuǎn)生、陳布雷等青年報(bào)人的文字都曾感動(dòng)過(guò)萬(wàn)千讀者。陳獨(dú)秀的《新青年》橫空出世，雖然“批評(píng)時(shí)政非其旨也”，卻引入新文化，另創(chuàng)了一片新天地，塑造了一代新型知識(shí)分子。深得西方自由主義精髓的胡適從“二十年不談?wù)�治”到操筆上陣，《每周評(píng)論》、《努力周報(bào)》、《新月》、《獨(dú)立評(píng)論》成為他論政的平臺(tái)。新記《大公報(bào)》接續(xù)了英斂之時(shí)代“敢言”的傳統(tǒng)，而又輸入了全新的血液，鮮明地提出令人注目的“四不”方針，張季鸞、胡政之、王蕓生等大公報(bào)人的名字將永遠(yuǎn)在新聞史上發(fā)射出奪目的光華。

　　徐鑄成從《大公報(bào)》走出，幾乎一夜之間就讓《文匯報(bào)》成為報(bào)界的新星。和徐鑄成一樣出生在江蘇宜興的儲(chǔ)安平殫精竭慮把一本小小的《觀察》周刊推向了“文人論政”最后一個(gè)高峰，他堅(jiān)定的自由主義品格使他成了20世紀(jì)40年代自由主義的化身，《觀察》絕響，余音裊裊，至今不絕。多少歲月的塵埃終究都掩埋不了前輩的聲音和足跡。在這條世紀(jì)長(zhǎng)路上，我們看到了邵飄萍、林白水、史量才最后的笑容，他們的血滲透了這片多災(zāi)多難的大地。

　　1918年，邵飄萍自辦《京報(bào)》，很快在林林總的日?qǐng)?bào)叢中脫穎而出，“其奧秘就在它承續(xù)了晚近中國(guó)自由主義報(bào)刊‘文人論政’的傳統(tǒng)，揮毫潑墨，指點(diǎn)江山；
縱論時(shí)局，鋒芒逼人……”

　　在這條世紀(jì)長(zhǎng)路上，我們也看到了陳銘德、鄧季惺、成舍我他們的背影�！渡陥�(bào)》、“新民”報(bào)系、“世界”報(bào)系永存在歷史的記憶中，一如它們?cè)�記錄的一幕幕真�?shí)的歷史。走在這條路上，以其激揚(yáng)文字縱橫論壇的，還有羅隆基、王造時(shí)、趙超構(gòu)等大批知識(shí)分子。

　　從王韜到儲(chǔ)安平，構(gòu)成了中國(guó)知識(shí)分子“文人論政”的傳統(tǒng)，在滾滾的歷史車輪下，這一鏈條終于斷了。20世紀(jì)50年代殷海光在臺(tái)灣《自由中國(guó)》半月刊上的政論，六、七十年代查良鏞在香港《明報(bào)》的社評(píng)，雖然都虎虎有生氣，畢竟只是本土之外的空谷余音，一曲《廣陵散》早已隨風(fēng)而去。至于作者將李敖也列入百年“文人論政”的代表之一，這是我所不能同意的，因?yàn)槔畎诫s文接續(xù)的是魯迅的傳統(tǒng)，與真正的“文人論政”傳統(tǒng)恐怕沒(méi)多大關(guān)系。作為一部新聞思想史，作者不僅以“紀(jì)傳體”形式介紹了“文人論政”的代表人物，而且對(duì)他們的思想背景、淵源進(jìn)行了比較細(xì)致的分析，這是本書(shū)的一個(gè)顯著特點(diǎn)。

　　二、文人論政的中西傳統(tǒng)

　　當(dāng)年，張季鸞等都認(rèn)為我國(guó)報(bào)業(yè)與各國(guó)的不同首先在于“文人論政”這一點(diǎn)。就其源頭來(lái)看，這一傳統(tǒng)卻無(wú)疑來(lái)自西方，王韜辦報(bào)之前有過(guò)在歐洲生活的經(jīng)歷，他長(zhǎng)期定居香港，耳聞目睹西方的言論自由，特別羨慕英國(guó)第一大報(bào)《泰晤士報(bào)》，由衷地贊嘆：“英國(guó)之泰晤士，人仰之幾如泰山北斗，國(guó)家有大事，皆視其所言以為準(zhǔn)則，蓋主筆之所持衡，人心之所趨向也�！彼�渴望著有一天在自己的祖國(guó)也能自由辦報(bào)、自由論政，“清議所至，足以維持大局；
主筆之事，位至卿相”，也就是一篇社評(píng)足以動(dòng)搖一屆政府�！啊堆�環(huán)日?qǐng)?bào)》不僅在精神走勢(shì)上受到英國(guó)報(bào)刊的影響，而且在編排方式上也偏愛(ài)英國(guó)報(bào)刊的審美趣味�！弊钜�人注目的是他每天發(fā)表的論說(shuō)，也是“自覺(jué)仿照英國(guó)報(bào)紙的體例”。

　　西方傳教士在中國(guó)辦的中文報(bào)刊對(duì)以后“文人論政”傳統(tǒng)的形成也產(chǎn)生了深刻的影響。早在1840年9月，美國(guó)人在廣州辦的英文月刊《中國(guó)叢報(bào)》中說(shuō)：“為公眾服務(wù)的新聞?dòng)浾�，人民通常地理所�?dāng)然地期望他們對(duì)于重要事件，像現(xiàn)在那些與公眾利益有關(guān)事件，不能保持沉默�！薄靶侣�?dòng)浾咴趫?bào)道時(shí)，也要對(duì)公眾采取公正立場(chǎng)，負(fù)責(zé)把事件的整個(gè)真相原原本本地說(shuō)出來(lái)。”這些觀點(diǎn)對(duì)一個(gè)幾千年來(lái)都只知有皇帝的民族來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)不止是一股清風(fēng)，可惜那年頭國(guó)人沉夢(mèng)未醒，睜眼看世界的又有幾人，幾乎沒(méi)有人注意到這些英文期刊。即使魏源那時(shí)也只能想到“師夷長(zhǎng)技以制夷”罷了。

　　由英、美傳教士創(chuàng)辦、主編的《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》（原名《教會(huì)新報(bào)》，1874年9月起改名為《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》），“一而再，再而三把他富民強(qiáng)國(guó)主張，明明白白說(shuō)了又說(shuō)，引起當(dāng)時(shí)有志之士的普遍注意�！保�50頁(yè)）發(fā)行量最高時(shí)達(dá)3.8萬(wàn)多份，創(chuàng)下了傳教士在華報(bào)刊最高發(fā)行記錄�？涤袨�1882年第一次接觸就被它所吸引。他在萬(wàn)木草堂把《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》

　　作為弟子的自學(xué)材料，直接影響、啟迪了梁?jiǎn)⒊�等莘莘學(xué)子。鄭觀應(yīng)的《盛世危言》只是發(fā)揮了李提摩太在《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》的思想，梁?jiǎn)⒊�《變法通議》中的主張有些都可以在《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》中找到思想根源，風(fēng)靡一時(shí)的《新民說(shuō)》也濫觴于李提摩太《新政策》中的那個(gè)著名觀點(diǎn)。甚至開(kāi)創(chuàng)新風(fēng)氣的“時(shí)務(wù)文體”“也不過(guò)是從他那里描摹過(guò)去的”。曹聚仁曾說(shuō)，《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》主筆、王韜摯友林樂(lè)知的“見(jiàn)解、主張和文章風(fēng)格，也可說(shuō)是替梁?jiǎn)⒊�的《新民叢�?bào)》開(kāi)了路�！�

　　在探討“文人論政”的精神源頭時(shí)，我們不能忘記《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》和李提摩太、林樂(lè)知兩位傳播文明的傳教士。

　　還有不能忽略的一點(diǎn)是，“不名一文的窮書(shū)生”于右任在籌辦《神州日?qǐng)?bào)》前，曾專門赴日本考察過(guò)兩大民間報(bào)紙：《朝日新聞》、《每日新聞》，這是一個(gè)以往常常被忽略的重要細(xì)節(jié)。曾為《民立報(bào)》主筆、筆掃千軍的宋教仁在日本住過(guò)多年，邵飄萍兩度亡命日本，而且親身在《朝日新聞》工作過(guò)。接續(xù)《大公報(bào)》薪火、迅速發(fā)揚(yáng)光大的吳鼎昌、胡政之、張季鸞三巨頭都曾留學(xué)日本，他們接辦《大公報(bào)》就是以《朝日新聞》為榜樣的，日本版的西方新聞自由思想已化入他們的骨髓，與他們的生命融為一體。成舍我、戈公振等遠(yuǎn)渡重洋，實(shí)地考察西方報(bào)業(yè)，沒(méi)有出過(guò)國(guó)門的史量才、陳銘德、徐鑄成等也對(duì)肇始于西方的新聞自由思想堅(jiān)信無(wú)疑。有著悠久歷史和廣泛影響的《申報(bào)》本來(lái)就是美國(guó)人辦的，史量才接手后，與西方新聞界交往頻繁，西方報(bào)界巨子的贊譽(yù)使他興奮不已。

　　在中國(guó)新聞業(yè)的少年期，如果僅僅受到了西方的影響，恐怕不會(huì)形成“文人論政”的特有傳統(tǒng)，它同時(shí)也深深植根于源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的古老文化中，中國(guó)的士（或曰儒生、讀書(shū)人）一直有清議的傳統(tǒng)，“天聽(tīng)自我民聽(tīng)，天視自我民視”，臧否人物，議論時(shí)弊，以儒家的原則不斷地彈劾往往向法家傾斜的帝王，正如費(fèi)正清已發(fā)現(xiàn)的，“中國(guó)有過(guò)一個(gè)強(qiáng)烈而確有感召力的傳統(tǒng)，每個(gè)儒生都有直言反對(duì)壞政府的道義責(zé)任�！边@一傳統(tǒng)不因王朝的更迭而改變，無(wú)數(shù)人因此不惜殉身。明辯是非，敢言直諫，體現(xiàn)了中國(guó)古代讀書(shū)人身上的風(fēng)骨，是他們“迂”、也是他們的可愛(ài)之處。以明代為例，從方孝孺到東林、復(fù)社諸君子就史不絕書(shū)。塑造了百年自由主義新聞史基本面貌的“文人論政”起碼有著兩個(gè)截然不同的精神源頭，由此構(gòu)成了這一絢爛多姿、不同于世界各國(guó)的獨(dú)特傳統(tǒng)，也正是在這些知識(shí)分子身上一脈傳承了本土文化的人格傳統(tǒng)，才使他們的“文人論政”散發(fā)著至今不衰的魅力。

　　三、文人論政之所以產(chǎn)生的三個(gè)條件

　　遍觀百年新聞史，“文人論政”傳統(tǒng)的產(chǎn)生、存在至少需要三個(gè)條件：一是民間報(bào)刊的空間，二是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，三是知識(shí)分子能保持人格獨(dú)立。從王韜時(shí)代到儲(chǔ)安平的《觀察》時(shí)代，從晚清到國(guó)民黨統(tǒng)治的結(jié)束，正是中國(guó)歷史大變動(dòng)的時(shí)期，面臨著數(shù)千年未有的變局，內(nèi)外交困的大清王朝威勢(shì)日頹，人心思變，經(jīng)歷地動(dòng)山搖的太平天國(guó)沖擊之后，雖有所謂的“同治中興”，不過(guò)是最后的回光返照罷了，歷史已走到非變不可的地步。王韜在香港創(chuàng)辦《循環(huán)日?qǐng)?bào)》，還只是不斷地呼吁變法，到了汪康年、梁?jiǎn)⒊�他們�(cè)谏虾＾k《時(shí)務(wù)報(bào)》，變法維新已呼之欲出，終于迎來(lái)了曇花一現(xiàn)的“百日維新”。改良派、革命派無(wú)不利用報(bào)刊這一公共載體，這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的平臺(tái)介入歷史。從天津到上海，各地租界的存在，為專制中國(guó)提供了一點(diǎn)點(diǎn)脆弱的公共空間，為民間報(bào)刊的存在提供了可能性。1903年雖然發(fā)生了轟動(dòng)中外的“蘇報(bào)案”，但一個(gè)王朝也只能在小小的租界法庭和幾個(gè)一無(wú)所有的書(shū)生打官司，而不能隨心所欲。上海成為中國(guó)近現(xiàn)代輿論的中心不是偶然的，“文人論政”的許多代表人物在上海這一方土地上發(fā)光發(fā)熱，就是因?yàn)椤皣?guó)中之國(guó)”的租界在損害民族尊嚴(yán)的同時(shí)，也以它的“治外法權(quán)”保護(hù)了不少民間報(bào)刊，這是歷史的悖論。

　　民國(guó)誕生，接著是“城頭變幻大王旗”，大小軍閥在爭(zhēng)奪地盤、政權(quán)、金錢的同時(shí)，無(wú)暇顧及文化新聞界，給了知識(shí)分子批評(píng)的空間，盡管如此，邵飄萍、林白水等也付出了生命的代價(jià)。蔣介石也算得上梟雄，以他縱橫捭闔的權(quán)謀、幾乎無(wú)往不勝的銀彈戰(zhàn)術(shù)擊敗了國(guó)民黨內(nèi)外的各路對(duì)手，成為國(guó)民黨新政權(quán)的主宰。他統(tǒng)治中國(guó)的二十多年中，民間報(bào)刊尚有一席之地，

　　《大公報(bào)》代表了這個(gè)時(shí)代“文人論政”的最高水平，張季鸞、胡政之以及后起的王蕓生等一起把這份民間報(bào)紙辦得有聲有色，讓世界注目。“新民”、“世界”幾個(gè)報(bào)系也都有過(guò)輝煌的一幕。異軍突起的《文匯報(bào)》是在抗日的大背景下，《觀察》周刊的成功完全取決于“文人論政”、不亢不卑的獨(dú)立品質(zhì)�？傊�，民間報(bào)刊的生存是“文人論政”的第一個(gè)前提條件。

　　吳、張、胡續(xù)辦《大公報(bào)》之初標(biāo)舉“四不”旗幟，就是痛感當(dāng)時(shí)新聞媒介總是依附某個(gè)政治集團(tuán)、黨派，靠津貼過(guò)日子，經(jīng)濟(jì)上不能自立，《大公報(bào)》本身也有過(guò)一段與安福系扯不清的前車之鑒，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立成為知識(shí)分子追求言論獨(dú)立的先決條件，因此而提出“不黨”、“不賣”。李純青曾說(shuō)：“大公報(bào)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，不接受政治津貼�！�…如果經(jīng)濟(jì)不能獨(dú)立，向政治集團(tuán)伸手要錢，它就必然要受到那個(gè)政治勢(shì)力的支配，不能自由發(fā)言。言論自由建筑在經(jīng)濟(jì)自由之上�！保�465頁(yè)）回顧《新民報(bào)》創(chuàng)辦的前十年，之所以沒(méi)有太大的起色，與它一直接受四川軍閥劉湘的經(jīng)濟(jì)支持，還有國(guó)民黨內(nèi)一些派系的援助有關(guān)，劉湘死后，臍帶斷了，再加上抗日大背景所提供的前所未有的機(jī)會(huì)，《新民報(bào)》得天時(shí)、地利、人和，迅速崛起于大后方，到1948年7月蔣介石下令查封南京《新民報(bào)》，“新民”報(bào)系已形成了五地八版，有著巨大的影響。沒(méi)有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，沒(méi)有龐大的發(fā)行量和滾滾而來(lái)的廣告，史量才的《申報(bào)》也不可能在“九一八”后的中國(guó)，無(wú)視國(guó)民黨的高壓、利誘，不斷發(fā)表尖銳批評(píng)時(shí)局的文章。為了恪守《文匯報(bào)》的民間立場(chǎng)，徐鑄成等拒絕了任何政治性的投資（如李濟(jì)深等）。國(guó)民黨當(dāng)局曾先后三次試圖收買《文匯報(bào)》，第一次、第二次都被徐鑄成頂了回去，第三次也碰了張國(guó)淦（當(dāng)過(guò)北洋政府高官，《文匯報(bào)》名義董事長(zhǎng)）的壁。邵飄萍、林白水以身殉報(bào)，自然值得我們永久尊敬，但也不能諱言他們都曾接受北洋軍閥的津貼、饋贈(zèng)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　他們的死和他們拿了錢照樣批評(píng)軍閥不無(wú)關(guān)系。經(jīng)濟(jì)不能獨(dú)立，報(bào)刊注定了不能長(zhǎng)久，也就難以堅(jiān)持“文人論政”的理想。只有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，才能不畏權(quán)勢(shì)，不受利誘，才能堂堂正正地捍衛(wèi)正義，堅(jiān)持自己的主張，這是“文人論政”的第二個(gè)前提條件。

　　1943年，36歲的徐鑄成已名滿新聞界，深受蔣介石身邊的陳布雷的賞識(shí)。陳力勸他加入國(guó)民黨，并愿意破例當(dāng)介紹人，但徐鑄成一口謝絕了，他說(shuō)自己“愿抱獨(dú)身主義”，“參加一政治組織，等于女人決定選擇對(duì)象，此為終身大事�！弊髡叻Q徐鑄成為“奇異的政治‘獨(dú)身主義’者”，并一再提及這個(gè)著名的“獨(dú)身主義”比喻，這幾乎成了自由主義報(bào)人守護(hù)“貞操”、潔身自好，保持獨(dú)立性的唯一選擇。他們的面前到處都是鋪滿鮮花的陷阱，如何堅(jiān)持操守。這是一個(gè)大問(wèn)題。張季鸞說(shuō)的“四不”和“隨時(shí)準(zhǔn)備失敗”，史量才說(shuō)的無(wú)背景，無(wú)非都是要堅(jiān)守獨(dú)立人格的底線，決不茍且。陳布雷曾在《商報(bào)》寫過(guò)生龍活虎般的評(píng)論，他后半生追隨蔣介石就頗讓自由主義報(bào)人失望。面對(duì)多少浮云世變，百年新聞史上有著獨(dú)立人格、始終堅(jiān)持獨(dú)立批判的知識(shí)分子可以說(shuō)代代相續(xù)，他們的人格操守成全了他們的“文人論政”。

　　四、文人論政具備的五個(gè)特征

　　一曲《廣陵散》既終，在塵封的歷史中拾取碎片，吉光片羽之間，讓我們能重新領(lǐng)略先輩當(dāng)年“文人論政”的精神風(fēng)采。概而言之，我以為中國(guó)獨(dú)有的“文人論政”傳統(tǒng)至少具備了五個(gè)特征：

　　1，公正，客觀，理性。

　　正如老大公報(bào)人、歷史學(xué)家唐振常說(shuō)的，“文人論政”無(wú)非“以其所見(jiàn)，是其是，非其非”，“本人民的立場(chǎng)，是其所是，非其所非。是非之間，容或有偏差或欠準(zhǔn)確，要之亦可為事實(shí)所糾正。”人的見(jiàn)解可能有局限，判斷可能不夠準(zhǔn)確，但一切都改變不了“文人論政”對(duì)公正、客觀、無(wú)私的追求。只有胸中不染塵埃，面對(duì)民生疾苦和時(shí)政得失，才能明辯是非，直抒胸臆，毫不轉(zhuǎn)彎抹角，有所愛(ài)，有所惡，而不考慮個(gè)人的得失，真正做到“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”。

　　以百年《大公報(bào)》為例，早在1902年6月18日，即《大公報(bào)》創(chuàng)刊第二天，英斂之在《大公報(bào)出版弁言》中就提出了“本報(bào)但循泰西報(bào)紙公例，知無(wú)不言，以大公之心發(fā)折衷之論；
獻(xiàn)可替否，揚(yáng)正抑邪，非以挾私挾嫌為事；
知我罪我，在所不計(jì)。”（344-345頁(yè)）他的“折衷”并不是無(wú)是非，無(wú)好惡，“折衷，既有客觀、公正、理性的涵義，又同時(shí)有超階級(jí)、超黨派，不依傍和屈從于任何社會(huì)勢(shì)力的氣度；
而且更重要的是，它還包含著反對(duì)暴力和激進(jìn)的溫和主義和漸進(jìn)主義（甚至有后來(lái)所謂‘中間道路’的涵義）之深刻內(nèi)容�！薄啊�折衷’只問(wèn)是非曲直，而不管任何政治勢(shì)力的臉色如何”，（345頁(yè)）在這一意義上，“大公”和“折衷”是一致的，也就是一本無(wú)私的表示，二十四年后張季鸞、胡政之他們提出的“四不”與之可以說(shuō)一脈相承。他們認(rèn)為，要保持“文人論政”的獨(dú)立性、純潔性，就必須“不求權(quán)，不求財(cái)，并且不求名�！睆埣钧[坦言作為職業(yè)報(bào)人“不求權(quán)不求財(cái)”容易，“不求名卻不甚容易”。可是“一個(gè)報(bào)人若只求賣虛名，得喝彩，有時(shí)要犯嚴(yán)重錯(cuò)誤，甚至貽害國(guó)家。”“往往誤了報(bào)人應(yīng)盡之責(zé)”。他們?cè)诮愚k《大公報(bào)》之初“決定寫評(píng)論不署名，也含有此意�！辈⒁恢狈钚胁汇�。這和胡適所倡導(dǎo)的“用真姓名發(fā)表負(fù)責(zé)任的文字”一體兩翼，共同鑄造了“文人論政”金石一般的品質(zhì)。

　　2，論政而不從政，公開(kāi)批評(píng)而不介入權(quán)力之爭(zhēng)。

　　1946年9月1日，儲(chǔ)安平在《觀察》周刊創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表《我們的志趣和態(tài)度》中提出：“我們這個(gè)刊物第一個(gè)企圖，要對(duì)國(guó)事發(fā)表意見(jiàn)。意見(jiàn)在性質(zhì)上無(wú)論是消極的批評(píng)或積極的建議，其動(dòng)機(jī)則無(wú)不出于至誠(chéng)。這個(gè)刊物確是一個(gè)發(fā)表政論的刊物，然而決不是一個(gè)政治斗爭(zhēng)的刊物。……毋須諱言，我們這批朋友對(duì)于政治都是感興趣的。但是我們所感覺(jué)興趣的‘政治’，只是眾人之事

　　國(guó)家的進(jìn)步和民生的改善，而非一己的權(quán)勢(shì)。同時(shí)，我們對(duì)于政治感覺(jué)興趣的方式，只是公開(kāi)的陳述和公開(kāi)的批評(píng)，而非權(quán)謀或煽動(dòng)�！�

　　這番話精當(dāng)?shù)馗爬�了“文人論政”極為重要的一個(gè)特點(diǎn)，這不僅是儲(chǔ)安平和《觀察》的宣言，它一直是具有獨(dú)立品格的知識(shí)分子堅(jiān)守的信條，從新記《大公報(bào)》的“四不”到《新民報(bào)》“超政治”的民間報(bào)立場(chǎng)，一部百年新聞史，就是一代代報(bào)人堅(jiān)持“文人論政”、堅(jiān)持對(duì)國(guó)事發(fā)表意見(jiàn)，以公開(kāi)的批評(píng)參與社會(huì)，監(jiān)督權(quán)力，也就是以“言論報(bào)國(guó)”，儲(chǔ)安平曾不無(wú)驕傲地說(shuō)：“一個(gè)從事言論的人，假如環(huán)境允許他秉其智慧，憑其良心，公平論政，他對(duì)國(guó)家所能有的貢獻(xiàn)，未必即在一個(gè)部長(zhǎng)之下�！碑�(dāng)多少部長(zhǎng)、達(dá)官貴人成為過(guò)眼煙云之后，我們重溫這句話，不能不感到儲(chǔ)安平還是太謙虛了。部長(zhǎng)、大臣多如過(guò)江之鯽，而儲(chǔ)安平永遠(yuǎn)只有一個(gè)。傅斯年對(duì)胡適說(shuō)的“與其入閣，不如組黨，與其組黨，不如辦報(bào)”，說(shuō)白了，就是要保持知識(shí)分子“批評(píng)政府的民間獨(dú)立地位”。

　　因?yàn)槿绱�，張季鸞可以面對(duì)“肥缺”，一個(gè)月即掛冠而去，不干這個(gè)勞什子，繼續(xù)做他的窮記者去。王蕓生可以多次拒絕做國(guó)民黨的官，司馬遷的“戴盆何能望天”成了他的“座右銘”。同樣的事情也曾發(fā)生在王造時(shí)等無(wú)數(shù)選擇了“文人論政”的知識(shí)分子身上，例子舉不勝舉。曾在新聞史上放射過(guò)光焰的陳布雷一入侯門深似海，在他們看來(lái)并不足以取法，徐鑄成“獨(dú)身主義”的比喻也可看作對(duì)陳的婉轉(zhuǎn)批評(píng)。至于吳鼎昌以辦報(bào)為進(jìn)身之階，那就更是等而下之了。

　　3，富有責(zé)任感，勇于負(fù)責(zé)的精神。

　　既不依傍權(quán)勢(shì)，也不依傍流俗，無(wú)私無(wú)畏，“不私”、“不盲”，獨(dú)立思考，獨(dú)立作出判斷。而沒(méi)有對(duì)言論負(fù)責(zé)的精神就談不上什么“文人論政”。為此張季鸞早年曾兩次鋃鐺入獄，《大公報(bào)》多次遭到停刊等處罰。1948年7月8日，南京《新民報(bào)》被查封，王蕓生發(fā)表《由新民報(bào)�？�談出版法》社評(píng)進(jìn)行抗議，還刊出了24位新聞界、文化界、法學(xué)界人士聯(lián)署的《反對(duì)政府違憲摧殘新聞自由，并為南京新民報(bào)被�？�抗議》，國(guó)民黨《中央日?qǐng)?bào)》為此連續(xù)發(fā)表文章，大罵他是新華社的“應(yīng)聲蟲(chóng)”。讓王蕓生哭笑不得的是，“同一立場(chǎng)，兩面受攻，一面飛來(lái)紅帽子，……另一面又罵你是‘幫閑’，罵你是‘法西斯幫兇’”。

　　不過(guò)這也證明了一點(diǎn)，《大公報(bào)》的言論是獨(dú)立的、負(fù)責(zé)的，并不依附于某一種政治力量，并不因?yàn)榈米锬囊环蕉�放棄自己言論的�?zé)任。

　　胡適之所以一再呼吁“用真姓名發(fā)表負(fù)責(zé)任的文字”，就是要倡導(dǎo)一種簽名負(fù)責(zé)的風(fēng)氣，他在1929年說(shuō)：“我們深信，不負(fù)責(zé)任的秘密傳單或匿名文字都不是爭(zhēng)自由的正當(dāng)方法。我們所爭(zhēng)的不是匿名文字或秘密傳單的自由，乃是公開(kāi)的，負(fù)責(zé)任的言論著述出版的自由。我們深信，爭(zhēng)自由的方法在于負(fù)責(zé)任的人說(shuō)負(fù)責(zé)任的話。......我們用自己的真姓名發(fā)表自己良心上要說(shuō)的話。有誰(shuí)不贊成我們的主張，盡可以討論，盡可以批評(píng)，也盡可以提起法律上的控訴。但我們不受任何方面的非法干涉�！�

　　從《努力周報(bào)》、《新月》到《獨(dú)立評(píng)論》，以他為代表的一批知識(shí)分子，不管觀點(diǎn)有多少分歧，但堂堂正正地表達(dá)自己的看法，堂堂正正地展開(kāi)爭(zhēng)論，不隱瞞自己的立場(chǎng)，用真姓名，對(duì)自己的言論負(fù)責(zé)，面對(duì)社會(huì)、國(guó)家發(fā)生的重大問(wèn)題說(shuō)公道話，一本知識(shí)分子的專業(yè)造詣和人類的良知，不媚權(quán)，也不媚俗。傅斯年之所以一再發(fā)表直言批評(píng)孔、宋豪門的政論，就是本著一個(gè)國(guó)民、一個(gè)知識(shí)分子的責(zé)任感，其中并無(wú)一己私利。像傅斯年這樣的人只要溫順、肯與權(quán)勢(shì)者同流合污，什么樣的高官厚祿自然都不在話下。

　　有了這樣的責(zé)任感，他們才能拒絕一切利誘，拒絕一切威脅。徐鑄成和《文匯報(bào)》“寧為玉碎，不為瓦全”，以一句“憑良心辦報(bào)”三次拒絕國(guó)民黨的投資。1947年5月24日，《文匯報(bào)》、《新民報(bào)》晚刊、《聯(lián)合日?qǐng)?bào)》同時(shí)被封，儲(chǔ)安平在《觀察》發(fā)表評(píng)論：“當(dāng)此一日查封三報(bào)，警備車的怪聲馳騁于這十里洋場(chǎng)之日，我們?nèi)耘f不避危險(xiǎn)，挺身發(fā)言，實(shí)亦因?yàn)榻袢諊?guó)家這僅有的一點(diǎn)正氣，都寄托在我們的肩上，雖然刀槍環(huán)繞，亦不能不冒死為之；
大義當(dāng)前，我們實(shí)亦不暇顧及一己的吉兇安危了�！眱H這番話就足以讓我們對(duì)逝去的“文人論政”肅然起敬。他還在《觀察》說(shuō)過(guò)，“編者的根本原則是：生死之權(quán)操之于人，說(shuō)話之權(quán)操之于我�？�物要封，聽(tīng)命封，遇到大問(wèn)題時(shí)，我們是無(wú)法躲避，無(wú)法退讓的。在這混亂的大時(shí)代，中國(guó)需要的就是無(wú)畏的言論，就是有決心肯為言論犧牲生命的人物！”這是一種擔(dān)當(dāng)、一種責(zé)任，正是這些品質(zhì)為“文人論政”贏得了榮譽(yù)。

　　4，感人至深的愛(ài)國(guó)情懷。

　　從王韜、梁?jiǎn)⒊�到王蕓生、儲(chǔ)安平，他們身上都燃燒著愛(ài)國(guó)的熱情，無(wú)論風(fēng)云如何變幻，他們深入骨髓的民族感情從未改變過(guò)�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)是這種愛(ài)國(guó)情懷的集中體現(xiàn)。胡政之說(shuō)的“吃下砒霜，毒死老虎”至今擲地有聲。《新民報(bào)》西遷重慶；
《大公報(bào)》輾轉(zhuǎn)于武漢、香港、桂林、重慶，付出巨大的犧牲；
《文匯報(bào)》在上�！肮聧u”異軍突起；
許多報(bào)紙憤然�？�，許多報(bào)人獻(xiàn)出生命，這些往事將永遠(yuǎn)激動(dòng)著中國(guó)新聞史。面對(duì)20世紀(jì)40年代犬牙交錯(cuò)的國(guó)際大勢(shì)，傷害民族尊嚴(yán)的事件不斷發(fā)生，無(wú)論這一傷害來(lái)自遠(yuǎn)鄰美國(guó)，還是近鄰蘇聯(lián)，也不論其立國(guó)的價(jià)值觀如何，他們幾乎都挺身而出，進(jìn)行了公開(kāi)的抗議�；�于他們對(duì)國(guó)家、民族深摯的無(wú)條件的愛(ài)，1941年，王造時(shí)才會(huì)寫下致斯大林的公開(kāi)信，抗議傷害民族感情的《蘇日中立條約》，為此在１９４９年后吃盡苦頭；
1946年，傅斯年、王蕓生、趙超構(gòu)等才會(huì)聯(lián)名發(fā)表《我們對(duì)雅爾塔秘密協(xié)定的抗議》；
1947年，王蕓生不斷發(fā)表文章，反對(duì)美國(guó)的扶日政策。他們從來(lái)都沒(méi)有忘記自己“是一個(gè)中國(guó)人，而且正是這個(gè)時(shí)代的一個(gè)中國(guó)人”。

　　他們“對(duì)于國(guó)家的忠貞”并不是做喜鵲，而是做烏鴉、做“不信東風(fēng)喚不回”的啼鵑。1948年南京《新民報(bào)》淪陷在黑暗中，唇亡齒寒，《觀察》危在旦夕，儲(chǔ)安平依然發(fā)表《政府利刃，指向觀察》一文：“在這樣一個(gè)血腥遍地的時(shí)代，被犧牲了的生命不知已有多少，被燒毀了的房屋財(cái)產(chǎn)也不知已有多少，多少人的家庭骨肉在這樣一個(gè)黑暗的統(tǒng)治下被拆散了，多少人的理想希望在這樣一個(gè)黑暗的統(tǒng)治下幻滅了，這小小的刊物，即使被封，在整個(gè)的國(guó)家的浩劫里，算得了什么！朋友們，我們應(yīng)當(dāng)挺起胸膛來(lái)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，面對(duì)迫害，奮不顧身，為國(guó)效忠，要是今天這個(gè)方式行不通，明天可以用另個(gè)方式繼續(xù)努力，方式盡管不同，但我們對(duì)于國(guó)家的忠貞是永遠(yuǎn)不變的！”

　　半個(gè)多世紀(jì)后，重讀這些文字，想望他們當(dāng)年的風(fēng)采，他們永遠(yuǎn)不變的這種愛(ài)國(guó)赤忱是今天的人們很難想象的。他們的愛(ài)國(guó)情懷和我們今天無(wú)知、盲目的愛(ài)國(guó)主義截然不同，是對(duì)這片土地、文化和人民的深情。

　　5，筆鋒常帶感情，這也是“文人論政”不可忽略的一個(gè)特點(diǎn)。

　　從梁?jiǎn)⒊�到張季鸞、王蕓生、儲(chǔ)安平，無(wú)不如此。梁?jiǎn)⒊�“以飽帶感情之筆，寫流利暢達(dá)之文”，他的《新民說(shuō)》、《少年中國(guó)說(shuō)》等以其一瀉千里、汪洋恣肆的文字，新鮮活潑的思想傾倒了幾代讀者。正是“筆鋒常帶感情”，才使梁?jiǎn)⒊�的政論富有極大的感染力，影響了幾代人，胡適、魯迅、郭沫若、鄒韜奮、王蕓生等都曾吮吸過(guò)他的乳汁，深受他的的啟迪。

　　徐鑄成談到張季鸞在武漢《大公報(bào)》發(fā)表的社評(píng)時(shí)說(shuō)：“張先生的白話文，還有裹過(guò)腳的痕跡，但字字句句，樸質(zhì)沉痛，寫出了中國(guó)人民心底的悲忿和沉痛�！薄皢拘蚜硕嗌僖庵颈緛�(lái)并不堅(jiān)定的人，使國(guó)家一時(shí)免于陷入‘瓦解土崩’之局。他的一聲棒喝，應(yīng)該說(shuō)關(guān)系不小。”張季鸞的文章之所以常常具有打動(dòng)人心的力量，就在于“字字句句，樸質(zhì)沉痛”，就在于他不僅有見(jiàn)識(shí)，站得高，看得遠(yuǎn)，看得深，同時(shí)也在于他的“筆鋒常帶感情”。俞頌華在評(píng)價(jià)王蕓生文章為世人所傳誦時(shí)也說(shuō)：“他富于熱情，所說(shuō)的話，常能打入讀者的心坎。所以他的文章，始終能動(dòng)人心弦，不致與無(wú)黨無(wú)派的民意脫節(jié)�！蓖跏|生自己在《新聞?dòng)浾咴鯓恿⒀浴分姓f(shuō)，“要熱情，才能使‘筆端帶有感情’，才能在筆下表現(xiàn)文字的生命和活力”。

　　“筆鋒常帶感情”首先來(lái)自立言者本身的誠(chéng)懇，儲(chǔ)安平說(shuō)過(guò)“政治上的看法，見(jiàn)仁見(jiàn)智，容各不同，但我們的態(tài)度是誠(chéng)懇的，公平的。”張季鸞生前曾傳授給王蕓生二十字秘訣：“以鋒利之筆寫忠厚之文；
以鈍拙之筆寫尖銳之文�！�

　　“忠厚”也好，“鈍拙”也好，無(wú)非都是要體現(xiàn)一個(gè)“誠(chéng)”字，誠(chéng)意拳拳，有理想，有追求，才會(huì)動(dòng)之以情，曉之以理。只有浸透著一個(gè)“誠(chéng)”字，他們的文章才會(huì)字字句句打入人的心坎，畢竟“人同此心，心同此理”，人性是相通的，除非被既得利益、被狂熱的烏托邦蒙蔽了雙眼。

　　斯人已去，《廣陵散》嘎然而終，隨著時(shí)光的流失，一切都已化為烏有，只有那些傾注了“文人論政”理想的文字、思想依然在歷史的斷裂處閃爍著不滅的光芒。

相關(guān)熱詞搜索：文人 中斷 傳統(tǒng) 傅國(guó)涌