清華園中，一座雕像正舉行揭幕典禮。那是這所著名大學(xué)中的第十二座雕像；
儒雅的梁思成先生，帶一副眼鏡，正微微地笑著，平靜，坦然，好象剛剛走出家門，到他創(chuàng)建50周年的清華建筑系去上班。

　　此時(shí)，北京城里，\"奪回古都風(fēng)貌\"活動(dòng)正在熱烈開展著，其中一項(xiàng)重要的任務(wù)，是恢復(fù)一段當(dāng)年北京的舊城墻。一些北京市民正抱著當(dāng)年拆毀的舊城磚，在鏡頭前說著：\"我們要為恢復(fù)北京城墻做貢獻(xiàn)\"。

　　這是無法完成的使命。當(dāng)年，為保護(hù)北京城墻，梁思成先生如杜鵑啼血，奔走呼號(hào)，結(jié)果是無可奈何城毀去。而今天，抱著舊城墻磚，呼吁恢復(fù)城墻舊貌的，許多都是當(dāng)年的毀城人。這是歷史經(jīng)常愛開的大玩笑：當(dāng)行動(dòng)者自以為是在從事一項(xiàng)偉大事業(yè)時(shí)，他們實(shí)際上只是在演出一場(chǎng)時(shí)代悲劇。

　　我們正是在這樣的背景下?lián)碛辛艘蛔�新的遲到的雕像。梁思成先生的臉上，沒有親人記憶中的風(fēng)趣和俏皮�？赡�，這是雕像者有意為之。因?yàn)�，我們發(fā)現(xiàn)，先生的目光正穿越歷史，希望我們從那被忘卻的歷史中撿回點(diǎn)什么有用的東西。

　　讓我們先回到1957年。\"反右\"運(yùn)動(dòng)正如火如荼，而雄偉壯麗的北京城墻也正在被熱火朝天地拆除著。到處是毀墻的炮聲，每一炮，都像在梁思成的心中炸響。他已經(jīng)有了無望的感覺，但這位中國(guó)建筑業(yè)的泰斗還要為保衛(wèi)北京城墻做最后拼搏。

　　有一天，梁思成進(jìn)城去瞅了瞅，發(fā)現(xiàn)地安門已經(jīng)沒有了，廣安門也消失了，聽說正拆廣渠門，急忙趕去，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)只剩下一個(gè)城臺(tái)和一個(gè)門洞。

　　毀城的大軍正向北京最后的兩個(gè)城門進(jìn)軍----崇文門和西直門----1957年時(shí)最后兩個(gè)有甕城的城門。

　　梁思成流淚了，他要去找周總理。

　　他不明白：北京舊城是在偉人的努力下才保存下來的，而今天的毀城決策正是當(dāng)年的保衛(wèi)者做出的。

　　他還記得，那是在1948年深冬的北平清華園，家里忽然來了位不速之客。3個(gè)月前，在南京北極閣，他剛剛當(dāng)選為院士，一回到清華園，發(fā)現(xiàn)整個(gè)北平已經(jīng)被共產(chǎn)黨的軍隊(duì)圍得像鐵桶一樣了。

　　眼下他確實(shí)有些擔(dān)心。近在咫尺的古城已經(jīng)被圍了好幾個(gè)月，城里的傅作義將軍是戰(zhàn)？是降？是和？一直沒有一個(gè)準(zhǔn)確的消息。共產(chǎn)黨對(duì)這樣一個(gè)甕中之鱉究竟有多久的耐心呢？真要打起來，那一座座精美絕倫的古代建筑……他不愿往下想了。

　　這樣一位對(duì)中國(guó)古典建筑情有獨(dú)鐘的建筑學(xué)家，要目睹五代之都在兵燹中毀于一旦，那種痛心疾首可想而知。他覺得，自己比被圍在城里的傅作義將軍還要度日如年。就這樣天天在擔(dān)憂之中煎熬著，直到有一天，一位不速之客叩響了他寓所的大門。

　　來人介紹了自己的身份，開門見山地說：“梁教授，我受人民解放軍攻城部隊(duì)的委托，前來向你請(qǐng)教。城里有哪些著名建筑和文物古跡需要保護(hù)，請(qǐng)你把它們的位置準(zhǔn)確標(biāo)在這張地圖上，以便我軍在攻城時(shí)避開�！�

　　梁思成先生不僅把北平重點(diǎn)文物的位置準(zhǔn)確地標(biāo)在北平軍事地圖上，而且拿出了帶領(lǐng)學(xué)生們收集古建筑文獻(xiàn)時(shí)記載的《全國(guó)建筑文物簡(jiǎn)目》，把它們一并交給了那位解放軍干部，并對(duì)他進(jìn)行了詳細(xì)講解。

　　他很感動(dòng)，心里的一塊石頭終于落了地。他想：共產(chǎn)黨人了不起��！

　　于是，那張北平軍事地圖變成了《北平重點(diǎn)文物圖》，在西柏坡，掛到了毛澤東指揮平津戰(zhàn)役的指揮所墻壁上。隨后，毛澤東命令：“把這幅圖，交給圍城部隊(duì)。一定要他們注意保護(hù)這些重要的文化古跡。部隊(duì)在進(jìn)行攻擊練習(xí)時(shí)，一定要對(duì)目標(biāo)計(jì)算精確！”在毛澤東的指示下，北平城的全面保護(hù)被列為第一項(xiàng)第一級(jí)。在攻城的演習(xí)訓(xùn)練中，解放軍對(duì)城內(nèi)射擊目標(biāo)逐一精確計(jì)算，力求勿使炮彈損毀文化古跡。

　　一個(gè)月后，1949年1月，傅作義召集北平的學(xué)者名流開會(huì)。著名畫家徐悲鴻說：“北平是一座聞名世界的文化古城，這里有許多宏偉的古代建筑……希望傅作義將軍顧全大局，服從民意，使北平免于炮火摧毀�！笨涤袨橄壬�年逾花甲的女兒康同璧慷慨陳辭：“北平有人類最珍貴的文物古跡，這是無價(jià)之寶，絕不能毀于兵燹�！�

　　很快，北平和平解放了。

　　這一次勝利，是良知的勝利。不論是毛澤東、傅作義，還是梁思成、康同壁，歷史都會(huì)“大書一筆”。

　　但新中國(guó)成立后，保衛(wèi)下來的北京舊城，卻要在“保衛(wèi)者”手中毀掉了。它在即將落下炸彈之前得到了保護(hù)，在攻城的炮彈尚未發(fā)射時(shí)得到了關(guān)懷，但卻要在和平時(shí)期里徹底消失。

　　對(duì)此，梁思成后來這樣回憶說：

　　建國(guó)之初，北京市一位領(lǐng)導(dǎo)曾站在天安門城樓上對(duì)我說：“毛說，將來從這里望過去，要看到處處都是煙囪”�。�！

　　這使我大吃一驚。這難道不正是我們所要避免的嗎？“處處都是煙囪”的城市將是什么樣子？那太可怕了。于是我就老老實(shí)實(shí)地把我的想法和盤托出。我認(rèn)為華盛頓作為一個(gè)首都，是資本主義國(guó)家中可借鑒的好典型。北京是個(gè)古代文化建筑集中的城市，不宜發(fā)展工業(yè)，最好像華盛頓那樣，是個(gè)政治文化中心，風(fēng)景幽美，高度綠化，而北京的大批名勝古跡可以發(fā)展成為一個(gè)旅游城市。我發(fā)表這些看法并沒有想反對(duì)誰。那時(shí)侯沒有認(rèn)識(shí)到毛的話“”一句頂一萬句\"，可是對(duì)“處處都是煙囪”這句話直到現(xiàn)在我也不理解。\"

　　當(dāng)時(shí)的梁思成，不僅是著名的建筑學(xué)家，而且是北京市的副市長(zhǎng)，但他無法主宰北京城墻的命運(yùn)。

　　1950年2月，梁思成和居住在南京、曾流學(xué)英國(guó)的著名建筑家陳占祥一起交了《關(guān)于中華人民政府行政中心位置的建議》，即著名的\"梁陳方案\"，提出在舊城外的西側(cè)另辟新區(qū)。這樣，舊城留下，新建一個(gè)新中國(guó)的政治心臟，而一條便捷的東西干道連接新舊二城，如扁擔(dān)一樣擔(dān)起中國(guó)的政治心臟和中國(guó)的城市博物館。

　　梁陳方案立刻被否定。1957年，陳占祥被打成右派，而梁思成，幸虧彭真的\"提前\"保護(hù)，才免遭厄運(yùn)。

　　讓我們看一看梁思成要保衛(wèi)的是怎樣的\"北京城\"。

即使沒有到過北京的人，也早已從香煙牌上見識(shí)了大前門。今天，在人們看到孤獨(dú)兀立在車水馬龍中的前門箭樓和正陽門之間是一個(gè)由城墻圍成的巨大甕城；
北京內(nèi)城九門都是由箭樓和城門樓構(gòu)成的雙重城樓的巍峨建筑，門樓為三檐雙層的巨大樓閣或殿堂，包括外城和皇城的城門城樓、箭樓、角樓等多達(dá)47個(gè)。如此一說，您對(duì)北京城的毀城也不會(huì)那么無動(dòng)于衷了吧。

　　1924年，瑞典學(xué)者喜仁龍?jiān)谄渌�著的《北京的城墻和城門》中為我們留下了關(guān)于北京墻城門唯一詳實(shí)的記錄。下面只是其中的兩個(gè)\"鏡頭\"：

　　\"無論從哪個(gè)方向觀看，西直門都顯得氣象不凡。沿通往城門的寬闊街道接近城門時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以看到聳立于一片樣式相同的低矮建筑之上的巍峨門樓……從城外接近此門時(shí)，但見方型甕城和箭樓在四周赤裸的地面上拔地而起，頗具城堡氣概，給人留下深刻印象……乘著飛馳的餓汽車經(jīng)由此門前往頤和園和西山參觀的游人，到了這里會(huì)不由自主地降低車速，慢慢駛過這個(gè)脆弱易逝的古老門面，因?yàn)�，這些城門比起頤和園和臥佛寺來，畢竟能夠提供關(guān)于古老中國(guó)日常生活更為真切的印象。

　　\"從西側(cè)，全部建筑一覽無余，使你可以看到永定門最美麗、最完整的形象。寬闊的護(hù)城河邊，蘆葦挺立，垂柳婆娑。城樓和弧型甕城帶有雉堞的墻，突兀高聳，在晴空的映襯下顯出黑色的輪廓。城墻和甕城的輪廓線一直延續(xù)到門樓。在雄厚的城墻和城臺(tái)之上，門樓那如翼的寬大飛檐，似乎使它直插云霄，凌空欲飛。這些建筑在水中的側(cè)影也象實(shí)物一樣清晰。每當(dāng)清風(fēng)從柔軟的柳枝中梳過時(shí)，城樓的飛檐等開始顫動(dòng)，垛墻就開始晃動(dòng)并破碎……\"

　　多美的北京舊城！新中國(guó)成立初期，當(dāng)梁思成知道舊城作為一個(gè)整體，無論如何保護(hù)不成的時(shí)候，仍然發(fā)出最后的吶喊。他退而求其次，希望保住舊城的城墻和城樓。在他的文集中，我們可以看到如此動(dòng)情的文字：

　　\"城墻上面，平均寬度約十米以上，可以砌花池，栽植丁香、薔薇一類的灌木，或鋪些草地，種植草花，在安放些圓椅。夏季黃昏，可供數(shù)十萬人的納涼游息。秋高氣爽的時(shí)節(jié)，登高遠(yuǎn)眺，俯視全城，西北蒼蒼的西山，東南無際的平原，居住于城市的人民可以這樣接近大自然，胸襟壯闊。還有城樓角樓等可以辟為陳列館，閱覽室，茶點(diǎn)鋪。這樣一帶環(huán)城的文娛圈，環(huán)城的立體公園，是世界獨(dú)一無二的。……古老的城墻正在等候著負(fù)起新的任務(wù)，它很方便地在城的四周，等候著為人民服務(wù)，休息他們的疲勞筋骨，培養(yǎng)他們的優(yōu)美情緒，以民族文物及自然景色來豐富他們的生活。

　　“它將是世界上最特殊的公園之一------一個(gè)全長(zhǎng)達(dá)39.75公里的立體環(huán)城公園！” 　　

　　是這樣的北京城門，是這樣的北京城墻，為什么要拆？\"

　　在北京《新建設(shè)》中，梁思成為北京城墻做了他最后的徒勞辯護(hù)，可以使我們后人洞悉當(dāng)年的情景（\"○\"為毀城者的言論；
\"△\"為梁思成的辯護(hù)）：

　　○城墻是古代防御工事，是封建帝王統(tǒng)治的遺跡，其歷史任務(wù)已經(jīng)完成，理應(yīng)拆除。

　　△那么，故宮不是帝王的宮殿嗎？天安門不是皇宮的大門嗎？這一切建筑遺物雖然曾為帝王服務(wù)，被統(tǒng)治者專用，但都是古代勞動(dòng)人民創(chuàng)造的杰作，今天已屬于人民大眾，成為民族的紀(jì)念文物了。

　　○但是，城墻限制和妨礙城市發(fā)展。

　　△現(xiàn)代城市為防止過度密集和擁擠，采取大城市用園林地帶分為小區(qū)域的辦法。城墻正可負(fù)起新的任務(wù)，承當(dāng)現(xiàn)代大都市的區(qū)間隔離物。而當(dāng)國(guó)防上需要時(shí)，城墻上還可利用為良好的高射炮陣地，古代的防御工事在現(xiàn)代還能在盡歷史任務(wù)。重要的是打破心理上的城墻。人民政府所規(guī)劃的大北京市界已21倍于舊城區(qū)，政策方向早已確定，舊時(shí)代政治、經(jīng)濟(jì)上的阻礙早已消除，我們不應(yīng)該被心理上的一道城墻所限制、所迷惑。

　　○城墻阻礙交通。

　　△只要選擇適當(dāng)?shù)攸c(diǎn)，多開城門即可解決。同時(shí)在城市道路系統(tǒng)設(shè)計(jì)上，控制車流，引導(dǎo)其匯集在幾條主干道上，正可利用適當(dāng)?shù)某情T位置導(dǎo)向。

　　○拆除城墻，可取得許多磚，可取得地皮，利用為公路。拆之無害，且有薄利可圖。

　　△城墻除1米厚的磚皮外，內(nèi)皆灰土，總數(shù)約1100萬噸，以20節(jié)18噸車皮組成的列車日運(yùn)一次，需83年才能運(yùn)完。這一列車，83年之中可運(yùn)多少有用之物？廢物體積如十一二個(gè)景山，安放何處？北京城外并不缺少土地，四周都是廣闊的平原，何苦要費(fèi)巨大的人力取得這一帶之地？拆除城墻的龐大勞動(dòng)力又可積極生產(chǎn)許多有利于人民的成果。如此浪費(fèi)人力，同時(shí)毀掉一件國(guó)寶文物，不但是庸人自擾，簡(jiǎn)直是罪過的行動(dòng)。

　　但這樣的爭(zhēng)辯很快就結(jié)束了。急速前進(jìn)的歷史和匆忙的決策，徹底淹沒了梁先生的建議和童話般的憧憬。有一天，梁先生從城內(nèi)開完會(huì)回到清華園，談到了北京市負(fù)責(zé)人的話：\"誰要是再反對(duì)拆城墻，是黨員就開除他的黨籍！\"

　　從此，反對(duì)的意見，美好的建議，都沉默了。

　　這一次，是科學(xué)和理性的敗退。

　　北京城墻不幸地被拆毀了。梁思成沒有保住不幸的北京城墻。

　　到文化大革命的時(shí)候，成群結(jié)隊(duì)的職工、干部、學(xué)生、家庭婦女?dāng)[開戰(zhàn)場(chǎng)，你追我趕，將取下的城磚運(yùn)回本單位筑防空洞，用鐵鎬鐵锨，徹底毀滅了這幾百年來雄鎮(zhèn)四方的巍巍長(zhǎng)城。

　　梁思成的第二位夫人林洙回憶：（文化大革命中）\"一天我下班回來，發(fā)現(xiàn)一箱林先生（指梁思成的第一位夫人林徽因----作者注）生前與思成為人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)的花圈紋飾草圖，被扯得亂七八糟，還踏上很多腳印。我正準(zhǔn)備整理，思成說，算了吧！于是讓我把這些圖抱到院子里去，他點(diǎn)燃火柴默默地把它們燒了。最后的一張他拿在手中凝視了良久，還是仍進(jìn)了火堆。結(jié)婚幾年，我沒有見過他哭，但是這時(shí)，再火光中我看到了他眼中的淚花。\"

　　很快，梁思成先生便像沉默且沉重的墓碑一樣倒下了。

　　他逝世于文化大革命中的1972年，壽71歲。

梁思成先生逝世20年后的一天，他的女弟子，已經(jīng)成為中國(guó)院士的張錦秋，走進(jìn)五臺(tái)山佛光寺，走進(jìn)一個(gè)遙遠(yuǎn)的回憶里。

　　\"我踏著月光循聲走去，但見空蕩蕩、黑沉沉的文殊殿中閃耀著微弱的燭光，湛瑞法師獨(dú)自一人正在誦經(jīng)。我深深感佩法師是個(gè)有虔誠(chéng)信仰的人。一個(gè)人有高尚的精神情操，有明確、堅(jiān)定的目標(biāo)而又能為之奮斗就是幸福的。當(dāng)年梁思成夫婦二人從大洋彼岸回來，為發(fā)掘和總結(jié)祖國(guó)的傳統(tǒng)遺產(chǎn)而奔走于荒山野林，不是很神圣、很幸福嗎？\"

　　逝者如斯，新人輩出。張錦秋院士，這位東方才女，梁思成先生的最后一名古代建筑史研究生，他的散文《佛光寺》，勾連起生者與去者的永恒聯(lián)系。

　　她回憶說，師從梁公12載，這位藝術(shù)泰斗的建筑思想，日出日落一般照耀著她。12年里，關(guān)于對(duì)梁公的記憶，本身就是留在她心靈上的一座巨大建筑，隨便取一木一瓦，都會(huì)三春難忘。

　　難道是這記憶使她創(chuàng)造了輝煌的\"三唐工程\"----唐風(fēng)仿古建筑么？

　　不錯(cuò)，是記憶使然。唐朝，唐風(fēng)，那是強(qiáng)國(guó)之風(fēng)。那時(shí)，中國(guó)科學(xué)家數(shù)量和科技成果數(shù)量都占世界的一半以上。那時(shí)，不是中國(guó)夢(mèng)想趕超世界，而是整個(gè)世界都?jí)粝胝呲s上中國(guó)。張錦秋，把唐風(fēng)凝固在建筑上，是激勵(lì)，還是緬懷？歷史，難道真的還能再現(xiàn)嗎？張錦秋，你那史詩(shī)般的建筑，是對(duì)梁思成先生詩(shī)史般的吟詠嗎？

　　但無論是什么，我們的社會(huì)終于從荒誕中漸漸升騰起理性的光輝。這時(shí)，我們看梁思成先生的雕像，它好像已不在沉默。

　　愿荒誕不再。愿理性永續(xù)。愿科學(xué)永放光芒。

相關(guān)熱詞搜索：城墻 北京 鄧琮琮 梁思成