中國人沒有在世“寄居”的觀念，在中國人看來，土地就是人死后永恒的家鄉(xiāng)，因此，中國人對埋葬自己和親人的骸骨的地方就特別重視。

　　父親要走常人都要走的路，那就該為他籌備后事。首先要定的是：父親埋葬在哪里?叔叔通曉風水，他說，在這個年分這個季節(jié)去世的人要埋葬在向著東方的山坡，但是我山坳上的老家山勢一律朝西，鎮(zhèn)上的山倒是有向東的，但在農村人的眼里，那必竟是人家的地土。其實，鎮(zhèn)上與我的老家相隔不過幾公里，但是，在鄉(xiāng)人眼里，只要不是自己耕種的，不是從祖宗那里傳承下來的土地，就是異鄉(xiāng)，就不能讓一個逝者的親人放心，也生怕逝者在這“異鄉(xiāng)”得不到安息。

　　要讓父親入土為安，就要讓父親安息在自己的土地上。

　　父親病得突然，他也還年輕，所以還沒有為自己準備棺木。而臨時買一付棺木要花不少錢，如果火葬會省很多的錢，然而鄉(xiāng)中至今保守非常，認為人死了不可火葬，一定要用棺木收殮，入土為安。選擇火葬的都是死得不正�；蚴撬篮鬅o人收斂的人。

　　正在為父親是火葬與土葬猶豫不定之際，一天黃昏， 我狠了心問父親：“爸！你愿意不愿意經火！”（這是佛教用語，意指火葬。） “肯！”父親馬上點頭肯定。想不到父親的回答竟這樣驚人地爽快，畢竟父親曾經是一個出入槍林彈雨的戰(zhàn)士。父親此時的的想法是，能在最后時刻做出一個減輕兒女的負擔的決定，他為此豁達甚至欣然。

　　父親點頭之際，親友在父親的病床前失聲痛哭起來。而我當時還很是為自己的決斷力而自豪。

　　父親要獨自走向死亡，家里的人們都相信父親可能惹著了什么鬼魂才會這樣的，我也相信父親身上附著鬼魂。從小大人教導我們鬼怕兇的人，“有煞氣”的人，于是在一天深夜里，我用兇狠的眼神盯著父親直看，希望這樣能嚇走父親身上的鬼。又拿了一本繁體字的《易傳》的書，把那個封面放到父親的面前，問父親：“這是什么？”父親說：“這是八卦。”而大人們都教導我鬼是怕八卦的。

　　這一切都是父親臨終的時候我加在他身上的傷害。父親生在一個沒有拯救之光的文化里，他以自己的一生的生命生兒育女，為他們付出了一生的辛勞，到了生命的最后時刻，他沒有任何考慮地對“你愿不愿經火？”這樣的問題果斷地點頭說：“肯！”兩千年前，耶穌基督在上十字架前，曾經拿起餅來，祝謝了，說：“這是我的身體為你們舍的，你們吃的時候要如此行，為的是紀念我。”父親的一生都為我們舍棄了，然而我沒有儀式來紀念他，他舍棄了自己，卻在生命的盡頭沒有永恒的盼望。父親甚至連一杯黃土都不盼望，這一杯黃土，本是沒有永生盼望的先人們希望安息的地方。

　　父親來到生命的盡頭了，因為我們家一直信道教，在幾公里之外的一座青山上的道觀是我們那時所有信仰的所在，父親說：“我死了要歸到那一個道觀中去�！备赣H曾是一名堅定的共產黨員，無神者論，面對死亡他也希望自己的靈魂能有一個永遠的歸宿。

　　我小時候曾經聽父親在夜里在母親的耳邊夜語，父親說到“宗教人”，就是我們隔壁縣信天主教的人，母親問父親：“將來我們的兒子要是娶一個‘宗教人’的妻子你要不要！”父親斷然回答：“白白給我我也不要�！备赣H生長在一個對耶穌基督拒絕的文化中，生長在一個對基督的救恩仇視的文化中，我也遺傳了這種仇視。父親的偏見之一是信宗教的人不可以設“神主牌”，是對祖宗最大的不孝，今天，我也成了這樣的“宗教人”，我信了耶穌基督，成了基督徒，我也不再拜父親的“神主牌”了。但是我一直嘗試著回味父親的心靈父親的愛，多少次在夕陽西下的時分，面對落日血往上漲，一次次追問，難道親人們的生命就這樣白白被黃土掩理了嗎？我的血一次次奔涌著要述說先人們生命的故事，要記錄先人們生命的細節(jié)，但是一次次這一切都無法言說。曾經以為逝去的永遠都逝去了，那就讓它們逝去嗎？但是當文字在筆下，在鍵盤上流淌，我再一次逼近了父親的心靈，而父親卻獨自隱沒在那無邊的黑暗中，父親沒有遇見那生命者，也沒有生命的光；
沒有那安慰者，因此也沒有安慰。父親只有那成堆的黃土。

　　如今我不再拜“神主牌”了，但如今我更加愛父親，更加懷念父親。更加為我曾經對父親的粗暴和狠心在我所信的上主面前懺悔。我當時那么做也是身不由已，因為，那行在黑暗里的，只能做黑暗的事。

　　如今我在光明中，而且行在光明中，然而我沒有忘記父親，因為他是我肉身的父親。

　　父親快來到生命盡頭的時候，我們又一次到道觀上去“降乩”，求問“神仙”，乩文寫出來說：“南極北極注人壽，未曾注生死分明�！本褪钦f，一個人的生死是由南極星和北極星決定的，這倒是有一點像西方星象學的理論，認為一個人的生死與他出生的那一刻天空中的星辰的排列決定。它表達了人們尋求人的生命與宇宙終極之間的關系的渴望。然而，憑什么說人的生命與出生時刻的星辰有關系的呢？這種關系的法則是什么呢？南極北極星，或者西方星象學中太陽系的各大行星就能代表整個宇宙的終極了嗎？對這一切，星象學是模糊的。由人出發(fā)去尋找終極得到的只能是模糊，就像佛教所講的“法無定法”一樣。

　　然而，二千年前人類歷史上曾經響起過這樣的宣告：“我就是道路、真理、生命，若不借著我沒有人能到父那里去。”“我就是那從天上降下來的糧，賜生命給世界的�！钡�這一切父親都不知道。

　　父親彌離了，他一次次好幾個小時地昏迷，醒來的時候，母親問他：“你看到牛頭馬面了嗎？”父親點著頭，再一次用孩子學說話一樣的腔調說：“看見了！”“牛頭馬面”是傳說中的死亡使者。父親的死期近了。

　　父親有一次在昏迷醒來后，又比劃著用稚童一樣的腔調說他看見了三條大蛇，“一條九十斤，一條七十斤，一條五十斤�！保ň唧w的數字我記不準確了）。

　　一九九六年農歷十一月二十七日黎明時分，我睡覺醒來，到樓下去看父親，母親大概又是一夜未眠，父親喘著氣，眼睛眨動著。我感覺到父親的靈魂已經不在這里，而他只在肉體中存著一息。七點半左右，我替父親動了一下腦袋，再一次問他：“爸！你養(yǎng)我這么大累不累？”然后轉身去拿一塊紗布還是什么，大概是想給父親擦一把，等我回過頭來，父親的眼珠翻白，頭垂了下去，停止了呼吸。母親拿出一塊新煎好的荷包蛋蓋在父親的嘴上。我想那大概是又一種農村的儀式，可能是不讓父親死亡的氣息散發(fā)出來，或者認為這樣父親在往陰曹地府去的時候可以滿嘴發(fā)出香氣，在路過各關口時好辦事罷。

　　現在已無法知道我母親，在黎明的幽暗里，在兒子們都睡得正香時，知道父親的死亡近了，她到廚房去煎這個荷包蛋時是什么心情？她流了多少的眼淚？

　　按風俗，沒成家的人不能給死去的親人換衣服的。于是母親打發(fā)我快騎車去隔壁鎮(zhèn)，請我堂姐夫來給父親換衣服。為了防止父親的身體因為天冷發(fā)硬了，母親在父親的床底下放了一盆火炭。

　　那天的田野里有一層白霜，我在冷藍的晨光中騎車前行，滿腦袋都是作家張承志寫的一句話：“大沒了！大沒了！大沒了！……”我還想父親已經開始遠行的靈魂肯定正在看著他的心愛的兒子騎車遠行。

　　父親死的時候，母親打發(fā)弟弟到河邊去取水給父親洗澡，弟弟照母親的要求打著傘（其實沒有雨），到了水邊可能還燒了香或紙錢之類的，那后念了幾句什么話，大概是向掌管水的什么“女神”借水給死去的父親洗澡，然后打了清涼的河水回來。那河沿著兩岸奔流不息，不舍晝夜。

　　父親死的時候，母親出發(fā)往不遠處的鎮(zhèn)政府大院里去，那院墻高高地。母親的背影留在了水泥馬路上，那水泥馬路上是被冬風刮去了葉子的苦楝樹，和樹上一串串金黃的苦楝籽，還有早起的八哥鳥的翻飛和啼鳴。在母親就要去向的那個大院里，有我用鐵絲綁住大老鼠的尾巴，然后潑上汽油點上火，拖著火球滿地亂跑的童年；
也有不久前，母親去請求黨委書記給父親報銷醫(yī)療費時，書記“你羞也不羞”的喝斥。

　　寫于2002年4月19日至21日，修改于2003年4月30日，北京

　　來源：世紀沙龍

相關熱詞搜索：摩西 死期 父親