中國當(dāng)代知識分子正面臨著身份的困惑。到底什么是“知識分子”？按照《現(xiàn)代漢語詞典》和《辭�！返亩�義，知識分子就是“具有較高文化水平、從事腦力勞動的人”，“有一定文化科學(xué)知識的腦力勞動者”。這是一個極其中性的定義，它把知識分子拉平到了與一般老百姓（即“文化水平不高、從事體力勞動的人”）同等的地位，即他們都是“勞動者”，只有文化水平高低的不同。知識分子用“知識”來勞動，普通老百姓用體力來勞動，如此而已。按照老百姓的樸素看法，勞動也就是謀生、“糊口”，那也就可以說，知識分子就是用文化知識來謀生糊口的人。這個定義當(dāng)然比“文革”時期把知識分子當(dāng)作“臭老九”、“寄生蟲”要強多了，他們已被恩準(zhǔn)成為“自食其力”的勞動者，不再是靠工農(nóng)大眾“養(yǎng)活”，而是與工農(nóng)大眾平起平坐了。但這與知識分子的自我期許還是有不小的距離，與現(xiàn)實狀況也對不上號。假使知識分子與工農(nóng)大眾真的是只有分工的不同，那為什么如此多的工農(nóng)大眾砸鍋賣屋，拼命也要讓自己的子女踏進(jìn)大學(xué)的門檻？為什么成為一個知識分子要經(jīng)歷如此激烈的競爭，往往是百里挑一、甚至萬里挑一？為什么即使在“臭老九”的時代，青少年和他們的家長仍然為不能享受到好的學(xué)校教育而感到惋惜？每個大學(xué)生在接到錄取通知書的那一天起，就已經(jīng)認(rèn)定了自己是不同于一般大眾的“天之驕子”，這除了意味著將來自己的勞動會獲得更高檔的物質(zhì)生活條件回報之外，肯定還意味著某種更高的精神境界，以及由此帶來的更高的社會地位。因此，他們自然而然地會認(rèn)為自己成為了這個社會中的“精英”。

　　知識分子是社會的精英，這也是國際社會的共識。Intelligentsia（知識分子）這個詞來自十九世紀(jì)的俄國民粹派，這些人受過良好的教育，具有西方啟蒙思想，反觀俄國落后的現(xiàn)實，便產(chǎn)生了一種使命感和精英意識；
他們主張深入民眾，向民眾學(xué)習(xí)，和民眾一起忍受苦難并率領(lǐng)他們?nèi)ジ淖冏约旱拿�運。因此，“知識分子”這個詞一開始就不是一個中性的詞，而是具有強烈的意識形態(tài)色彩，它意味著以國家民族的“知識精英”自命，帶有政治實踐乃至改變政權(quán)的目的。進(jìn)入二十世紀(jì)，知識分子的精英意識延續(xù)下來，但性質(zhì)已經(jīng)逐漸有所變化。隨著整個西方社會文化水平的提高和大學(xué)教育的普及，并非所有受過大學(xué)教育的人都可以稱為知識分子，“知識分子”的頭銜已開始限于有文化知識的人中的一小部分，即對社會現(xiàn)實采取批判立場的人文知識分子，這種批判立場并沒有明確的實際政治目的和個人野心，而是從自己的學(xué)術(shù)專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)對現(xiàn)實提出的一種超功利的個人意見。顯然，形成這類知識分子的一個前提就是這批人在整個社會結(jié)構(gòu)中的“邊緣化”，這不僅是由于他們?nèi)藬?shù)較少，而且是由于他們不肯跟從社會主流意識形態(tài)，而只愿意以個人身份發(fā)表意見，不惜與公眾唱反調(diào)。但正因為他們的意見具有對現(xiàn)實的超越性和超前性，因而往往對一個時代的公眾生活產(chǎn)生極為巨大的啟蒙作用，使社會趨向于更公正、更合理、更道德、更和諧。所以，二十世紀(jì)知識分子的精英意識淡化了其中的意識形態(tài)色彩，更多的是知識論的和啟蒙的色彩，他們即使“介入”到政治中（如薩特），其目的也不是為了奪取政權(quán)或為當(dāng)局提供政策依據(jù)，而是為了聲援正義或“討個說法”。這種知識分子在古代的典型代表就是蘇格拉底。蘇格拉底以個人身份與他所遇到的每一個人討論教育問題，美德問題，善和美的問題，知識和定義問題，宗教和信仰問題，卻觸犯了保守勢力，最后以身殉道。古希臘哲學(xué)家大都具有這種為學(xué)問獻(xiàn)身的精神，如赫拉克利特放棄王位而從事哲學(xué)研究，最后餓死在牛欄里；
德謨克里特為了不讓感性蒙蔽自己理性的光輝而刺瞎了自己的雙眼；
阿基米德在敵人的刀口下護(hù)住自己畫在地上的幾何圖形；
亞里士多德作為亞歷山大大帝的“太傅”，并不跟隨皇帝去東征，充當(dāng)軍師，反而要亞歷山大在征途中為自己的學(xué)術(shù)研究搜集動植物標(biāo)本……。在這些人看來，精神領(lǐng)域是一個無限高出于世俗生活的獨立王國，哲人的使命就是在這個領(lǐng)域中作出自己的開拓。

　　中國現(xiàn)代知識分子的身份意識則有完全不同的來源�！拔逅摹毙挛幕�運動的領(lǐng)軍人物蔡元培先生之所以有那么大的號召力，與他身為前清進(jìn)士、翰林院編修的士大夫身份不無關(guān)系。直到今天，民間還把考上名牌大學(xué)或成績拔尖的考生稱之為“狀元”。在中國大多數(shù)知識分子的自我感覺中，除了眼界和所學(xué)的內(nèi)容有很大的改變和擴(kuò)展外，他們與過去時代的在朝或在野的士大夫并沒有實質(zhì)性的區(qū)別。中國古代知識分子的出路就是“仕”，“學(xué)而優(yōu)則仕”。士的內(nèi)涵倒的確是人文知識分子，在那個時代，即算是自然科學(xué)知識，如天文、地理、氣象、物候、測算等等，也都是入仕的本錢，是一個優(yōu)秀的士大夫（如諸葛亮）所必須具備的。但更重要的當(dāng)然是熟諳經(jīng)史，深通謀略，懂得治人牧民之術(shù)，又能文章蓋世，遣興移情，標(biāo)高自重，具有道德修養(yǎng)、審美情趣和個人魅力，才能獲得“為官一方”的人望。但傳統(tǒng)人文知識分子最要命的軟肋是“知遇難得”，科場拔士取決于考官的眼力，范進(jìn)之所以能中舉全賴有一位惺惺相惜的學(xué)道周進(jìn)，否則一輩子不得出人頭地，這就是所謂“千里馬常有，伯樂不常有”。懷才不遇的傳統(tǒng)知識分子要么在社會上淪為“九儒十丐”，要么像陶淵明那樣隱居一隅。于是自古中國知識分子也就分為兩類，一類是力圖以自己的才能為統(tǒng)治者服務(wù)、實現(xiàn)自己的圣賢理想的，如范仲淹標(biāo)榜自己的人格是“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”，這是一種建設(shè)型和憂患型的知識分子；
另一類是隱逸型和牢騷型的知識分子，這些人往往生逢亂世或朝政腐敗時期，他們遠(yuǎn)離政治漩渦的中心，有意使自己邊緣化，甚至故意和傳統(tǒng)習(xí)俗作對。如魏晉時期的“竹林七賢”個個放浪形骸、蔑視禮教，視官場為逐臭之所，不做“君子”而要做“飄搖于天地之外”的“大人先生”（阮籍）。這兩類知識分子大體上也就相當(dāng)于儒家知識分子和道家知識分子，但實際上不如說是中國傳統(tǒng)知識分子的兩種互補心態(tài)，并沒有什么截然的分界�！斑_(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨善其身”，善其身是濟(jì)天下的資本，濟(jì)天下是窮獨時的向往，向往而不達(dá)則是一切牢騷的根源。所以不論是儒家還是道家的知識分子，他們的眼光總是盯著政治和官場，不是爭寵攬權(quán)，就是憤世嫉俗，少有對自然知識和客觀真理的探索和研究。

　　由此可見，傳統(tǒng)中國知識分子根本的毛病在于對權(quán)力和政治的依賴性，即使在他們對權(quán)勢者進(jìn)行批判時，這種依賴性也以種種方式表現(xiàn)出來。就儒家知識分子來說，他們的確并不都是官場祿蠹，他們對權(quán)力的謀求也往往都有十分正當(dāng)?shù)睦碛�，其最高境界是�?dāng)“帝王師”，輔佐帝王實現(xiàn)治國平天下的政治理想。因而一個正直的儒家士大夫除了對皇權(quán)的服從外，還有一個更高的服從對象，這就是“天道”。當(dāng)然，“忠君”本身也是“天道”的題中應(yīng)有之義，但“忠君”有各種不同的方式和層次，最高層次就是當(dāng)“諫臣”，即對皇上的一舉一動不是一味服從，而是以“天道”的名義提出批評，哪怕犧牲性命也在所不辭（“文死諫”）。在這種意義上，儒家知識分子也可以看作是“批判型”的知識分子，但這種“批判”是以世所公認(rèn)且已經(jīng)居于統(tǒng)治地位的意識形態(tài)為前提的，而不是立于個人研究的專業(yè)和學(xué)理基礎(chǔ)上的，因而并不具有真正的批判所蘊含的開拓性和啟蒙性。它更多地類似于魯迅所描繪的奴才的批評：“老爺，您的衣裳破了……”至于道家知識分子，通常認(rèn)為他們對社會和整個權(quán)力結(jié)構(gòu)的批判表明了他們對政治的獨立性，似乎更符合現(xiàn)代批判型知識分子的定義。其實，除了那些抱有“終南捷徑”的算計的假隱士外，道家知識分子通常都是官場中的不如意者和失敗者，他們對政治和社會現(xiàn)實的批判本質(zhì)上和屈原的《離騷》、《天問》一樣，是一種牢騷的發(fā)泄和政治上一身清白的表白，或是一種失意后的心理補償。陶淵明在“采菊東籬下，悠然見南山”、“此中有真意，欲辨已忘言”的心境中其實還有一種潛臺詞：我已與浮囂的塵世無緣，比那些名利場上的狗茍蠅營之徒要活得有意思得多！因此道家知識分子的社會批判同樣不具有積極促進(jìn)社會變革的意義，而只是一種情緒化的個人宣泄，它所引發(fā)的審美體驗（如《莊子》寓言的美學(xué)意義）和某些自然知識（如天象、中醫(yī)和人體知識）只不過是這種情緒宣泄的副產(chǎn)品，而非刻意追求的結(jié)果，更不是他們用來批判社會的專業(yè)立場。

　　儒道知識分子對中國現(xiàn)代知識分子的影響是一脈相承的。從戊戌變法到辛亥革命，基本上是由受過西方思想直接間接濡染的傳統(tǒng)儒生親手發(fā)動的政治變革；
五四運動中北京大學(xué)學(xué)生比“公車上書”時的康有為們更為沖動，火燒趙家樓、痛打章宗祥，都是基于一股“替天行道”的正氣，雖然不再是為了皇帝，但卻是為了一個沒有皇帝的“天下”，其實與知識分子的個體獨立意識沒有什么關(guān)系。所以五四以來的中國知識分子主要還是以各種方式從政、佐政、“報效國家”，對知識學(xué)問的一切探討，對真理和美的一切追求，最終無不是為了這一政治目標(biāo)、服從這一目標(biāo)，當(dāng)然也隨時能夠為了這一目標(biāo)而被拋棄和犧牲。有了這一根本目的，中國知識分子很少有為真理、學(xué)術(shù)、藝術(shù)和美本身而獻(xiàn)身的精神，卻在根本上把這些都當(dāng)作僅僅是手段，是“載道”的工具，他們只不過是各條“戰(zhàn)線”上的士兵，這些“戰(zhàn)線”全都聽命于中央政權(quán)或代表“天道”的政治勢力的政治號令。一旦被“天道”所棄，他們通常都如喪考妣，惶惶不可終日，并幾乎無一例外地帶上一種沉重的負(fù)罪感�，F(xiàn)在許多人非常稱道胡適的自由知識分子立場，把他視為中國現(xiàn)代知識分子的楷模，其實他骨子里還是一介儒生，他的自由不過是孔子“天下有道則現(xiàn)，無道則隱”的自由在現(xiàn)代國際條件下的實現(xiàn)而已。他從西方自由主義那里學(xué)習(xí)了新的“天道”，但他既沒有對這種天道在理論上作出創(chuàng)造性的推進(jìn)，也沒有為這種天道在中國的具體實行進(jìn)行深入的理論論證，而是一味地寄希望于最高領(lǐng)導(dǎo)人接受他從西方“拿來”的一套現(xiàn)成的制度設(shè)計，實際上只起到了一個舊式“諍臣”的作用。人們以為他提倡自由主義，他的個人人格就是“自由”的，實在是一種極大的誤解。就個體人格來說，魯迅比胡適更具有自由知識分子的獨立性和批判意識，盡管他被一些人視為不夠?qū)捜萆踔吝^于刻毒，偶爾還宣稱要聽從無產(chǎn)階級的“將令”，但他確實是中國遍地奴才意識的思想荒原上的一個異數(shù)。一個人有無獨立人格不在于他想什么，而在于他如何想，不在于他主張什么，而在于他如何主張。何況魯迅所主張的基本上就是他所做的，這就是“首在立人，人立而后凡事舉”，雖然在這方面他在思想上和行動上都還留有不太徹底的尾巴（可參看拙文《魯迅思想矛盾探源》，載《魯迅研究月刊》2001年2期）。

　　1949年以后，大批原先處于體制外和邊緣的知識分子“有道則現(xiàn)”，進(jìn)入了體制內(nèi)，因而一開始就是帶著儒家知識分子的心態(tài)參加到社會政治生活中來的。胡風(fēng)的一句“時間開始了！”喊出了留在大陸的知識分子的心聲。那個時代的知識分子普遍感到自己的生命全系于政治，甚至把“政治生命”看得比自己的肉體生命更為重要。由此我們也就不難理解，為什么中國知識分子在一系列政治運動中如此俯首貼耳，為了保持住自己的“政治生命”，他們中有的人不惜拋棄自己的科學(xué)良心、藝術(shù)良心，拋棄自己的人之常情和起碼的人格，對自己的朋友、老師和親人都狠下毒手，甚至對自己的“私字一閃念”也決不放過，為的只是取得一個能夠被當(dāng)政者“限制、利用、改造”的資格。正是由于一開始對政治的期許過高，因此中國知識分子一時間還來不及使整個人格轉(zhuǎn)型，進(jìn)入道家知識分子的身份意識，只是偶爾有局部的道家心態(tài)作為一種心理治療和暫時的安慰，但只要一有緩和的風(fēng)聲，立刻又舊病復(fù)發(fā)、蠢蠢欲動甚至盛氣凌人起來。中國知識分子的這種政治情結(jié)，一直要到1989年以后才開始有了實質(zhì)性的動搖，知識分子才開始大批地“越名教而任自然”，集體地走向“人文精神失落”、“道德理想滑坡”的“渴望墮落”的“痞子精神”。二十世紀(jì)末的中國知識分子，道家人格已成氣候，這個時期幾乎所有造成了轟動效應(yīng)的文學(xué)作品，如賈平凹的《廢都》、莫言的《紅高粱》、韓少功的《馬橋詞典》、王朔的“流氓”系列等等，都是對道家精神（也包括禪宗精神）的推波助瀾。這些無疑都為中國自由知識分子的形成提供了一定的條件，掃除了最頑固的障礙，但本身決不是真正自由知識分子的積極心態(tài)，而是一種無可奈何但卻“沒事偷著樂”的白日夢心態(tài)（如魯迅所說：“從奴隸生活中尋出美來”），帶有逃避現(xiàn)實、取消意志和解構(gòu)人格的自欺性，其必然歸宿只能是放縱自然本能和肉欲享受。世紀(jì)之交的中國知識分子人格的崩潰體現(xiàn)在知識分子身份的徹底喪失，(點擊此處閱讀下一頁)

　　除少數(shù)例外，知識分子整體上已被還原為工匠，不是“養(yǎng)家糊口者”，就是“勞動致富者”，并為自己的“看破紅塵”而沾沾自喜。生活一下子變得簡單起來，也變得殘酷起來，金錢成了衡量一個人的惟一標(biāo)準(zhǔn)。因而在今天，真正意義上的知識分子已經(jīng)寥寥可數(shù)，而且就連這少數(shù)堅守獨立立場的知識分子，也面臨著身份意識的困惑，即：知識分子的安身立命之所究竟在哪里？

　　時至今日，我常為中國知識分子在個體人格上被中國傳統(tǒng)文化毒害得如此懦弱無力而感到深深的羞恥，遠(yuǎn)過于魯迅當(dāng)年的“怒其不爭，哀其不幸”。因為在我看來，明明有一條世界各國的先進(jìn)知識分子都已經(jīng)開辟出來的坦途擺在我們的面前，中國知識分子偏死抱住自己的陳舊觀念不放，對這一坦途視而不見或不屑一顧。這條坦途就是：知識分子并不只是以自己的知識謀生的人，甚至也不只是以這些知識去為社會服務(wù)的人，而是對真善美這些人類精神生活目標(biāo)的自由追求者，是人類自我意識和人生最高價值的體現(xiàn)者；
而當(dāng)他在創(chuàng)建和探求這些無限價值的同時，必然也是對有限的現(xiàn)實生活和社會存在的不懈的批判者。知識分子在追求自己的這些目標(biāo)時根本上只是為了自己的興趣和好奇心，即人作為人的自我超越的天性，而不是將其當(dāng)作用來達(dá)到某種另外的現(xiàn)實目的的手段，更不是服從由外部給自己規(guī)定好了的天命，但我們相信，人類社會卻正由于每個人的這種自由發(fā)展的努力而將從必然王國一步步邁向自由王國，接近于“每個人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的前提”（馬克思）的社會理想。因此，為真理而真理，為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，為道德而道德，為正義而正義，為美而美，為藝術(shù)而藝術(shù)，總之，為自由而自由，這就是一個真正知識分子的獨立人格的最后基點。當(dāng)然，這也是人類生存和每個普通人發(fā)展的潛在方向，但知識分子在這方面是先知先覺者，他們最先意識到，每個人為自己爭自由就是為人類爭自由，當(dāng)他們把這一目標(biāo)當(dāng)作個人目標(biāo)來追求時，他們實際上也是為人類共同的前景開辟著道路。而當(dāng)所有的人都能夠達(dá)到像知識分子這樣的生存境界時，知識分子的使命就完成了，“知識分子”這一角色也就從社會結(jié)構(gòu)中消失了。因此，說知識分子是“社會的良心”也好，是“人類靈魂的工程師”也好，肩負(fù)著社會歷史的“責(zé)任”也好，如果沒有知識分子自身的人格建設(shè)作為前提，如果不是立足于知識分子自己安身立命的基點，而只是基于傳統(tǒng)知識分子的榜樣，或是僅僅作為國家、社會和勞動大眾“養(yǎng)活”知識分子的代價來要求知識分子（要求知識分子“報答”），那都會成為無源之水、無本之木，變成對知識分子的一種無端的苛求，或是知識分子自身的一種虛偽的自我標(biāo)榜。這等于要求一個意識到自己“也是人”的知識分子去勉為其難地做“圣人”。然而，一個明確了自己個人的興趣所在并心甘情愿地為之獻(xiàn)身的知識分子，在客觀上倒的確會成為各方面的社會精英，而有能力承擔(dān)起自己的社會責(zé)任，這就是如愛迪生、萊特兄弟、愛因斯坦、卓別林、甘地、羅素、薩特、索爾仁尼琴、比爾·蓋茨等等一大批知識分子給我們作出的榜樣。

　　也許，我們不必太過于責(zé)怪現(xiàn)代中國知識分子。他們生活的時代太艱難了，民族的危亡、國家的動亂，使他們總是處于水深火熱之中，幾乎沒有幾天可以坐下來好好研究一下自己真正感興趣的學(xué)問。作為受到舊式儒家知識分子深刻影響的文化人，他們義無反顧地把自己本來的“真我”當(dāng)作“個人主義”的一己之私犧牲掉和清除掉了。然而，進(jìn)入到二十一世紀(jì)，外部的壓力對中國的發(fā)展不再成為嚴(yán)重的危機(jī)，內(nèi)部的思想限制也逐漸寬松，對于中國知識分子的成長來說，這是一個從戰(zhàn)國時期起中國兩千多年未遇的大好時機(jī)，是一個價值多元化、“個人主義”不再遭到無情剿滅的時代。在這樣一個時代，中國知識分子如果還不能找到自己獨立的人格基礎(chǔ)、把自己塑造成不同于儒道類型的新型知識分子，那就真是活該萬劫不復(fù)了。當(dāng)然，有忍受不了清貧和寂寞、不想再當(dāng)知識分子了的知識分子，他們的選擇無可非議，在人格上也絲毫沒有什么可指責(zé)的；
也有企圖披著“知識分子”的外衣謀取權(quán)力、名聲、地位和經(jīng)濟(jì)利益的假知識分子，這種人什么時代都會有，也終將為真正的知識分子所不齒。但是，一個如此巨大而歷史悠久的民族，總該有些不僅僅滿足于衣食富足和各種物欲享樂的人，哪怕只有百萬分之一，也是一個龐大得驚人的基數(shù)，這些人何去何從，才更能真實地實現(xiàn)自己的自我，是當(dāng)前他們不得不首先考慮的問題。我不否認(rèn)任何人都必須先得解決生存問題才談得上精神的發(fā)展，我只想提醒一下，一個想做新型知識分子的人在生存問題有了基本的解決之后，就應(yīng)該想到、也有條件做到把自己的生存方式作一個顛倒：原來是先創(chuàng)造一定的物質(zhì)條件來為思想提供必要的基礎(chǔ)，現(xiàn)在卻可以把思想本身當(dāng)作人生的根本基礎(chǔ)，物質(zhì)的追求則以滿足自由思想的必需為限，盡量簡單化（所謂“做減法”），借用老子的話叫做“損之又損，以至于無為”。我也不否認(rèn)一個知識分子也可以有政治上的抱負(fù)，有從政以造福于社會的理想，我只想提醒一下，一個想以知識分子的身份來影響社會政治的人首先應(yīng)考慮自己的本分和立足點的問題，不要蛻變?yōu)闋帄Z權(quán)力的政客，把手段變成了目的本身，從而失落了知識分子的身份。對一個真正知識分子來說，經(jīng)濟(jì)政治的考慮也許不能沒有，但永遠(yuǎn)只能是第二位的，是服務(wù)于個人的獨立思考、精神上的探求和自我實現(xiàn)的。這樣，他就能做到懂得經(jīng)濟(jì)而不陷入金錢的束縛，關(guān)心政治而不為政治所奴役、充當(dāng)政治的純粹工具。以這種方式，知識分子就能做中國人的脊梁，這其實也就是全人類的脊梁。

相關(guān)熱詞搜索：知識分子 當(dāng)代 意識 身份 鄧曉